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    Para Rita y Lola

  


  
 

    ¿Qué errante laberinto, qué blancura


    ciega de resplandor será mi suerte,


    cuando me entregue el fin de esta aventura


    la curiosa experiencia de la muerte?


    Jorge Luis Borges, “Los enigmas”


     


     


    Hakuna matata! Vive y deja vivir.


    Hakuna matata! Vive y sé feliz.


    Tímón, El Rey León
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  Félix se levanta a las siete en punto todas las mañanas, saluda a la gente en el jardín del fondo y desayuna el café con leche que le prepara Mortimer y las dos tostadas con miel que le prepara Hilda. Tiene el pelo rubio y enrulado, es flaco como una cuerda de guitarra, y ojeroso, muy ojeroso. Al colegio no va más, lo abandonó en tercer grado cuando descubrió su vocación, su misión en este mundo, el sentido de su existencia: pintar. ¿Y por qué entregaría su valioso tiempo a las clases de geografía, de matemáticas, de historia, si lo que más quiere en el mundo es pintar?


  Si alguien le diera una buena respuesta, yo creo que él volvería a la escuela.


  Sí, puede ser, es posible.


  Pero cuando le dicen que tiene que ir para aprender, o porque es su obligación, o porque es lo que hacen todos los otros chicos, Félix duda. A veces no se siente como todos los otros chicos. Además, dejó la escuela para hacer lo que más le gusta. ¿Cómo puede estar mal dejar todo para hacer lo que a uno más le gusta?
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  Ante ese interrogante, los adultos no saben qué responder. Se preguntan en secreto si ellos también están haciendo lo que más les gusta. A veces ni saben qué es lo que más les gusta. Otras sí, pero no se animan a hacerlo. La vida adulta puede ser complicada… Cuando uno es chico piensa que los grandes hacen lo que quieren porque ellos son los que dan las órdenes. Dicen qué hay que comer, a qué hora hay que ir a dormir, cuándo hay que dejar de jugar para hacer la tarea. Pero yo voy a contarles un secreto: los grandes, pobrecitos, casi nunca hacen lo que quieren. Se lo pasan cansados, trabajando, y a veces ni tiempo tienen para nada más que eso. Por eso cuando Félix los hace pensar en estos temas les da tanta bronca que se la agarran con Hilda Vitto y Mortimer Mortero, sus padres. Dicen que Félix es tan raro por culpa de ellos. Que son muy malos padres. Un desastre. Pésimos. ¿Cómo van a permitir que su hijo abandone la escuela?


  Quién sabe. Tal vez tengan razón estas personas.


  Sí, puede ser, es posible.


  Pero a Félix le encanta quedarse pintando. Le encanta también pasar tiempo con su amigo Corcho y adora ver películas de terror, aunque de ninguna manera se le ocurriría abandonar la escuela para quedarse jugando o mirando películas. Él se queda estudiando pintura, practicando pintura, aprendiendo pintura. Todas las tardes se encierra en su cuarto a trabajar en una obra colosal (que significa: inmensa). Es un lienzo que apoyó sobre una pared y que mantiene cubierto con una sábana estampada de florcitas que Hilda no usa más porque está muy gastada. Nadie sabe qué está pintando. Lo mantiene en el más estricto secreto. Ni siquiera permitió que yo lo supiera. Yo, que soy la escritora. Que soy la que sabe todo lo que hay para saber sobre Félix.


  Antes pintaba solamente en su casa, pero ahora también puede pintar en su trabajo. Supongo que se estarán preguntando: ¿cómo puede ser que un chico ya trabaje? Yo también me lo pregunto. Además el trabajo de Félix es un trabajo sorprendente. O quizá lo sorprendente no sea el trabajo, sino que lo haga un niño y que lo haga tan pero tan bien.


  Cuando termina de desayunar se va rápido al trabajo. Nunca faltó ni llegó tarde, y si algún día pasara eso, Monk ya le avisó que le descontaría del sueldo cada hora, minuto y segundo de retraso. Quiere enseñarle la importancia de la responsabilidad y de los compromisos. Yo creo que está bien eso. Aprender eso. Pero me parece que Monk lo hace también porque es —que esto quede entre nosotros— un poco tacaño. Y Félix trabaja para comprar los óleos, los pinceles, los lienzos, las acuarelas… ¡Son todas cosas bastante caras! Y sus padres no siempre tienen plata para comprarlas.


  El trabajo de Félix puede dar un poco de miedo. Pero tranquilos, como pasa muchas veces con las cosas que dan miedo, después nos damos cuenta de que no hay nada que temer. No me entiendan mal; en este mundo hay muchas cosas que temer (muchísimas). El mundo está lleno de cosas terribles. Por ejemplo: medusas microscópicas y ultravenenosas que en un segundo pueden matarte, acompañar a un adulto al supermercado y perderte y que no te encuentren más, virus fatales, que un camión se estrelle en el jardín de tu casa y te aplaste, que te hagan ir a la guerra, que un monstruo salga de abajo de tu cama y te muerda el pie, que tu maestra se transforme en una batata asesina, y etcétera y etcétera, porque la lista puede seguir y seguir. Sin embargo, ninguna de esas cosas terribles están en el trabajo de Félix.


  ¡Qué malos padres!, dice la gente. ¡Tan chiquito y no va a la escuela! ¡Tan chiquito y va a trabajar!


  Yo los entiendo. Algunos días hasta me parece que pienso lo mismo. Pero a veces es como si el destino de uno lo encontrara a uno, y eso es justamente lo que le pasó a Félix en la casa de sepelios del señor Monk, donde trabaja. Una casa de sepelios. Correcto. El lugar donde la gente despide a los muertos. Correcto. O bueno, en este caso, donde despide a los muertos que se van, que no son estrictamente todos, porque hay algunos que no quieren irse. O que quieren irse, pero no pueden. Es un poco complicado. Permítanme contarles desde el principio.
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  Todo comenzó el día que Félix decidió buscar trabajo. No sabía por dónde empezar, así que empezó por la verdulería, que era lo que tenía más cerca de su casa. El verdulero le dijo que no podía contratar a un niño porque era ilegal, pero que, si quería, podía ayudar a acomodar las frutas y verduras. Ayudar para aprender, le dijo. A Félix le pareció bien y se presentó el lunes entusiasmado. Con uvas, kiwis, manzanas rojas y mandarinas hizo un diseño geométrico alucinante, un poco inspirado en Mondrian, otro poco en Delaunay y otro poco en el cubo de Rubik. Realmente sofisticado. Un diseño que enamoró a los clientes y le hizo vender muchas frutas al verdulero.


  Sin embargo, cuando Félix fue a buscar su pago el viernes antes de irse a su casa, descubrió con sorpresa que el verdulero no iba a pagarle porque, le recordó, lo que él estaba haciendo era “ayudar para aprender”. Y eso no se paga con plata.


  Sintiéndose un poco decepcionado, volvió a su casa a almorzar. Después estuvo trabajando en la obra colosal (inmensa) que mantiene en el más estricto secreto, y a la tarde decidió continuar con la búsqueda de trabajo. Fue a preguntar a la confitería del centro, pero el dueño le dijo que él era tan flaco que temía que los clientes no pudieran verlo para pedirle un café, y que no hay nada más molesto que estar en una confitería, querer pedir un café y no ver al mozo por ningún lado.


  Fue un rato a jugar a la plaza con Corcho, que había sacado a pasear a su abuela Pola y a su tortuga Capella. Corcho y Capella iban juntos a todas partes, ¡hasta al colegio! Corcho la llevaba en un carrito que había construido él mismo con un cajón de frutas pegado encima de una patineta vieja, al que le había atado un piolín, y en el que había puesto un almohadón para las siestas de Capella junto a un recipiente para la lechuga y el agua. Esa tarde, Félix y Corcho hicieron un pícnic y organizaron carreras entre Capella y unos caracoles gordos.


  De camino a su casa, Félix pasó como siempre por la puerta de la funeraria, justo cuando un hombre vestido de enterito azul se iba dando un portazo. ¡Renuncio!, gritó mirando al señor Monk, que lo había seguido hasta la vereda. Félix pensó que era una buena oportunidad para preguntarle si necesitaba un reemplazo. El señor Monk lo miró de arriba abajo y de abajo arriba. Al fin le preguntó qué sabía hacer. Félix le dijo: pintar.


  El pequeño Félix no se imaginaba que su trabajo iba a gustarle tanto. Le encanta su trabajo. Siempre se lo dice a Corcho, cuando se juntan a la tarde a jugar y a tomar la leche y él le pregunta si no extraña la escuela. El problema con el trabajo de Félix no es que no le guste. Supongo que se estarán preguntando: ¿y cuál es el problema? El problema es que lo hace excesivamente bien. Y Mortimer es demasiado comprensivo, piensa Hilda. Tal vez la gente del pueblo tiene razón y su hijo no debería haber abandonado la escuela. Le iba bien en matemáticas, podría haberse vuelto profesor en alguna universidad prestigiosa o algo así, manejar un banco o algo así, y no hacer este trabajo que les está trayendo ciertas complicaciones. Varias complicaciones. Muchísimas complicaciones.


  El pequeño Félix sospecha algo y teme que sus padres lo obliguen a dejar de trabajar. La gente del jardín del fondo armó un campamento con manteles y sábanas viejas que les dio Hilda y otras que trajeron de sus antiguas casas, pero ya casi no entran y a Hilda no se le ocurren tareas para todos. Tanto ella como Mortimer trabajan tanto que algunos días terminan muy cansados, así que agradecen la ayuda que les dan con la casa. Sin embargo, Hilda tiene sus dudas. Según ella, la gente del jardín del fondo está feliz de ayudar porque ayudar les da un propósito (que significa: tener algo que hacer), y dice Hilda que tener un propósito es muy vivificante (que significa: lo contrario de mortificante). Se pone filosófica y suspira. Ella quiere que su hijo pinte, claro, si pintar es lo que más le gusta en el mundo, pero desde que trabaja en la funeraria la cosa se complicó seriamente. Es increíble que sea tan talentoso. Cuando maquilla a los muertos para dejarlos lindos en su funeral, usa sus propios materiales. Ya sé. Supongo que se estarán preguntando: ¿qué? ¿Cómo dijo? ¿Maquillar muertos? ¡¿MAQUILLAR MUERTOS?!


  Sí. Y escuchen bien, porque estoy llegando a lo que trato de contarles: cuando Félix maquilla a los muertos les alumbra tanto la cara que algunos abren los ojos, y después de eso no vuelven a morirse más. Nunca más. Se despiertan enérgicos, con la cara tan iluminada que parece de fuego. Algunas familias vuelven a aceptarlos, pero otras ya hicieron su duelo (que significa: superar la tristeza que dan casi todas las despedidas). Recibirlos desde el más allá puede resultarles muy traumático, sobre todo con la cara así de resplandeciente, que hace que lastime mirarlos a los ojos. Brillan tanto que enceguece y es difícil verles la cara que tenían antes de estar muertos. O bueno, antes de estar resucitados. Algunos empiezan a sentirse solos y salen a caminar, tristes, brillando, espantando con su presencia espectral a las personas que van de sus casas al trabajo, a la escuela, a la oficina…


  ¡Qué oscuro!, comenta la gente del pueblo, ¡un niño maquillando muertos!


  ¡Qué oscuro!, comenta la gente del pueblo, ¡resucitados brillando por la calle!


  Pero Félix no entiende. ¿Cómo puede ser oscuro algo tan luminoso?
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  La primera resurrección de la historia ocurrió el mismo día que Félix fue contratado. La primera al menos de esta historia, porque de la historia de la humanidad no está del todo claro. Hay quienes creen que hubo otras, hace miles de años… Pero esa es otra historia, así que volvamos a la funeraria.


  Monk no sabía si Félix sería el indicado para el puesto, pero que supiera pintar era un buen punto de partida. Le dijo que antes de contratarlo quería hacerle una entrevista y una prueba. No hay problema, respondió Félix, pero le pidió que le permitiera ir por sus cosas. Sus pinceles, sus óleos, sus acuarelas, su delantal… Monk le aseguró que no hacía falta, en la funeraria había todo lo necesario. Pero se sabe que todo artista tiene sus mañas, y Félix es un artista. Así que corrió hasta su casa, buscó todo, y antes de que Hilda llegara a preguntarle por qué andaba tan apurado ya estaba de vuelta frente al señor Monk, que lo hizo pasar amablemente a su despacho.


  Para este trabajo se requieren talentos elevados, dijo. A saber: sensibilidad estética, delicadeza, meticulosidad, estabilidad emocional, prudencia y serenidad. ¿Usted entiende lo que todo eso significa? Félix contestó que entendía una parte de eso, no todo eso, y eso a Monk le pareció suficiente. El resto de eso ya lo iría entendiendo con la práctica. Después pasó a contarle los procedimientos usuales del día a día en la vida de un maquillador de muertos, a quienes Monk llamaba “clientes”, porque maquillar muertos le parecía un poco tenebroso, pero maquillar clientes le resultaba mucho más amable. Los clientes, siguió Monk, llegan prácticamente listos para que usted haga su trabajo. Vestidos y con los implementos fundamentales colocados en la cara: el gancho ocular para cerrar los párpados, porque es mejor no mirar a un muerto a los ojos; el tejido interlabial para coser la boca, porque en boca cerrada no entran moscas, y el tapón auricular para tapar los oídos y que nada entre ni nada salga. No queremos sorpresas. ¿Comprende, Félix?


  Comprendo, dijo Félix. Pero ¿les digo la verdad? No comprendía. Sin embargo prefería no interrumpir al señor Monk. Tenía miedo de que, si preguntaba mucho, se arrepintiera de darle el trabajo.


  ¿Sabe por qué la cara es la parte más importante de nuestros clientes?, le preguntó Monk. Porque es lo que todos los familiares van a recordar. Por eso usted debe maquillarla bien. No queremos que recuerden una cara que en lugar de dejarlos dormir tranquilos les traiga pesadillas… Se rio aparatosamente de su chiste y siguió explicando.


  Su trabajo, Félix, puede tardar una hora o un poco menos, pero nunca más que eso, ya que nuestra casa de sepelios cuenta con una única sala de acondicionamiento, y si usted se retrasa y llegan nuevos clientes puede generar un atasco, y esto nos puede traer quejas, riesgos de demandas, pérdidas de dinero… No importa que seamos la única casa de sepelios del pueblo y no tengamos competencia, nuestra misión es la excelencia. Monk hablaba y hablaba y ya era tanto lo que hablaba que a Félix se le mezclaban todas las palabras entre sí. Detar, natupresen, podetado, tumastar, cualquier cosa escuchaba, mientras se preguntaba si Monk iba a terminar algún día o sería una entrevista eterna.


  Y para esto, dijo Monk dando tres golpecitos en la mesa que hicieron que Félix volviera a escucharlo, para esto es que les pedimos a los familiares que nos acerquen una fotografía actualizada. A esta fotografía le decimos “la referencia”. O “la refe”, cariñosamente.


  La refe, repitió Félix.


  Exacto. Y estará en usted, Félix, reproducir la refe con maestría, quitando ese aspecto tan pálido que suelen tener nuestros clientes. Su misión es garantizar que los familiares se lleven una última imagen agradable de sus seres queridos, ¿me entiende? Debe conseguir que nuestro cliente se parezca lo más posible a la persona que era cuando estaba viva. Pero no quiero complicarlo, dijo Monk, cuando el pobre Félix ya naufragaba en el intrincado mar de instrucciones.


  ¿Se lo simplifico?


  ¡Por favor!, pensó Félix.


  Y Monk aclaró: usted debe lograr que el muerto parezca lo más vivo posible.


  ¡Al fin algo claro en medio de tanto palabrerío!


  Félix repitió en voz alta tres veces el objetivo principal de su nuevo trabajo, para memorizarlo:


  Que el muerto parezca lo más vivo posible.


  Que el muerto parezca lo más vivo posible.


  Que el muerto parezca lo más vivo posible.


  Y bueno. ¡Vaya, vaya si lo entendió! Lo entendió muy bien y lo cumplió también muy bien. Mucho mejor que bien. Acaso, opinan algunos, demasiado bien…
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  Había llegado el momento de la prueba. Monk abrió el sobre de papel madera que tenía en la mano y sacó de su interior la refe. Félix observó la foto con absoluto cuidado y atención, tratando de captar todos los detalles: había un joven que abrazaba un gatito bebé y sonreía a cámara. Estaba en un patio amplio con plantas en el que había más personas, chicos, adultos. Parecía un festejo. Tal vez una fiesta de cumpleaños.


  Félix dejó la refe y miró la camilla donde lo esperaba su primer cliente, que antes de estar muerto había sido el chico de la foto y había tenido un nombre: Pedro Juárez. Ahora aguardaba vestido con las prendas que sus seres queridos habían elegido especialmente para la despedida. Un jean celeste, zapatillas, una camisa leñadora y una remera negra con el dibujo llamativo de un triángulo atravesado por un haz de luz que de un lado era blanco y del otro proyectaba todos los colores del arco iris.


  Era sorprendente, pensó Félix, que ese muerto tan silencioso fuera el mismo joven de la foto. Tan muerto y tan silencioso. Tan pero tan silencioso, pensó. Y esto fue lo primero que Félix descubrió sobre la muerte.


  Hasta que Monk rompió ese silencio con dos aplausos estentóreos (que significa: insoportablemente ruidosos). ¡Manos a la obra!, dijo.


  Félix abrió su maletín.


  ¿Por dónde sería mejor dar la primera pincelada? ¿Los párpados? ¿El brillo de la frente? ¿Avivar el carmín de la boca?


  Recuerde, susurró Monk, lo principal es darle expresividad a la cara. Busque un aspecto de vitalidad. Sáquele las marcas, difumine las cicatrices. Mejórelo, digamos, aunque nunca tanto. Dicen que la muerte mejora a las personas, pero no se confunda, no las mejora de esa manera. No las mejora físicamente. Físicamente, la muerte es algo… es algo… ¿qué decir? Catastrófico, terrible, apocalíptico. Así que recuerde: mejórelo, pero no tanto como para que parezca mejor que cuando vivía. Eso sería sospechoso, y lo importante es que los familiares no sospechen. Que sepan lo que pasó, pero que también lo olviden durante un rato. ¡Es tan triste despedirse de un ser querido! Para eso estamos nosotros. Nuestros servicios se mueven en una delgada línea, en un ajustado equilibrio entre el aquí y el más allá, entre la Tierra y vaya uno a saber dónde, entre el ayer y el mañana, entre saber y no saber, entre recordar y olvidar que hoy estamos y mañana no, que somos solo polvo en el viento…


  Monk cerró los ojos seducido por su propia voz.


  Veo que le encanta su trabajo, señor Monk, dijo Félix. Veo que le encanta lo que hace. ¿Esto es lo que siempre quiso hacer?


  Monk lo miró desencajado. La pregunta de Félix lo había dejado mudo porque había dado en el blanco de un viejo dolor. Sonrió con amargura y le habló en voz baja, como si estuviera confesando un delito. No, dijo, yo quería ser poeta. Se quedó en silencio arrebolado de nostalgia, recordando aquellos años. ¡Ah, qué egoísmo tan grande era ser joven! ¡Yo, y nada más! Yo, poeta. Había escrito más de doscientos poemas rabiosos, efervescentes, y con esos poemas había armado su primer libro. Lo había llevado con ilusión a varias editoriales, que después de revisarlo le habían respondido que no lo publicarían. Dos años más tarde, decepcionado, el joven Monk se había dicho a sí mismo que quizá no fuera bueno para la poesía y que tal vez sería una pérdida de tiempo perseguir un sueño imposible. Con pesar había decidido que era el momento de encontrar otra forma de vida. Y por esas ironías del destino, y del lenguaje, esa nueva forma de vida la encontró en una funeraria.
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