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			La plus volontaire mort, c’est la plus belle.


			 


			Michel de Montaigne


		


		

			Uno de mis recuerdos más antiguos es el de estar junto a mi madre en el jardín de nuestra casa de Sonsón. Mamá tenía en el pequeño huerto un cultivo de flores —claveles, rosas, gladiolos y estrellas de Belén— que yo le acompañaba a regar y le ayudaba a segar, y que luego ella ataba en ramilletes de una docena que vendía por encargo. El huerto era un mundo fascinante para mí, poblado no sólo por las bonitas y fragantes flores, sino por los olores del apio, del romero, del cilantro y de la yerbabuena. Y por una legión de diversos animalitos: hormigas, gusanos, lombrices de tierra, babosas, escarabajos, abejas, mariposas y uno que otro iridiscente colibrí. Pero yo quería saber qué había más allá. Un muro de piedra separaba nuestro jardín de los solares vecinos. A mis ruegos, mamá me levantaba y me sentaba a horcajadas sobre el muro y entonces yo podía ver lo que había del otro lado: un bosquecillo con árboles frutales y pájaros y helechos y senderos sombreados. Un mundo encantado. Yo hubiera querido saltar y adentrarme por esos vericuetos, pero tácitamente sabía que estaría mal, que hacerlo implicaría de algún modo la transgresión de un orden. Hasta que al fin lo hice. Y fui espía y transgresor ya para siempre.


			Huyeron los años y un día, ya en mi madurez, quise saltar junto a mi madre ese muro misterioso que separa la vida de la muerte. Ella requería de mí para alcanzarlo, tal como antaño yo necesité de ella. Con mi ayuda lo logró. ¿Qué había del otro lado? ¿La presumible nada o el paraíso prometido? Sólo ella lo sabe. Yo hubiera querido acompañarla, andar con su pequeña y vieja mano entre la mía por toda la eternidad, pero no pudo ser así. Del otro lado del jardín me aguardaban la cárcel, la orfandad y un proceso por homicidio. Pero también los profusos dones de la amistad, de la recuperada libertad y de la vida.


			 


		




		

			I


			
El 3 de abril de 2007, mamá cumplía sus ochenta y dos años. Aquella noche quise llevarla a cenar a un buen restaurante, pero a pesar de mi insistencia no acabó de animarse a salir: Gracias, mi tesoro, pero a dónde voy a ir yo a esta hora, tan ciega y tan coja. Así que pedí un servicio a domicilio. Cenamos y luego improvisamos una pequeña celebración, con un poco de vino y un poco de música. Puse el Pequeño vals vienés, de Leonard Cohen, y entre risas y suaves forcejeos logré que abrazada a mí, sonriente, feliz, bailara —obviamente con lentitud y no más de una pieza— por última vez en su vida.


			Antes de ir a dormir me tendí a su lado en la cama un rato, como era costumbre. Le prometí, en son de broma, que para el próximo cumpleaños le traería una serenata. No lo quiera Dios, mijito lindo, dijo, yo sé que no voy a pasar de este año. Se quejó de lo cansada que estaba, de lo ciega, de lo enferma, de lo inútil que se sentía. Habló de la carga en que se había convertido para mí. Protesté, porque la verdad era que ella, y mi perrito Bambino, su cuidado, su amor, su compañía, eran el sentido de mi vida. Yo era todo para ellos, y ellos eran todo para mí.


			Cada vez con más frecuencia manifestaba mamá su certidumbre de que moriría pronto y de una manera dulce. Confiaba en que el Señor de la Buena Esperanza le daría ese fin. Yo no estaba tan seguro de que, dejadas las cosas al azar o a la buena voluntad de Dios, ese anhelo se realizara. Lo más probable sería que le apareciera un cáncer —como a la abuela Carmelita—, o que sobreviniera una embolia —como a la tía Carolina—, o la demencia senil —como a la tía Margarita—, o que dada su avanzada osteoporosis una caída la dejara postrada durante años.


			Para mi madre, con sus ochenta y dos años, la vida se había convertido en una prisión de férreos barrotes. Una prisión de la que anhelaba escapar a cualquier precio. Una prisión que de día en día, de hora en hora, se estrechaba y oscurecía más. El tiempo le había ido arrebatando todo, y había dejado apenas una envoltura de huesos frágiles, unos ojos sin luz y una sucesión de noches sin sueño y de días sin ilusiones. Sólo dos cosas en el mundo le proporcionaban algún alivio y consolación: el amor de sus hijos y la piedad religiosa.


			Temía ella visceralmente a la postración por una larga enfermedad que le impidiera valerse por sí misma, y tiempo atrás habíamos acordado que yo no la dejaría llegar a un estado así. Temía el cáncer, que había martirizado a su anciana madre durante interminables meses, dejándola completamente en carne viva. Temía la pérdida o el fracaso de alguno de sus dos hijos. Temía la penuria económica. Temía la blanca gelidez de los hospitales y morir de la muerte de los médicos. Temía la desolación de los asilos, y cuando alguna vez se mencionó tal posibilidad en serio, a ambos se nos llenaron los ojos de lágrimas y entonces le prometí, me prometí, nunca por ningún motivo separarme de ella.


			Era el de mi madre un cuerpo aherrojado por dolencias, entre las que estaban la pérdida casi total de la visión, a causa de la degeneración de la retina, de glaucoma y de cataratas; la osteoporosis y, como consecuencia de ella, una fractura de fémur que la torturaba y la obligaba a caminar asistida por un bastón. Estas circunstancias —la ceguera y su endeble equilibrio— le impedían desde hacía años salir sola a la calle. Estaban los dolores intensos y continuos producidos por la artrosis y para los que por prescripción tomaba opiáceos. Estaba el insomnio pertinaz. Estaba la cefalalgia, y la depresión, que se manifestaba en llanto diario, en períodos de desánimo en que a duras penas se decidía a abandonar la cama, y en el deseo expreso y recurrente de dejar de vivir.


			Con todo, no era una mujer amarga, y en cambio poseía un gran instinto social, podía ser divertida y cordial y reír de buena gana. Fue en sus mejores tiempos bonita, activa y jovial. Tres atributos en ella me parecen los más notables: su sentido de la pulcritud personal —lo primero y lo último que hacía cada día era asearse—, su liberalismo y su compasión. En relación con esto último,  sentía una inmensa piedad del sufrimiento ajeno e indignación por las miserias e injusticias de este mundo. Era un ser falible, como todos —tenía sus accesos de orgullosa susceptibilidad, cierto empecinamiento, alguna propensión a la autovictimización—, pero en conjunto y por mucho, mi madre fue una buena mujer, abnegada y pacífica. Ella —como la Félicité de Flaubert— fue un corazón sencillo, simple, y, tal vez por ello mismo, un ser humano extraordinario.


			Me quedé pensando, en los días subsiguientes a su cumpleaños, en ese doble deseo de mi madre: partir pronto y sin más sufrimientos. Cavilé largamente, y al fin determiné que debía hacer algo para ayudarla. Mis ideas respecto al derecho al buen morir estaban claras desde los lejanos tiempos de mi adolescencia, cuando asistí al martirio de mi abuela. Posteriormente, en el transcurso de mi vida adulta, aquellas ideas libertarias se verían reforzadas por la lectura de los filósofos estoicos, así como por páginas de Montaigne, Hume, Schopenhauer y Cioran. Y por la amistad del escritor Ebel Botero.


			Ebel ha sido, junto con mi madre, la persona más decisiva y entrañable de mi vida, y no puedo dejar de mencionarlo en esta crónica, pues fue él quien me despertó del sueño dogmático y plantó en mí las ideas sobre la muerte voluntaria que aún me acompañan. Era un hombre de exquisitas maneras, cultura y conversación. Nacido en Manizales, había desertado del seminario y de la fe, para hacer estudios humanísticos en la Universidad de Berkeley, donde luego había sido profesor. Ya de regreso en Colombia se había dedicado a la cátedra universitaria y a la crítica literaria. Cuando nos conocimos tenía yo diecisiete años y había acabado de emigrar de Sonsón, ya bachiller, para buscar un empleo en Medellín. Él estaba asimismo recién llegado a la ciudad, retirado del mundo académico y con intenciones de consagrarse de lleno a la escritura. Tenía cincuenta y dos años. Nuestra amistad se prolongó durante más de una década, en la que asumí un papel indiscutible de discípulo. Hasta el día en que, fiel a sus convicciones en favor de la muerte tranquila y voluntaria, ingirió una sobredosis de somníferos.


			Con los años, y movido sin duda por aquel hecho, me interesé en adquirir libros que exponían métodos pacíficos de morir o se expresaban en abierta defensa del suicidio. Dos, en particular, me impresionaron y me han acompañado desde entonces: Final exit, de Derek Humphry, y Manifeste pour une mort douce, de Michel Thévoz y Roland Jaccard. Por recomendación de Humphry, y en previsión de alguna eventualidad, atesoré en un pequeño gabinete de mi escritorio, durante años, varias cajas de somníferos y un frasco de morfina. Algún día, pensando que tal vez estaban vencidos, los deseché.


			Tenía pues dos tareas ante mí: conseguir de nuevo los medicamentos, y emprender una suerte de tarea didáctica por la cual mi madre llegara a admitir la legitimidad de ese acto final. Lejos de mí intentar socavar su creencia en Dios. No sólo habría sido un empeño inútil sino injusto de mi parte. Su fe era una de las pocas posesiones que le quedaban y consolaban. Pero sí quería conducirla a una noción de un Dios no menos misericordioso, indulgente y bueno que ella misma. Y lo digo porque mi madre, en virtud de su inmensa compasión, concedía a otros —incluidos sus hijos— el derecho a poner fin a una vida de sufrimientos. Pero no a sí misma. Todavía consideraba que, en su caso, quitarse la vida era un pecado y una abdicación.


			 


			A finales de 2002, y luego de la muerte, en los dos años anteriores, de mi padre y de las tías Rosa y Carolina, quedamos en casa sólo mi madre, Bambino y yo. En febrero de 2005, Iván, mi único hermano, regresó de Estados Unidos, tras una ausencia de veinte años, dispuesto a probar suerte en Colombia. El apartamento que entonces ocupábamos se volvió oneroso, y además la convivencia con mi hermano, acostumbrado a vivir solo, se hizo difícil, así que mamá y yo nos mudamos, terminando aquel año, a un agradable apartaestudio en el barrio El Estadio, no lejos de mi sitio de trabajo. Y empezaron a correr los dos años finales de nuestra vida en común. Ocupábamos el tercer piso de una vieja casa, al que se llegaba por una escalinata exterior en caracol. El encanto del pequeño lugar lo constituía la enorme ventana que daba a una amplia avenida que se perdía en la distancia, y a la magnífica montaña oriental. Parecía un observatorio para contemplar el amanecer y la salida de la luna. Mamá se instaló en la única habitación y yo en el salón. Esta reducción de espacio redundó en una aún mayor intimidad, comunicación y dependencia entre nosotros.


			Durante las mañanas yo debía ausentarme para ir al colegio donde impartía clases de literatura. Desde allí llamaba a mamá un par de veces. Ella permanecía en cama hasta las nueve o nueve y media, oyendo la radio y desgranando su rosario. Luego se levantaba, se bañaba y tomaba su frugal desayuno de chocolate y bizcochitos. A veces volvía a acostarse, dependiendo de cómo se sintiera, o se sentaba a recibir el sol al lado del ventanal, con la ciega mirada perdida en el vacío. Sus sobrinas y un par de amigas solían llamarla por teléfono. Ella, lo sé, para entonces lloraba mucho cuando estaba sola. Se sentía tan disminuida, tan inútil, tan torpe. En mi ausencia y contra mi deseo, intentaba hacer algunos oficios y preparar algunos alimentos, pero siempre algo ardía o se rompía o se regaba.


			Pasada la una de la tarde yo volvía a casa. Almorzábamos, a veces con Iván, quien llegaba de visita. Después de una breve siesta, veía si tenía alguna diligencia por hacer o si podía quedarme. En el primer caso, normalmente mamá se acostaba, esperando mi regreso, y yo procuraba no tardar. En ocasiones se animaba a acompañarme y entonces me pedía que la llevara a la iglesia La Candelaria, a donde yo volvía a recogerla una media hora después, para encontrarla casi siempre en la puerta hablando con este o aquel mendigo. Una de sus alegrías más profundas era darles unas cuantas monedas y conversar con ellos. Estaban también las salidas a las citas médicas, cada vez más frecuentes, o las visitas a casa de su sobrina Fany, donde era consentida por ella y por su querido esposo y donde a veces accedía a quedarse de un día para otro.


			Por muchos años, la de mamá había sido para mí una presencia bidimensional, que se da por sentada, aunque se sepa intuitivamente que su ausencia sería un golpe terrible. Durante mi juventud, y mientras hacía mis descubrimientos vitales y literarios, fui en casa un hombre reservado, seco, de pocas palabras. Ella había acabado acostumbrándose a ese hijo silencioso, quien se pasaba largas horas encerrado en sus libros y quien pocas veces tenía una expresión amorosa o una confidencia. En esa época ella era una mujer activa, sana y estaba bien acompañada. Podía muy bien sobrellevarlo. Pero ahora no era únicamente ella quien se había quedado sola. Después de un rodeo de muchos años, de una vida singularmente agitada y concurrida, yo había vuelto a la madre. Estaba solo, excepto por ella. Nuestra relación se hizo entrañable. Pasamos a vivir el uno para el otro. Me movía una inmensa compasión por esa anciana que había perdido tanto en tan poco tiempo y que ya apenas me tenía a mí. A menudo me decía frases como: Mijito, usted es mi único consuelo, o Sin usted yo no soy nada, o Si usted llega a faltar primero, yo me dejo morir.


			Surgió entre nosotros la amistad, la complicidad. Yo era su tesorito, ella era mi negrita. Aunque le encantaba salir al centro, o caminar por el barrio con Bambino y conmigo, o sentarse a mi lado en la banca de un parque, a veces los dolores de la artrosis o de su pierna fracturada no se lo permitían. Entonces nos quedábamos en casa: yo dedicado a mis lecturas, ella a su radio y a sus rezos. Con frecuencia nos sentábamos en el sofá y yo le leía algún cuento o un capítulo de una novela. Durante los cinco años anteriores fueron muchos los relatos que leí en voz alta para ella, y también las novelas: de Isaacs, de Carrasquilla, de García Márquez, de Fernando Vallejo, y aun de Tolstói y de Kafka. Los fines de semana yo alquilaba películas y mamá, aunque no podía ver, se sentaba a mi lado, se apretaba contra mí, sólo por el placer de estar conmigo. También oíamos música, y siempre terminaba pidiéndome que pusiera el disco de las muchachas, como se refería a la banda Abba, y las baladas de John Denver, y la canción Morir de amor, de Miguel Bosé, que le provocaba una gran nostalgia.


			Dos o tres veces por semana, hacia el atardecer, salíamos a caminar por el vecindario. Entonces cantábamos a dúo viejas canciones:


			 


			Acaricia mi ensueño


			El suave murmullo de tu suspirar, 


			Cómo ríe la vida


			Si tus ojos negros me quieren mirar…


			 


			O esa otra que dice:


			 


			Cuando voy por la calle 


			Y me acuerdo de ti,


			Me lleno de alegría, de ganas de vivir…


			 


			Y la que nunca faltaba:


			 


			Ya no vive nadie en ella, 


			Y a la orilla del camino 


			Silenciosa está la casa…


			 


			Los domingos se levantaba más temprano a prepararse para la misa de las doce, que le encantaba por la música y los coros. Después del baño, yo le ayudaba a organizarse, la peinaba y le ponía un poco de perfume. Cómo quedó de hermosa, mi negrita, le decía yo. Gracias por las flores, aunque marchitas, se reía. A la una en punto la recogía e íbamos a almorzar a un restaurante.


			Algunos viernes o sábados en la noche venían amigos míos a casa y en ocasiones ella tomaba parte en las charlas, hasta que discretamente se despedía y nos dejaba con nuestra música y nuestro vino. Si no venía nadie, ella me animaba a divertirme: Compre unas cervecitas, o ¿No tiene por ahí un puchito? Y tal vez deba decir que mamá era supremamente abierta con relación al uso de la marihuana. Cuando a mis veinticinco años me decidí a probarla, lo consulté con ella y de hecho fumamos juntos. En su caso no surtió mayor efecto, pero aun así a veces se animaba a acompañarme y le daba dos o tres caladas. Testigo como fue del alcoholismo de mi padre, consideraba el estado apacible de la hierba algo beneficioso. Y más todavía después de haberle yo leído apartes del libro Marihuana, la medicina prohibida, de Lester Grinspoon.


			 


			En las noches, yo me tendía un rato a su lado. Y conversábamos, de cosas cotidianas, de alguna noticia de actualidad, o de cosas más trascendentales, de la vida, de la muerte. Con frecuencia hablábamos de Sonsón, ese pueblo donde ambos nacimos y nacieron también los padres de nuestros padres. Yo había leído algo al respecto y a ella le encantaba que le contara las historias y leyendas de Sonsón, así llamado, no como se ha dicho por la exclamación Estos son, son los valles que buscamos de los exploradores, ni por la palabra india sunsu —cañabrava—, ni menos aún por el ruido sordo que hacen las aguas del río al descender por una vecina catarata, sino en honor a una tribu, los sonsones, que antaño poblaron esa región. Aunque durante un tiempo, y por disposición del entonces gobernador del Estado de Antioquia, llevó el más bello y propicio nombre de Nueva Arcadia.


			Le contaba y le leía sobre aquellos conquistadores de la cruz y de la espada que, al mando del infame mariscal Jorge Robledo, recorrieron las montañas del sur de Antioquia y se enfrentaron, en el año 1541, a los súbditos del cacique Maitamac, señor de las tierras de Sonsón, quienes salieron a enfrentar a los invasores literalmente vestidos de oro de pies a cabeza, con cascos, coronas, diademas, narigueras, collares, pectorales, petos, puñetes y otros adornos que cubrían sus cuerpos. Y cómo, tras el exterminio indígena, esas tierras quedaron desiertas por más de doscientos años, hasta que a fines del siglo XVIII algunos colonos paupérrimos, entre quienes andarían nuestros antepasados, dejaron su natal Rionegro y se establecieron en aquel espléndido valle trepado en la cordillera de los Andes. El 4 de agosto de 1800, José Joaquín Ruiz y Zapata, juez poblador, fundó allí Sonsón. Sería un poco, me imagino, como la fundación del primer pueblo, hará diez o doce mil años, en el Creciente Fértil: primero un caserío de barro, una plaza para el trueque, y con el tiempo una residencia para el gobernante, un templo para el dios y un cementerio para todos.


			Rápidamente el cultivo del maíz, del café y los filones de oro hicieron crecer y progresar aquella aldea. Nuevos colonos de mayor abolengo arribaron al lugar, y a unas pocas décadas de su fundación, Sonsón era ya una población notable. Aunque sus habitantes eran en su mayoría arrieros y labriegos, se fue conformando en los alrededores de la plaza mayor una pequeña y rica élite que, corriendo el siglo, engendraría ilustres personajes: el gramático Emiliano Isaza, el naturalista Joaquín Antonio Uribe, el filántropo Alejandro Ángel. Y aquella curiosa mujer, María Martínez de Nisser, quien en la mañana del 21 de abril de 1841, en medio de una de nuestras tantas guerras civiles, se presentó ante el comandante Braulio Henao para alistarse como un soldado más de su ejército, batiéndose victoriosa en la sangrienta batalla de Salamina.


			Le contaba a mamá cómo, a finales del siglo XIX, y a pesar de cierta insularidad, Sonsón era el punto de avanzada de la más importante ola colonizadora del país y un gran centro económico. Surgieron pequeños talleres semifabriles en los cuales se producían textiles, gaseosas y chocolates; también había cigarrerías, trilladoras, destilerías, molinos para procesar trigo, fundiciones, curtimbres e imprentas. El cambio de siglo, entre el XIX y el XX, fue la época de oro del pueblo, cuando llegó a ser el segundo municipio de Antioquia. En 1894 se fundó el Banco de Sonsón y en 1903 la Sociedad de Artesanos, precursora del sindicalismo en Colombia. Desarrollaba labores de mutuo auxilio y asistencia social, publicaba un semanario y tenía biblioteca y banda de música. Para 1917 en el pueblo había planta eléctrica y se editaban siete periódicos. Con sus trescientas leguas cuadradas de territorio, que abarcaban todos los climas, con su riqueza cafetera, su oro, sus templos, sus plazas, su idílico lago y su bosque, sus monumentos, su teatro, su biblioteca, su palacio municipal, su cementerio, su alumbrado público, su alto nivel de cultura y su pléyade de hijos ilustres, Sonsón era ya una ciudad. Pero el orgullo y aureola de sus habitantes era la catedral.


			La antigua iglesia, cansada y algo derruida —amén de profanada por la soldadesca que en 1879, al mando del general Tomás Rengifo, la usó como pesebrera—, fue demolida para dar paso a la construcción del más hermoso templo que se pudiera imaginar por esos lares. Tras dos años de trabajos previos, el 3 de marzo de 1889 se puso la primera piedra. El pueblo en pleno se embarcó en la empresa de edificar su Torre de Babel, una catedral a todas luces monumental, desmesurado tributo del fervor de un pueblo a su bíblico Dios. Tendría que ser una presencia colosal, un milagro de ingeniería y belleza que conjuntara en armonía lo etéreo y lo terrenal. Y así, extrayendo la piedra, acarreándola a hombro desde las canteras, labrándola con devoción, los muros de apretujado granito fueron elevando su musculatura sobre los tejados ocres de las casas, llenando de penumbra patios y aposentos, destacándose contra el verde de los campos de labor y el azul de las montañas paramunas.


			Le contaba a mamá cómo, luego de veintiséis años y nueve meses de titánica labor y sacrificio, aquella lítica inmensidad se inauguró el 5 de diciembre de 1915. El conjunto no podía ser más grandioso y parecía destinado a perdurar. Todo en la catedral era magnífico: sus líneas ascendentes, sus combadas ojivas, sus arcos  de medio punto, sus haces de columnillas; los florones de sus salientes; las cúpulas de torres puntiagudas, ligadas por filigranas de tejas en forma de armadura; la torre principal, con su bello frontis en clásico románico, austero, imponente, con sus caras en rectángulo; sus grandes puertas de maderas preciosas, guarnecidas con herrajes y enchapados de bronce; la espaciosa nave central y sus dos naves laterales —cada una en sí una iglesia— que se entrecruzaban en forma de arco iris de piedra bien labrada, partiendo de dos haces de columnas altas, con fuertes bases y orladas de bellos capiteles modelados en acanto; el púlpito y el altar mayor, en mármol de Carrara, delicadamente labrado y esculpido en espléndido y flamígero gótico, encrespado con centenares de pequeñas flechas, como torrecillas de altares diminutos, siendo la pieza principal La última cena de Leonardo da Vinci; el lindo bautisterio; y el palio, de dorado y blanco techo todo en seda, con sus borlas y cordones jaspeados de hilillos de oro y plata; y los altos vitrales, por donde un río de luz multicolor pasaba haciendo olas… En 1924, el renombrado arquitecto belga Agustín Goovaerts, de paso por Sonsón, escribe: Gratamente impresiónase el viajero que ve destacarse sobre un cielo limpidísimo la majestuosa silueta de su templo, cuya cruz domina el valle desde una eminencia cercana a la ciudad […] A pesar de la mezcla de estilos, pues el exterior es románico y el interior es gótico, es una obra de arte.


			 


			En aquel pueblo, a la sombra de aquella majestuosa catedral, y en el seno de una familia humilde y católica —circunstancias estas que habrían de ser determinantes a lo largo de su vida— nació mi madre, el 3 de abril de 1925. Tras esos nueve meses en que la célula germinal se escinde y se duplica, en que partiendo casi de ser nada, virtualidad pura, empieza a formarse en la tibieza de un útero un rudimento de individualidad y de lo simple surge una estructura de piel, huesos, sangre y voluntad, ese pequeño ser desvalido caía, sin haberlo pedido, en el abismo del nacimiento. Ya se apagaron los ojos de quienes asistieron a ese alumbramiento, pero, como todo niño, aquella bebita fue primero el llanto, el hambre, la sed, el frío, la urgencia del abrazo, del arrullo, la extrañeza de la luz y de la sombra, los tibios placeres de la leche y del sueño. Y luego los balbuceos, las risas, la primera celebrada palabra, el primer trémulo paso.


			Fue bautizada en la iglesia catedral con el nombre de Luzmila, siendo la menor de cinco hermanos —Laura, Margarita, Rosa, Carolina y Manuel José—, quienes vivían con su madre Carmelita y su padre Manuel Salvador, en una casita pobre, de beneficencia, en cercanías del antiguo cementerio. Su padre —de quien mamá sólo alcanzaba a recordar unos ojos azules— murió siendo ella muy niña, lo que obligó a mi abuela a emplearse en una casa acomodada, primero, y luego en una panadería, para poder levantar a sus pequeños hijos, ninguno de los cuales, en virtud de su pobreza, llegó a cursar más allá de la instrucción primaria.


			Muchas veces pedí a mamá que me contara historias de su niñez. Pero ella, por demás poco inclinada a la nostalgia, decía no recordar casi nada de sus primeros años. Cuánto daría yo por contemplar a esa niña que fue, dulce y cantarina, con su vestido y sus guantecitos blancos, de la mano de su madre camino a la iglesia, el día de su Primera Comunión. O acechar sus juegos, su risa, el correteo de sus pies descalzos en un patio de tierra. Suyas fueron las tristezas y pequeñas alegrías de todo niño, las preguntas sin respuesta, el asombro elemental, el sabor de la aventura, los pletóricos días, la mirada que la curiosidad alumbra. Suyo fue el temor a algunos animales, a los ruidos de la noche, a las borrascas, a las tempestades. Suya fue la fascinación por una fogata en la oscuridad, por los juegos de escondite, por los disfraces, por los rústicos juguetes. Y el regocijo de la Navidad con sus luces y estrellas y cintas de colores y los aguinaldos y el papel de fantasía y el pesebre y el árbol y los villancicos. Y también las pesadillas, las triviales enfermedades, las bufandas de lana y las bebidas de hierbas. Y el desamparo y las lágrimas de aquel primer día de escuela, el olor de los lápices nuevos, el placer de la primera palabra dibujada en el cuaderno o descifrada en la cartilla, y los humildes oficios de la casa, el fogón de carbón, el pilón de piedra, los alimentos de cada día o el dulce de brevas de los días de fiesta, y las oraciones de antes de acostarse —que rezó hasta la última noche de su vida—, y las historias de la Biblia que la madre le leía a la luz de una vela, y las pueriles peleas y castigos, y el roce de la hierba, el agrado del sol mañanero, del viento, de la lluvia, de las nubes, de la bruma descendiendo sobre el río… Alguna vez se maravilló ante el colorido de una flor, de un insecto o ante el canto de algún pájaro, y se preguntó qué habría más allá de las azules montañas. Alguna noche se quedó contemplando el arco de la luna o las pálidas estrellas. De la mano de su madre en las procesiones de la Semana Santa, se emocionó ante la trágica figura de Jesús, y se deslumbró casi hasta el desvanecimiento en el ámbito sagrado de la iglesia, ante la púrpura y el mármol, el oro y la plata, ante las luces y los coros y los fastos y los embriagadores aromas del incienso. No es imposible que esa niña se extraviara alguna vez en la espesura de un bosque o que sufriera —como yo— por la pérdida de un querido y viejo perro. Hubo una canción que tarareó, una amiguita predilecta, y una fragancia deliciosa que a veces las brisas de la tarde le traían. Escuchó el paso de los pesados bueyes en la fría madrugada, y sin duda lloró ante el rostro de su padre muerto.


			Casi me parece estar viéndola, ya adolescente, ante el espejo de sus primeras vanidades o temerosa ante el paso de algún secreto amor. Para esa época, mi abuela se había vuelto a casar con un hombre del campo, también viudo, quien se llevó a su mujer y a sus hijastros a la propiedad rural, en la vereda La Palmita, a dos horas a pie de la población. Era una casa de tapia al pie del camino, que hacía las veces de fonda. A mi madre siempre se le venía a la memoria aquella casa cuando oía Las acacias, que fue su canción favorita y también la de mi padre y la de mi abuelo paterno y que, como ya he dicho, en los últimos años, anciana y casi ciega, solía cantar a dúo conmigo cuando salíamos a caminar.


			Entretanto, algunas de sus hermanas emigraron a Medellín a buscar empleo. Ya para ese momento Sonsón, encerrado en sus montañas, perdía paulatinamente su dinámica comercial e industrial. Contribuían al declive la Gran Depresión, el centralismo, así como el Ferrocarril de Antioquia y la red vial, que desviaron las rutas comerciales hacia otros rumbos. Los ricos empezaban a marcharse con sus fábricas y se iban también los jóvenes, que viajaban a las capitales a continuar sus estudios universitarios o en busca de trabajo. Su hermana Margarita se casó muy joven, y al poco tiempo abrió con su marido un hotel —por muchos años el mejor del pueblo—, en donde además de los forasteros que llegaban atraídos por la famosa catedral, se alojaban numerosos agentes viajeros y comerciantes de paso. Mi madre, que no se sentía a gusto en el campo, fue a ayudar a su hermana en las tareas del hotel. Y empezaron para ella los que consideró siempre los mejores años de su vida.


			A sus veinte años, Luzmila era una joven agraciada, alegre, orgullosa y también un tanto coqueta. Por el pueblo circulaban los primeros automóviles y en las casas acomodadas ya había luz eléctrica y aparato de radio. De esa época mamá recordaba ante todo las tardes dominicales en el Bar del Bosque, al pie del lago, a donde iba con sus amigas y algún novio a bailar. Su vida giraba en torno al hotel de su hermana, a sus amistades, a algún paseo a la finca de sus primos, a algún agente viajero con quien sostenía un romance, a las prácticas religiosas, a las visitas a su madre en La Palmita, y también a algunas lecturas —novelas románticas entre las que recordaba María, de Jorge Isaacs, y Aura o las violetas, de Vargas Vila—.


			A mediados de los años cincuenta, empezó a trabajar en la tienda de abarrotes situada en los bajos del exclusivo Club Aventino y enfrente de la cantina de Luciano López. Desde allí empezó a ser cortejada por un asiduo cliente de esta y otras cantinas, un tal Gabriel Henao, hombre de unos treinta y cinco años, hijo único de Abel y Eloísa, gente del campo con casa en el pueblo. Se dedicaba por entonces al oficio de hacer ampliaciones fotográficas, y eso únicamente en sus ratos libres, es decir, en los que le dejaba su incurable bohemia. A duras penas había aprendido a leer y escribir, pues sus travesuras y escapadas de la escuela hicieron a todos desistir muy pronto. Se ufanaba de ser liberal y sus ídolos eran Jorge Eliécer Gaitán y Carlos Gardel. Era conocido como el Pavo, y prácticamente no salía de los bares y de los bajos fondos, financiado por su madre, quien lo había malcriado y sólo tenía para él mimos y alcahueterías, al punto de pagar todas sus deudas y de haberle montado una cantina que él, por supuesto, se bebió.


			Gabriel era un hombre mundano e indolente, inclinado a las diversiones ligeras y como partido el menos bueno de cuantos cortejaron a mi madre. A ella, en principio, le pareció aborrecible y rechazó sus pretensiones. Sin embargo, después de dos años de insistencia, de dulces palabras, de mensajes, de serenatas y aun de lágrimas, ya estaban ante el altar. Se habían terminado para ella los años despreocupados y alegres, las verbenas en el Bar del Bosque, con sus farolillos de colores al pie del lago, y empezaba la dura vida de mujer atada al yugo indisoluble, al rol de abnegada esposa y madre ejemplar.


			La primera decepción llegaría pronto, el día mismo del matrimonio. Ella esperaba que Gabriel cumpliera su promesa de llevarla a vivir a una casa para ellos solos. Él la depositó en casa de su madre, Eloísa, anciana resentida, celosa y dominante, y aunque según él sería sólo provisionalmente, aquella convivencia difícil, erizada de disgustos y mutuas recriminaciones, se prolongó por más de veinte años, hasta la muerte de Eloísa. No hubo para Luzmila luna de miel, ni viaje de bodas, ni muebles nuevos, ni vajilla recién comprada, ni ropa blanca para estrenar. Al otro día de casada tuvo que levantarse a fregar pisos, a luchar contra la mugre acumulada por decenios, a regar matas, a atender a su suegra, a hacer de comer para los peones, a pilar y moler el maíz, a limpiar la bosta que los caballos dejaban en el zaguán de la casa, a lavar y planchar ropa. Queda sin embargo una fotografía de mis padres, tomada unos días después de la boda, mientras caminan por la calle Junín de Medellín. Se les ve sonrientes, enamorados. A ella le desborda una mirada esperanzada, ingenua, que no habría de durarle mucho.


			Así pues, en el número treinta de la calle cuarta, enfrente de la hermosa capilla gótica de los padres carmelitas, empezó a discurrir aquella vida hogareña, nada idílica por lo demás. Durante los primeros años de matrimonio mamá afrontó dos abortos espontáneos. Ella los atribuía a la mala vida que papá le daba, quien, aunque jamás llegó a la violencia física o verbal, pues era de carácter pacífico y de verdad la quería y respetaba, continuó con su irresponsable vida de cantinas.


			En 1961 Luzmila quedó encinta por tercera vez, y el 18 de agosto nació el primogénito, bautizado Iván. Fue un parto difícil y hubo que recurrir a la cesárea. Los médicos desaconsejaron que mamá, ya casi con treinta y siete años, tuviera más bebés. El de mi hermano fue uno de los últimos bautizos celebrados en la catedral, pues cuatro meses más tarde, el 20 de diciembre, a las ocho y media de la mañana, estando la iglesia concurrida por numerosos fieles que asistían al oficio matinal, tembló la tierra con tal furia que amenazó arrasar con todo. Tratando de escapar de la tragedia, varias personas que se precipitaron a salir por la puerta lateral encontraron la muerte, al ser sorprendidas por las enormes piedras que caían desde lo alto. El templo se mantuvo erguido, soportó el embate, pero se resintió, y mostró algunas grietas, casi imperceptibles. Se tomaron las debidas precauciones, entre ellas poner unas especies de bozales de contención, lo que entonces parecía suficiente. Todo volvió a la normalidad y casi nadie miró hacia el templo con mayor recelo. Pasaron solamente siete meses de tranquilidad, hasta el 30 de julio de 1962, cuando se desencadenó el acontecimiento más funesto en toda la historia de Sonsón. Siendo las doce y treinta y seis de la tarde, se produjo un terremoto, con réplicas a la una y cincuenta y ocho, y luego a las tres y diecinueve.


			Fue la voluntad de Dios —cuyas preferencias arquitectónicas son inescrutables— que la catedral llevara la peor parte en el sismo: desplome de la parte posterior, incluido el ábside, que al caer sobre el altar mayor lo destruyó, y cuarteamiento de la construcción total. Vino luego un agrio debate sobre el proceder más conveniente: restaurar y conservar el templo en toda su majestuosa integridad, o demoler parcialmente, preservando las ruinas de lo que no fuera amenaza, o dinamitarlo. Una bella y sensata propuesta fue presentada por el arquitecto chileno Ricardo Jordán: conservar lo que fuese posible mantener, y hacer del lugar una especie de parquemuseo, convirtiendo las ruinas del templo en un monumento histórico. Pero se impuso a la larga la irracionalidad y el 30 de julio de 1963, un año después del segundo terremoto, se procedió a demoler el templo; se cumplió así la sentencia admonitoria que reza: No quedará piedra sobre piedra. Los habitantes desalojaron sus casas y comercios y se situaron en las laderas de las montañas circundantes, los incrédulos ojos —muchos ya nublados por las lágrimas— puestos en la venerada catedral. Algunos de los allí presentes habían acarreado la piedra para construirla, algunos habían ayudado a labrarla con sus manos, entonces juveniles; muchos habían sido en ella bautizados, confirmados, desposados. Entre aquella dolida multitud estaba mi madre, y en cierto modo también yo, en la oscuridad protectora de su vientre, en mi sexto mes de gestación.


			A las tres y veinticinco de la tarde, una potente carga de dinamita hizo explosión y la solemne catedral se evaporó en una momentánea polvareda. Algo, entonces, se quebró muy adentro de cada uno, y una marea de llanto empezó a surcar los rostros, aun los más endurecidos. Destruido el gran templo, huérfanos y humillados, uno por uno fueron regresando a sus casas, a sus sitios de trabajo, con la mirada de resignada derrota, con una nostalgia que habría de acompañarlos hasta el último de sus días. La edad romántica de Sonsón tocaba a su fin y ya nada volvería a ser igual.


			 


			En la madrugada del 24 de octubre de aquel año, Luzmila dio a luz a su segundo y último hijo, varón también e igualmente por cesárea. Fue bautizado Carlos y sería quien, salido de las entrañas de su ser, cuarenta y tres años después la ayudaría a bien morir, a despertar del sueño, para ella desapacible, de la vida. Vinieron entonces los años de criar y ver crecer a sus dos hijos, quienes se volvieron el orgullo y la razón de su existencia. Salía todas las tardes de visita a casa de su madre, con sus pequeños, primorosamente vestidos, uno a cada lado. De aquellos años decía no poder olvidar una noche de terrible tempestad que pasó en la casa campesina de su suegra, con Iván y conmigo, esperando en vano la llegada de mi padre, rodeada de oscuridad y de truenos, llorando sin parar de miedo y de rabia hasta el amanecer. Recordaba también una mañana en que, al mirarse en el espejo, vio su rostro desfigurado, según ella por haberse mojado acalorada. Se cubrió la cara con un pañuelo y atravesó a toda prisa las doce angustiosas cuadras que la separaban de la casa de su madre. Unas horas después, sus rasgos empezaron a volver a la normalidad. Entretanto, mi padre viajaba a Medellín y se empleaba como agente viajero. Durante mi infancia y adolescencia fue la suya una figura ausente. Enviaba sus giros y telegramas desde lejanas poblaciones, y cada dos o tres meses llegaba, tarde en la noche y siempre en estado de embriaguez. Permanecía en cama los dos días siguientes, oyendo en la radio sus tangos o la transmisión de carreras de ciclismo, atendido por mamá y jugando con mi hermano y yo. Se mostraba supremamente cariñoso con nosotros y jamás recibimos de él castigos físicos. Se la pasaba viajando y alguna vez me llevó con él en una de sus tantas correrías.


			Vivíamos, ya lo he dicho, frente a la capilla de los padres carmelitas. Desde el patio de la casa se oían con claridad los cantos y los sermones. Mi madre acostumbraba ir a misa de siete de la mañana y nítidamente la recuerdo frente al espejo, cubriéndose con la mantilla negra de fino encaje que fijaba a sus cabellos con un largo alfiler de cabeza perlácea, dándonos un beso a cada uno y dejándonos en la cama entretenidos con viejos álbumes de fotografías, láminas de ángeles, vírgenes, santos y recordatorios que Iván y yo desparramábamos y seguíamos revolviendo media hora después, cuando volvía. Y así, por años, mamá vivió la rutina de cocinar, luchar contra la lama y el hollín, lavar, planchar y zurcir la ropa, pilar y moler el maíz, cultivar el jardín, así como la rutina de cuidar los resfríos y las fiebres de mi hermano y yo, peinar nuestros cabellos, anudar nuestros zapatos y enviarnos cada mañana con un beso y una bendición para la escuela. Años de la misa diaria, de asistir a algún velatorio, de las tardes en casa de la abuela Carmelita, donde se jugaba naipe y se tomaba el algo, mientras la abuela leía su Biblia lupa en mano. Estaban también las visitas a vecinos y parientes, algún paseo al campo o algún viaje de vacaciones a Medellín. Y las fiestas de Navidad, que recuerdo aún como una atmósfera de oro. En las noches íbamos los tres un rato a una casa vecina a ver televisión y de regreso, antes de apagar la luz, recitábamos a coro aquellas oraciones al ángel de la guarda, que todavía conservo en mi memoria.
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