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			A Patricia, 

			la mujer de mi vida, 

			madre inquebrantable, 

			compañera de viaje.

			Tú eres mi fe, 

			mi resurrección y mi vida.

			A Aurora y Sofía, 

			porque no concibo la vida 

			sin vosotras a mi lado.

			A Luca, 

			porque tu sonrisa 

			es capaz de vencer al mundo.

			Sois la Luz en mi Camino.

		

	
		
			Dios no puede estar en todas partes a la vez, por eso hizo a las madres.

			Proverbio judío

			Amo la traición, pero odio al traidor.

			Julio César

		

	
		
			

			Nota del autor

			Una de las principales justificaciones para situar la crucifixión de Jesucristo en el año 30 d. C. en lugar del año 33 se basa en la conjunción de datos históricos y astronómicos relacionados con la celebración de la Pascua judía y los relatos evangélicos. Según los Evangelios, la crucifixión ocurrió durante la Pascua, y la investigación astronómica sugiere que, en el año 30 d. C., la Pascua cayó en un viernes (14 de Nisán), lo que coincide con los registros bíblicos de que Jesús fue crucificado el día previo al shabbat. Además, las referencias históricas acerca del gobernante Poncio Pilato, quien fue prefecto de Judea desde el año 26 hasta el 36 d. C., y las tradiciones relacionadas con la duración del ministerio público de Jesús, que se estima en unos tres años, corroboran esta fecha. Por tanto, al cruzar estos datos, se obtiene una mayor congruencia para la crucifixión en el año 30 d. C., reforzando esta hipótesis histórica.

			Por otro lado, Jesús de Nazaret no podría haber nacido en el año 1 d. C. debido a la incompatibilidad con los datos históricos y cronológicos disponibles. Uno de los puntos clave es que los Evangelios de Mateo y Lucas indican que Jesús nació durante el reinado de Herodes el Grande. Herodes murió en el año 4 a. C., y esto establece un límite anterior para el nacimiento de Jesús. Además, los relatos de Mateo sobre la visita de los Magos y la orden de Herodes de asesinar a los niños menores de dos años en Belén (visto por la mayor parte de investigadores como parte de una narración ficticia) sugieren que Jesús nació al menos unos dos años antes de la muerte de Herodes. Otro dato relevante es la estimación de Lucas de que Jesús tenía «cerca de treinta años» al comienzo de su ministerio, que se sitúa en el año 15 del reinado de Tiberio César (aproximadamente en el 29 d. C.), lo que apuntaría a un nacimiento alrededor del 5 o 6 a. C. Estas evidencias históricas y cronológicas hacen inviable que Jesús haya nacido en el año 1 d. C.

			El calendario romano se inicia tradicionalmente en el año de la fundación de Roma, conocido como «ab urbe condita» (AUC), que se estima que ocurrió en 753 a. C. según las leyendas romanas y los cálculos de historiadores antiguos como Tito Livio y Plutarco. El calendario evolucionó a lo largo de los siglos, experimentando varias reformas, la más significativa de las cuales fue la introducción del calendario juliano por Julio César en 46 a. C., que sirvió para regular los desajustes con las estaciones del año provocadas por los ciclos lunares del anterior calendario republicano romano.

			El origen del calendario hebreo no está nada claro. Parece ser que comienza siendo un calendario lunar y que posteriormente toma influencias babilónicas antes del periodo del Segundo Templo. Se cuenta a partir de lo que se considera el momento de la creación del mundo según la cronología bíblica, el 7 de octubre del año 3761 a. C. en el calendario gregoriano, pero en obras como el Libro de Henoc o los textos de Qumrán se propone otro calendario judío distinto. El calendario actual parece que se estableció en tiempos del patriarca Hillel II (359 d. C. aproximadamente), y la relación entre los años cristianos y judíos se la debemos al cálculo que realiza Maimónides en el siglo x, que toma la Biblia hebrea (o Biblia judía) y va contando desde Adán y las generaciones de los patriarcas, y se apoya en la caída de Jerusalén bajo el Imperio romano (que puede ser fechada históricamente) para llegar a esta equivalencia.

			

			El calendario cristiano, también conocido como el calendario gregoriano en su forma actual, comienza su cuenta a partir del nacimiento de Jesucristo, un evento que se estima que ocurrió en el año 1, anno Domini (A. D.), un sistema de datación que fue propuesto por el monje Dionisio el Exiguo en el siglo vi d. C., quien buscaba crear un calendario más cristocéntrico y distanciarse del calendario basado en el reinado del emperador Diocleciano, conocido por sus persecuciones cristianas. Con cierto margen de error debido a ajustes y erratas históricas, se suele aceptar que el nacimiento de Jesús de Nazaret pudo haber ocurrido entre el 6 y el 4 a. C.

			Por otra parte, algunas fuentes judías o cristianas suelen hacer referencia a X años de reinado de X rey/gobernador/procurador…, etc.

			Por ejemplo, citaré a Lucas 3, 1: 

			En el año decimoquinto del imperio del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, y Herodes tetrarca de Galilea, y su hermano Filipo tetrarca de Iturea y Traconítide, y Lisanio tetrarca de Abilene… 

			Así pues, he optado por incluir en cada capítulo de esta novela los calendarios hebreo, romano y el anno Domini cristiano con el fin de situar a los lectores en el tiempo de la mejor manera posible. 

		

	
		
			IMMA (אמא): mamá, mami.

			ABBÁ (אבא): papá, papi.

			Términos familiares, cariñosos y cercanos que usan los niños en hebreo y arameo para referirse a su madre y a su padre. Expresan intimidad, confianza y afecto, más que autoridad o distancia.

		

	
		
			

			Un día antes

			de la crucifixión

		

	
		
			1

			Año 30 d. C.

			3790 שנה

			783 AUC

			-

			Jerusalén

			El día se desvanecía sobre Jerusalén.

			El horizonte comenzaba a teñirse de tonos ámbar y carmesí mientras el sol iniciaba su descenso final detrás de las lejanas colinas. El suave murmullo de la ciudad empezaba a disiparse, como si la misma urbe reconociera la solemnidad de lo que estaba a punto de ocurrir.

			Entre las estrechas y serpenteantes calles, comerciantes y viajeros se apresuraban a terminar sus negocios antes de que la noche tomara el relevo del día. El aire aún estaba impregnado de la mezcla familiar del aroma del pan recién horneado y las últimas especias que se vendían en los mercados para la cena.

			Mientras las luces comenzaban a titilar en las casas de piedra, María caminaba con paso decidido por las angostas calles que conducían al hogar donde estaban los doce junto a su hijo: Jesús de Nazaret.

			Desde el anuncio de aquella cena, una mezcla de aprehensión y amor maternal la había impulsado a estar, aunque a cierta distancia, lo suficientemente cerca como para ofrecer apoyo espiritual, porque sabía que Jesús no cambiaría de opinión.

			Por desgracia para ella, las próximas horas iban a ser cruciales.

			Mientras se aproximaba a su destino, solo el susurro del viento acompañaba sus pensamientos. Al llegar a la base de la escalera que conducía al aposento, María se detuvo un momento. 

			Una brisa suave acarició su rostro. 

			Respiró. 

			En aquella ocasión ningún ángel vendría a entregarle una buena nueva. Para bien o para mal, en aquel lugar se estaban sellando alianzas que resonarían en los corazones de los hombres durante generaciones.

			

			Al menos era lo que su hijo creía.

			Subió los escalones de piedra caliza que llevaban al aposento alto con el corazón latiendo al compás de cada paso y, al llegar al último peldaño, divisó la puerta de madera de acacia entreabierta. Desde la rendija, escapaban destellos de una luz cálida y un murmullo de voces que orquestaba un canto de incredulidad y recelo. Una figura femenina se mantenía a la entrada, medio oculta entre las sombras. Se movía con sigilo, dejándose guiar por un anhelo profundo de permanecer cerca de Jesús y sus palabras. También sabía que aquel encuentro era especial, más allá de lo que su corazón pudiera comprender, y su amor por el maestro la impulsaba a estar lo más cerca posible de él, aunque fuera desde las sombras. Cuando se sintió decidida a inclinarse contra la puerta entreabierta, fue sorprendida por la voz suave pero firme de la recién llegada María.

			—¿Qué haces ahí, hija mía?

			María de Magdala se sobresaltó al reconocer la voz de la madre del Señor, que emergía de las escaleras con la paz y serenidad que siempre la caracterizaban. La madre de Jesús, con su semblante sereno iluminado por una tenue luz, miraba a la Magdalena con una mezcla de compasión y comprensión maternal.

			—Perdóname, madre —respondió la joven de Magdala con sinceridad—. Solo quería ser partícipe de cualquier modo de este momento con Jesús. Siento que algo malo está a punto de suceder. Hay mucha agitación ahí dentro, y le preguntan a Jesús si serán ellos. ¿Qué significa, María?

			Esta se acercó y colocó gentilmente su mano sobre el hombro de la joven. Su caricia trataba de ofrecer una mezcla de fortaleza y calidez que podría dar consuelo incluso al alma más inquieta, pero no a la joven de Magdala.

			—Entiendo tu deseo de estar cerca de mi hijo y protegerlo —dijo María tratando de transmitir una profunda sabiduría—. Pero hay ocasiones que requieren alejarnos de aquellos a quienes amamos para cumplir un propósito mayor. Lo que está ocurriendo en ese aposento es un momento para sus discípulos, un momento de enseñanza y confesión que solo ellos están destinados a recibir esta noche.

			María Magdalena, envuelta en una mezcla de vergüenza y comprensión, levantó su rostro para encontrar la mirada compasiva de María de Nazaret.

			—¿Qué es lo que tengo que hacer?

			La madre de Jesús sonrió, reconociendo el fervor y la devoción de aquella compañera inseparable.

			—María, querida mía, sabes cuánto te valora mi hijo, y puedes honrarlo continuando su obra de amor, aunque no siempre estés físicamente presente con él. Y, cuando lleguen las horas más oscuras, no te apartes de su lado.

			La joven discípula asintió, sin entender el verdadero significado de las últimas palabras de la madre del Hijo del Hombre.

			La Señora se situó ante la puerta. Instintivamente, comprendió la importancia de conservar en su totalidad la intimidad y el significado de aquel sagrado encuentro. Sus manos, suaves pero firmes, tocaron la madera añeja de la puerta, empujándola con delicadeza.

			Antes de hacerlo por completo, permitió que sus ojos absorbieran una última visión de su hijo y sus discípulos.

			Al fin y al cabo, era su madre.

			Jesús estaba sentado en el centro de la mesa, rodeado por sus apóstoles, pero su expresión reflejaba una tristeza que capturaba la profundidad de lo que cada uno de ellos estaba comenzando a comprender quizá demasiado tarde. Sus ojos, siempre llenos de amor y compasión, parecían mirar con aflicción más allá del presente, alcanzando a tocar el horizonte de los días que estaban por venir.

			

			María observó también a Judas, que parecía mantenerse al margen del grupo. Su hijo le dirigió una mirada personal, un intercambio silencioso que hablaba de comprensión y un amor que incluso la culpa más grande no podía apagar. Judas, con el rostro abatido por el conflicto interno, comenzó a levantarse lentamente. Su figura se perfiló como una sombra fugaz dispuesta a abandonar el lugar. 

			María observó cómo Judas, con pena y beneplácito, se apartaba de la mesa, marcando su destino por la decisión que estaba a punto de tomar. En aquel instante, el papel de cada uno se fue revelando como parte de un plan más grande y misterioso que solo la fe podía comprender. Mientras los pasos de Judas resonaban tímidamente en el suelo, dirigiéndose hacia la puerta al otro lado del aposento, María decidió hacer lo que mejor sabía: proteger, amar, respetar y cerrar el círculo en torno a su hijo. Con manos temblorosas pero decididas, tocó la puerta con suavidad antes de cerrarla completamente, y le ofreció a Jesús una mirada cargada de amor incondicional. Jesús, como si fuera consciente de la presencia de su madre, giró su rostro y sus ojos se encontraron con los de su progenitora. 

			—Imma… —susurró el Nazareno.

			Fue un momento de comunión silenciosa entre madre e hijo, un lazo que el tiempo y la distancia nunca llegarían a deshacer. 

			Jesús sonrió con los ojos y asintió con disimulo agradeciendo la generosidad de su madre.

			Fue entonces cuando María, con un nudo en la garganta, cerró la puerta cuidadosamente para preservar el acontecimiento sagrado que se desarrollaba en su interior, y también como un símbolo de una transición que estaba a punto de comenzar. Una cena que no solo sería recordada por la entrega y el sacrificio, sino por la promesa eterna de amor y redención.

			Alejándose de la puerta, la Señora condujo a María de Magdala en dirección opuesta a la entrada del aposento, guiándola hacia un lugar que le permitiera encontrar paz en la promesa de la redención futura. 

			Descendieron lentamente por la escalera. Estaba convencida de que aquella cena era importante por ser la última y también por el pacto de amor eterno que su hijo había forjado a través del mayor de los sacrificios.

			El que estaba a punto de suceder.

			Mientras caminaban bajo el cielo estrellado, confiaron su corazón al amor que sabían que perduraría más allá del tiempo y la distancia. Con la misma fe que la había guiado a través de los años, la Señora ofreció una oración sincera por su hijo y por aquellos que, a su lado, llevarían el mensaje de redención al mundo.

			En la tranquilidad del jardín que rodeaba el aposento, las dos Marías trataron de encontrar algo de consuelo en la brisa nocturna. 

			No lo consiguieron. 

			Allí esperaron, envueltas en un silencio sagrado, a que sucediera aquello que su hijo predijo que iba a ocurrir.

			Padecería, sería desechado, moriría y resucitaría.

			«Mi hijo debe morir», se repetía con lamento una y otra vez María.

			Y ella, como madre, no podía evitarlo.

			No debía.

			

			Miró al cielo.

			Dedicó un pensamiento a Judas, el Iscariote.

			Tragó saliva.

			María, la de Magdala, no dejó de observar a la Señora.

			—¿Qué podemos hacer, madre? —preguntó alarmada.

			La madre de Jesús miró a aquella mujer. 

			Tan bella, tan valiente, tan leal. 

			La Señora no pudo contenerse y las lágrimas comenzaron a recorrer su rostro.

			—Nada. Ya ha comenzado —susurró.

			Y María de Nazaret, sabedora de que no volvería a ver a su hijo, recordó la profecía de Simeón: «Una espada te atravesará el alma».

			La madre de Jesús comenzó a llorar desconsoladamente.

		

	
		
			2

			Año 6 a. C. 

			3755 שנה

			748 AUC

			-

			Jerusalén

			Jerusalén despertaba envuelta en una bruma dorada. Las primeras luces del día descendían como finos hilos sobre la piedra blanca del templo, esa inmensa joya tallada que relucía con sagrada arrogancia en el corazón de la ciudad. La multitud aún no había llenado los patios; el murmullo de los rezos, pasos y animales en los mercados apenas comenzaba a tomar cuerpo. Y, sin embargo, la eternidad ya se había adelantado.

			En uno de los laterales del patio de los Gentiles, una joven de Nazaret, de nombre María, subía los escalones del templo con humildad. Su rostro, aún pálido por el parto reciente, resplandecía con una belleza serena. Vestía un manto sencillo. Sin adornos, sin oro, sin bordados. En sus brazos, envuelto con sumo cuidado, dormía un niño. Su piel estaba hecha de luz, y su madre lo acunaba con tanta ternura que parecía sostener el mundo entero.

			A su lado, su esposo José, de mirada firme pero discreta, cargaba una pequeña jaula con dos tórtolas blancas. Aquel hombre mayor sabía que aquel niño no le pertenecía del todo, pero también que su deber era protegerlos.

			

			Entraron juntos en el templo por el atrio de las mujeres. Al fondo, las columnas gigantescas se alzaban como brazos al cielo. El aire olía a incienso, aceite de oliva y cera quemada. 

			Una paz extraña flotaba en el ambiente.

			Fue entonces cuando el anciano Simeón emergió de las sombras.

			Caminaba lentamente, como si cada paso hubiera sido ensayado durante años. Su barba era blanca y sus ojos profundos. Había vivido una vida larga, quizá demasiado marcada por la espera. Lo conocían como un hombre justo y piadoso, alguien que hablaba poco, pero que escuchaba con generosidad. El Espíritu le había susurrado una promesa: no moriría antes de ver al Mesías del Señor.

			Aquella mañana, algo lo había despertado antes del alba. Una voz en su interior. Una urgencia invisible. Entró al templo sin saber por qué, hasta que los vio.

			El anciano se acercó y extendió sus manos temblorosas hacia el niño. María, sin saber por qué, se lo ofreció. No lo hizo por obligación ni por cortesía. Algo en el alma del anciano reflejaba lo que ella sentía: reverencia. Al tomarlo en brazos, Simeón dejó escapar una exhalación que llevaba años atrapada en su pecho. 

			Acarició la frente del niño y lo alzó hacia el cielo.

			—Ahora, Señor, según tu promesa puedes dejar a tu siervo irse en paz. Porque mis ojos han visto a tu Salvador, a quien has presentado ante todos los pueblos: luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo Israel.

			María y José escucharon enmudecidos. Algo se abría entre los tres, algo que no podía pronunciarse del todo con palabras. Pero entonces Simeón bajó al niño y se volvió hacia María. Sus palabras estaban a punto de partir el tiempo en dos.

			—Este niño está destinado a ser caída y resurrección para muchos en Israel. Será signo de contradicción. Y a ti… —señaló a María—, a ti una espada te atravesará el alma.

			Ella no se movió. 

			No derramó lágrimas. 

			No respondió.

			Pero su cuerpo se estremeció. 

			Era como si el anciano hubiera puesto en voz alta aquello que ella siempre había intuido, todo aquello escrito en las profecías, pero que nunca se atrevería a nombrar.

			La espada no sería de hierro. No haría sangrar el cuerpo. Era un filo más profundo: el del amor absoluto ante un dolor inevitable. Ante una entrega, ante un sacrificio.

			José escuchó en silencio las palabras de Simeón, pero en su pecho se desató una tormenta que trató de no mostrar en su rostro. Mientras el anciano profetizaba sobre el niño que su esposa llevaba en brazos y sobre la espada que atravesaría el alma de María, José sintió que el suelo bajo sus pies comenzaba a ceder. Quiso rebelarse, quiso rogarle al cielo que tomara su vida en lugar de la de ellos si de eso trataba la profecía. Pero José era hombre de fe, no de palabras. Así que asintió, contuvo el temblor en su garganta y se aferró con más fuerza al brazo de su esposa. En sus ojos había amor, pero también un miedo profundo, el temor a ser consciente de que no podría proteger para siempre a aquellos que más amaba.

			Simeón se despidió con una mirada cargada de compasión y se alejó sin esperar respuesta. Su misión se había cumplido. El templo había presenciado la revelación. Pero el mundo aún no sabía lo que allí había ocurrido.

			María volvió a mirar al niño en sus brazos. Dormía aún, como si todo aquello no fuera con él. Y, sin embargo, ella sentía que una semilla de dolor amargo y misterioso había comenzado a germinar en lo más hondo de su ser.

			

			Ella, que había dado al mundo la vida, sería testigo de su entrega.

			Y ya no habría vuelta atrás.

		

	
		
			3

			Año 30 d. C. 

			3790 שנה

			783 AUC

			-

			Jerusalén

			El pan, partido por las manos del maestro, aún reposaba sobre la mesa.

			A Judas le parecía más similar a una piedra que a alimento. Cada vez que miraba a Jesús, su maestro, su amigo, sentía que su alma se encogía. Sentía que aquel lugar era una cámara cerrada donde el aire pesaba y las paredes se estrechaban lentamente.

			Desde su rincón en la mesa observaba a los demás. Lo necesitaba. Un instinto de supervivencia lo empujaba a descubrir si alguno de ellos ya sospechaba de él, del plan, de la entrega.

			Andrés escuchaba con la frente fruncida, abstraído en lo que parecía ser un cálculo doloroso.

			Bartolomé asentía con devoción ciega. 

			Mateo, desde el otro extremo, le sonreía con la misma cordialidad de siempre; una sonrisa que, a los ojos de Judas, en aquel momento parecía venir de un mundo que ya no le pertenecía.

			Pedro.

			Pedro no dejaba de mirarlo. A veces lo hacía de manera furtiva, otras con una intensidad que rayaba la acusación. Judas sabía que no debía subestimar la intuición de aquel galileo de manos fuertes y fe impulsiva.

			Santiago el Mayor también lo observaba a intervalos, como si esperara un movimiento, una palabra errónea, una señal. 

			Judas tragó saliva y desvió la mirada.

			El pan pasó de mano en mano y, cuando llegó a él, Judas dudó. Sintió que sus dedos temblaban. Acarició su superficie como si pudiera leer su destino grabado en aquella miga blanca. Lo llevó a la boca y el crujido fue un trueno que retumbó dentro de él. 

			En su garganta, el pan se volvió ceniza.

			

			Después llegó el cáliz.

			—Esta es mi sangre de la alianza, que se derrama por muchos. En verdad os digo que no beberé más del fruto de la vid hasta el día en que lo beba nuevo en el Reino de mi Padre —dijo Jesús.

			Cuando el cáliz llegó a Judas, bebió, pero no sintió comunión, sino despedida. 

			Como si el vino marcara la separación entre el antes y el después. 

			Sabía que su hora se acercaba.

			Jesús permaneció en silencio mientras sus ojos recorrían los rostros de los que amaba: doce hombres, con sus dudas, sus pequeñas glorias y sus cicatrices. Doce hombres que serían el cimiento de algo eterno. 

			Todos excepto uno.

			Entonces habló. 

			Su voz era calma, pero atravesó la mesa como una espada invisible.

			—En verdad os digo: uno de vosotros me va a entregar.

			El impacto fue inmediato. Las miradas se cruzaron como puñales. Judas bajó los ojos, consciente de que la culpa correría como un veneno por la mesa. El silencio cayó como un manto pesado. Nadie osaba moverse. La luz tembló sobre los rostros de los apóstoles y, por un instante, todos parecieron mirar hacia dentro de sí mismos. ¿Qué clase de sombra habría en su alma para ser capaz de tal cosa?

			—¿Soy yo, Señor? —Andrés fue el primero en murmurar, con voz temblorosa.

			Le siguió Santiago el Menor, con el corazón encogido.

			—¿Seré yo?

			Uno a uno, los discípulos fueron preguntando, como si el miedo les naciera del hecho de no saber si eran capaces de hacerlo.

			—¿Acaso soy yo? —dijo Juan con humildad.

			—¿Maestro, podría yo? —preguntó Santiago Zebedeo.

			—¿Soy yo, maestro? —imploró Pedro con lágrimas en los ojos.

			Jesús respiró hondo, y la tensión pareció quebrarse. Pero, antes de que pudiera reinar la calma, se dirigió hacia Pedro.

			—Pedro, mi querido Pedro —dijo con gravedad—, Satanás os ha llamado para zarandearos como trigo. Pero yo he orado por ti, para que tu fe no falle. Y tú, una vez que hayas vuelto, fortalecerás a tus hermanos.

			Pedro se irguió ofendido.

			—Señor, estoy dispuesto a ir contigo tanto a la cárcel como a la muerte.

			Jesús lo miró con compasión.

			—Te digo, Pedro, que el gallo no cantará hoy antes de que tú niegues tres veces que me conoces.

			Pedro quedó impactado. 

			No pudo articular palabra. 

			Nadie tuvo el valor de rasgar el profundo silencio de aquella estancia.

			Solo Juan, el más joven y puro de todos ellos, apoyando la cabeza sobre el pecho del maestro, con lágrimas en los ojos y con la voz apenas audible, se atrevió a formular la pregunta que todos temían.

			—Señor, ¿quién es?

			Jesús no respondió con palabras directas. 

			

			Tomó un trozo de pan, lo mojó en aceite, y lo tendió hacia su izquierda. El gesto fue lento, solemne, cargado de un profundo silencio. El tiempo se detuvo para los demás. El pan fue a parar a las manos de Judas Iscariote.

			Los dedos del apóstol temblaron. 

			Lo recibió como quien recoge una sentencia. 

			No dijo nada. No alzó la mirada. 

			Pedro fue el primero en levantarse. 

			Su banco cayó hacia atrás con un golpe sordo. La ira le brotaba de los ojos como fuego antiguo y, sin pedir permiso al juicio, se lanzó hacia Judas. 

			Santiago Zebedeo, con el mismo temblor en las manos y el pecho ardiendo, le siguió al instante, como un relámpago tras el trueno. La traición no necesitaba más confirmación. Pero entonces Simón los interceptó, firme como una muralla. Su brazo detuvo el avance de Pedro.

			—¡No aquí! ¡No ahora! —les gritó el antiguo zelote usando todas sus fuerzas.

			Juan, desde el otro extremo, con voz quebrada, alzó las manos entre Santiago y Judas. 

			—¡Es el maestro quien lo ha dicho!, ¡es el maestro quien lo permite!

			Judas retrocedió.

			Pedro apretó los dientes y su mirada, clavada en Judas, era la de un hombre que se estaba quemando por dentro capaz de hacer cualquier cosa.

			Y, aun así, ni Pedro ni Santiago pudieron avanzar. Simón, antaño guerrero, había entrenado demasiados años. 

			En los ojos de Juan había algo más fuerte que la furia: el reflejo del mismo amor que ardía en los ojos de Jesús.

			Y, mientras Pedro forcejeaba por soltarse, Jesús permanecía en silencio. Miraba a todos, pero sobre todo a Judas. 

			Solo él sabía. 

			Solo él entendía.

			Jesús, sin romper la ternura de su gesto, murmuró lo suficiente para que solamente él lo escuchara.

			—Lo que tienes que hacer, hazlo pronto.

			Y, en ese mismo instante, Judas comprendió que ya todo estaba escrito.

			Dio un paso atrás, luego otro, sin apartar la vista de Jesús. 

			Nadie dijo su nombre. 

			Nadie lo detuvo. 

			Pero todos lo vieron. 

			El pan empapado en aceite ya no estaba en su mano; lo había dejado sobre la mesa, intacto. 

			La puerta entreabierta respiraba una oscuridad que lo llamaba por su nombre. 

			Y entonces, sin pronunciar palabra, giró sobre sus talones y caminó hacia ella. A cada paso, sentía las miradas como lanzas clavándose en su espalda. Pedro hervía de rabia, Santiago se contenía a duras penas, Simón y Juan todavía trataban de apagar el incendio con la fe y la razón. 

			Los demás estaban paralizados entre lágrimas y asombro.

			Nadie entendía. 

			Nadie sabía. 

			Solo Jesús. 

			Al llegar al umbral, Judas se detuvo por un instante. 

			No miró atrás. 

			

			Pero sí cerró los ojos, como si al hacerlo pudiera almacenar para siempre en su interior la última luz que había visto en el rostro del maestro. 

			Y cruzó la puerta. 

			El sonido seco de la madera cerrándose a sus espaldas no fue un portazo, sino un telón. 

			Judas salía de escena. 

			Pero no del plan de Dios.

		

	
		
			Cinco días antes

				de la crucifixión
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			Betfagé

			Mientras la noche envolvía el campamento en las afueras de Jerusalén, los doce apóstoles descansaban bajo las estrellas, reunidos alrededor de una hoguera que parpadeaba tenuemente contra la brisa fresca. 

			Judas Iscariote, apartado del círculo inmediato de luz, observaba a sus compañeros, permitiéndose un momento de reflexión sobre cada uno de ellos, y el maestro oraba a cierta distancia del grupo.

			Judas era un hombre de porte sereno y sorprendente belleza, distinta a la rudeza común de muchos galileos. Quienes lo conocían de cerca hablaban de su voz grave, templada, y de un timbre sereno que invitaba a escuchar. De estatura media y complexión esbelta, caminaba con una elegancia natural, casi inadvertida, como si cada paso estuviera medido con precisión. Tenía la piel ligeramente bronceada por el sol, y el cabello, ondulado y castaño, le caía con gracia so­bre la frente y el cuello, siempre bien peinado a pesar del polvo del camino. Su rostro, de facciones finas y proporcionadas, destacaba por unos ojos almendrados, oscuros y profundos, en los que parecía habitar una inteligencia inquieta. Las cejas, gruesas y definidas, acentuaban la expresión intensa de su mirada. Su nariz recta y los labios bien dibujados completaban un semblante que podía inspirar confianza a primera vista.

			

			La vista de Judas se posó primero en Pedro, en cuyo rostro fuerte se reflejaba el fuego en una danza de luces y sombras. Pedro, que siempre deseaba ser el primero en hablar, era el líder natural entre ellos, aquel en quien muchos discípulos encontraban apoyo y dirección. Judas veía en él una mezcla de admirable lealtad y una impaciencia que a veces eclipsaba su juicio. «Pedro —pensó Judas—, tan firme en su devoción como impetuoso en sus promesas».

			Junto a Pedro, Juan estaba absorto escribiendo en un papiro. En sus ojos se manifestaba una sabiduría que iba más allá de su juventud. Judas reconocía en Juan una profunda comprensión del ministerio, una conexión especial con Jesús que a menudo se manifestaba en sentimientos amparados en cómodos silencios. «El corazón de Juan late al ritmo del amor», dijo para sí mismo Judas.

			El hermano de Juan, Santiago, siempre parecía a la sombra de su hermano más expresivo. Sin embargo, Judas sabía que Santiago albergaba una fuerza tranquila, una devoción que él solía mostrar en acciones más que en discursos grandiosos. «Santiago es como una roca en el océano —reflexionó Judas—. Firme y dispuesto a resistir cualquier tormenta».

			Andrés, hermano de Pedro, tenía un don especial para socializar e instaurar la concordia entre las diferentes personalidades dentro del grupo. Para Judas, Andrés encarnaba la verdadera esencia del discípulo, aquel que guiaba a otros hacia Jesús con un simple acto de amabilidad. «El puente entre corazones», pensó Judas, admirando su habilidad para unir incluso a los más dispares.

			A una corta distancia, Tomás conversaba con Mateo, ambos discutiendo un pasaje de la profecía escrita. Conocido por su escepticismo, Tomás no temía cuestionar lo que no comprendía de inmediato. Judas apreciaba su búsqueda incesante de la verdad y el valor de no aceptar todo sin antes comprender. «En la duda encontrará su fuerza», pensó Judas, viendo en Tomás una mente aferrada a la razón. En Mateo, un recaudador de impuestos convertido en discípulo, había una historia de transformación. Mateo representaba la esperanza de redención, el recordatorio de que cualquiera podría cambiar su rumbo. «Del oro a la fe —se dijo Judas—, Mateo encontró en Jesús un nuevo propósito».

			Felipe y Bartolomé conversaban animadamente al lado opuesto de la hoguera. Siempre inquisitivos, aquellos dos serían capaces de disertar sobre cualquier novedad, buscando profundizar su comprensión del mensaje de Jesús. Felipe, con su intelecto inquieto, y Bartolomé, con su honestidad, formaban una pareja singular. «Sus preguntas desafían el silencio», pensó Judas, quien veía en ellos la chispa de un conocimiento que poco a poco crecía en su interior.

			En un lateral, Santiago el Menor, Simón el Zelote y Judas Tadeo estaban absortos en un juego de manos y risas. Representaban la fortaleza silenciosa del grupo, cada uno ofreciendo su propio tipo de fidelidad. «Un trío de apoyo discreto —meditó Judas—. En su silencio, se forjan los lazos más fuertes».

			

			Echó de menos la presencia femenina. 

			La madre de Jesús, María Magdalena y Miryam descansaban muy cerca de allí, en Betania, en casa de Lázaro.

			Judas había hecho un recorrido a través de las personalidades llenas de contrastes y colores de cada apóstol, apreciando sus singularidades y lo que cada uno aportaba al grupo. Sin embargo, aquella reflexión despertó en él su propio sentido de aislamiento, una sombra de duda sobre su propio lugar en el plan que se desplegaba ante ellos.

			Al dirigir la vista al cielo estrellado, Judas se preguntó sobre su papel en aquella historia épica. Notaba que llevaba en su interior algo que pronto le separaría de sus compañeros. Sin embargo, se permitió un momento de calma, apreciando el extraño e inquebrantable lazo que los unía a todos.

			Con el crepitar del fuego como telón de fondo y la luna como testigo, la noche continuó avanzando, guardando el secreto del destino que aguardaba a cada uno de aquellos hombres que seguían al Hijo del Hombre. 

			Cada apóstol, en su singularidad, era una pieza necesaria en el majestuoso tapiz que estaba siendo tejido por manos divinas e invisibles.

			Pero, bajo aquella calma fingida, Judas arrastraba un peso que le hacía sentir ajeno entre sus propios hermanos. Porque en lo más profundo de su alma ardía una pregunta que nadie más parecía atreverse a formular. 

			¿Por qué Jesús, que con una palabra devolvía la vista a los ciegos, la vida a los muertos y la paz a los atormentados, no había hecho nada por su madre?

			La imagen de ella, frágil en el lecho, respirando con dificultad y consumiéndose lentamente día tras día, le desgarraba el corazón. 

			Judas había suplicado en silencio, había esperado. 

			Había visto cómo Jesús se detenía en caminos polvorientos para sanar a desconocidos, cómo lloraba con los que sufrían y cómo obraba milagros ante multitudes expectantes. 

			Recordó cuando dejó todo por seguir a aquel nazareno que hablaba de un Reino diferente, cuando escuchó por primera vez aquella voz que parecía atravesarle el alma. Vio en su mente la sonrisa de los niños en Galilea, los panes multiplicados, la vista devuelta a los ciegos, el aliento a los marginados.

			Sanó a la suegra de Pedro, al sirviente del centurión y a Jacob, el sobrino de Simón el Zelote, de la mordedura de una serpiente.

			Y, sin embargo, su madre seguía enferma. 

			¿Qué clase de justicia divina dejaba intacto el sufrimiento en casa mientras regalaba curación a extraños? Aquella herida secreta no solo alimentaba su tristeza, sino que erosionaba lentamente su fe. ¿Acaso no era digno su dolor?, ¿no había hecho suficiente para merecer siquiera un gesto, una mirada, un milagro? 

			Judas no podía evitar sentir que las respuestas que necesitaba no llegaban. Amaba a Jesús como a un hermano, lo admiraba como a un maestro, pero ese afecto empezaba a no bastarle. Porque la amistad, acababa de comprender, no curaba. Y, por más que su alma quisiera seguir confiando, una grieta se había abierto: la decepción de quien había esperado un milagro de un amigo y había recibido silencio. En el fondo, seguía creyendo en él, pero el amor herido se estaba transformando poco a poco, y Judas empezaba a sentir que quizá la verdad requería más hechos y menos palabras.

			En el crujido de la leña y el murmullo de los apóstoles, nadie lo sabía, pero Judas comenzaba a temblar. No por miedo. Se trataba de la terrible posibilidad de que su fe ya no alcanzara a sostenerlo.

			

			Bajó la mirada al fuego y, por un instante, deseó que todo fuera distinto. Pero ya no podía huir de lo que ardía dentro de él. La historia no solo la escribían los justos, también los que cargaban con las sombras. 

			Entonces, cerró los ojos. 

			La noche no respondió, aunque tampoco lo juzgó. 

			Simplemente lo envolvió, como si supiera que su nombre, algún día, sería pronunciado entre lágrimas, pero también, quizá, con compasión.
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			Betfagé-Jerusalén

			La mañana despertó tan clara que parecía una tregua del cielo. El aire estaba en calma y en Betfagé, donde el polvo siempre dormía en los caminos, el silencio se rompía solamente por el murmullo de los olivos. 

			Allí, entre las casas sencillas y las ramas que susurraban antiguas profecías, María se acercó a su hijo con el corazón apretado y algo envuelto en lino bajo el brazo.

			Jesús estaba sentado a la sombra, solo, como si ya supiera que todo lo que le quedaba por decir no sería con palabras. Sus ojos miraban al horizonte, y su alma estaba en el mismo lugar, pero en otro tiempo.

			Sus ojos, humedecidos por la tensión, se posaban sobre el rostro sereno de su hijo, que se preparaba para adentrarse en Jerusalén rodeado de cantos y palmas. Dentro de sí una voz se alzaba, intensa y rebelde, gritándole que lo detuviera, que tomara su mano y huyeran, que lo escondiera como cuando era niño, como cuando el ángel les habló de Egipto. 

			Pero no podía. 

			Sabía que no debía. 

			Y, sin embargo, la lucha era feroz. 

			Porque, aunque su alma había dicho «hágase» muchos años atrás, su corazón de madre no había sido creado para ver sufrir a su hijo sin romperse por dentro. La rebeldía ardía como una brasa silenciosa y contenida.

			

			Porque sabía que amarlo también era dejarle ir.

			María se arrodilló frente a él. Le temblaban las manos por el peso invisible de lo que se avecinaba.

			—Hijo mío —dijo ella en voz baja—. Hoy entrarás en Jerusalén… como un rey. Todos lo esperan. Todos te siguen. Pero yo temo a las coronas tejidas con ramas. Se pudren pronto.

			Jesús la miró con dulzura. Acarició su rostro con la punta de los dedos, como cuando era niño y la tomaba de la mejilla para calmarla.

			—No temas, imma. El camino es el mismo que hemos recorrido siempre. Solo que ahora todos miran. No me recordarán por una corona de palmas.

			Entonces, ella le tendió el envoltorio. 

			Él lo tomó y lo abrió con cuidado.

			Jesús sonrió.

			Era el pequeño burro de madera que José había tallado cuando Jesús tenía apenas cinco años. Lo había hecho una noche de invierno, mientras el niño dormía. Lo había lijado, barnizado, y pintado con polvo de granada y aceite de oliva. 

			—Lo hizo José… con sus propias manos —susurró—. Fue para ti. Dijiste que cuando fueses mayor montarías uno igual… pero de verdad.

			Jesús lo cogió. Lo acarició con los pulgares, recorriendo cada imperfección como si fuesen huellas de su niñez.

			—Lo recuerdo —afirmó con una sonrisa—. Dije muchas cosas sobre este burrito.

			—Llévalo contigo —le pidió ella—. No pesa. Solo…, solo te pido que tengas cuidado.

			Jesús alzó la mirada. Sus ojos brillaban. En ellos había comprensión, dolor y un amor inmenso.

			—Imma…, este burro ha llegado hasta aquí porque tú lo guardaste con amor. Guárdalo tú. No quiero perderlo. Es demasiado valioso. Más que el oro. Más que el incienso. Más que la mirra. Este burrito también tiene su peso en la misión de Abbá.

			María bajó la vista sin entender del todo las últimas palabras de su hijo. Abbá y el burrito. Su mano temblaba mientras volvía a envolverlo.

			—Hijo mío… ¿No hay forma de que esta historia… no acabe como presiento?

			Jesús la tomó de las manos.

			—Esta historia no acaba. Comienza. Pero no en los términos del mundo. Confía. Como lo hiciste en Nazaret. Como cuando no eras capaz de entender, y aun así dijiste «hágase».

			Ella bajó la cabeza. El corazón se le hizo trizas. El niño al que había acunado ya no estaba. Y el hombre que tenía delante no le pertenecía solo a ella.

			Le pertenecía al mundo entero.

			Trató de disimular.

			María intentó fijar su atención en los demás. En los alrededores, los discípulos iban y venían, cada uno reflejando a su manera la tensión contenida del momento.

			La Señora podía ver a Pedro, con el ceño fruncido y las manos firmes, organizando el grupo. Había enviado a los discípulos Felipe y Bartolomé a buscar un pollino, siguiendo la indicación precisa de Jesús. 

			«Id a la aldea de enfrente; al entrar en ella, encontraréis un pollino atado, que nadie ha montado nunca. Desatadlo y traedlo. Y si alguien os pregunta: “¿Por qué lo desatáis?”, le diréis así: “El Señor lo necesita”».

			

			El joven Juan, cerca de ella y de su hijo, revisaba los mantos con los que cubrirían el lomo del animal. Se aseguraba de que no hubiera pliegues, como si temiera que cualquier error pudiera manchar la dignidad de su maestro.

			Santiago el Mayor hablaba con la gente que comenzaba a congregarse. Su voz grave llamaba al orden, pero en sus ojos se percibía un halo de ansiedad.

			Tomás, siempre dubitativo, miraba a los cielos. No entendía qué podría llegar a significar todo aquello.

			Simón el Zelote se mantenía vigilante, observando a los peregrinos y a los romanos desde la distancia, como si esperara una emboscada.

			Mateo y Santiago el Menor conversaban con los niños. Les hablaban del Rey que venía en nombre del Señor. Sus voces eran pausadas, como si trataran de traducir todo lo invisible que los rodeaba.

			Andrés y Tadeo, como siempre, ayudaban en lo que nadie veía: cargaban agua, limpiaban los caminos y hablaban con humildad a los ancianos.

			Y Judas Iscariote, separado del grupo, escrutaba el horizonte. Nadie sabía lo que pasaba por su mente.

			María no pudo dejar de sentir cierta preocupación.

			Los apóstoles estaban excitados.

			Cuando todo estuvo listo, Jesús se levantó y se dirigió al pollino.

			María lo siguió con la mirada mientras se montaba sobre el animal. Y entonces, sin pretenderlo, cruzó sus ojos con otros ojos femeninos. Más jóvenes, pero no menos sabios. No se había dado cuenta de que María de Magdala, desde lejos, había observado en silencio la escena, e inclinó la cabeza con respeto. Posiblemente había llegado al claro minutos antes, sin interrumpir, y habría visto el gesto tierno con el burro de madera. Desde aquella distancia no habría escuchado las palabras dirigidas a su hijo, pero aquella joven de Magdala era capaz de comprender todo sin que se dijera nada.

			Se acercó solo lo justo. 

			No habló. 

			No era el momento. 

			Pero su presencia bastaba para hacer compañía.

			María notó cómo la joven de Magdala sintió un temblor. 

			El amor que había conocido en Jesús, aquel que había restaurado su dignidad y su historia, podría encararse a la muerte sin resistencia y eso la hacía invencible, pero también resultaba insoportable.

			Jesús comenzó a avanzar sobre el animal.

			María dio un paso atrás, no seguiría a su lado. 

			No quiso. 

			No pudo. 

			Caminaría con la Magdalena. La muchacha sería sus ojos cuando ya no pudiera mirar. Sería su voz cuando el dolor la enmudeciera.

			La multitud ya se agolpaba a los lados del camino. Extendían mantos. Agitaban palmas. Gritaban: «Hosanna!, ¡bendito el que viene en nombre del Señor!». 

			Algunos lloraban.

			Otros reían. 

			

			Todos creían presenciar el inicio de una revolución.

			María lo siguió desde lejos. Por entre los senderos, bajo las sombras, con la mirada fija en los pasos de su hijo. Escuchaba los vítores, las alabanzas, las risas, las proclamas. Y, sin embargo, en su corazón resonaba otra melodía, una que solo las madres podrían conocer: la música del sacrificio que ya se aproximaba.

			Desde una calle lateral, entre dos muros de adobe, vio cómo la multitud se abría camino y cómo su hijo avanzaba sereno, majestuoso, sabedor de que la gloria de aquel instante no era más que la antesala del dolor.

			Mientras todos miraban al Mesías que entraba como rey, ella veía al niño que una vez jugó con un burro de madera entre los brazos de José.

			Y sostuvo su juguete con fuerza entre sus manos.

			Y, así, dos mujeres muy distintas, unidas por un mismo amor imposible, siguieron al Hijo del Hombre hacia Jerusalén mientras el mundo celebraba la entrada de un rey.

			Solo ellas sabían que estaban despidiendo a un cordero.
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			Jerusalén

			La ciudad se agitaba como un animal milenario despertado de un sueño sagrado. 

			El sol de la primavera se filtraba entre las almenas de Jerusalén, derramando luz sobre tejados blancos, sobre túnicas agitadas por el viento, sobre palmas ondeantes que transformaban las calles en una especie de río vegetal por donde fluía una marea de cuerpos y voces. 

			La torre Antonia se alzaba imponente en el extremo noroeste del Templo de Jerusalén, como un centinela de piedra que vigilaba cada rincón de la ciudad sagrada. Construida por Herodes el Grande y dedicada a su protector Marco Antonio, la fortaleza combinaba la austeridad romana con la grandiosidad local. Elevada sobre una roca escarpada, sus muros robustos de piedra caliza se elevaban como una muralla contra cualquier amenaza. Desde sus almenas, los soldados romanos podían observar tanto el interior del templo como los caminos que llevaban a la ciudad. Cuatro torres coronaban el complejo, siendo una más alta que las otras, desde donde flameaba el estandarte de Roma. En su interior se hallaban barracones, almacenes y celdas, pero también estancias más nobles en las que se alojaban altos oficiales y, ocasionalmente, el propio Poncio Pilato. La torre Antonia no era solo una fortaleza: era el recordatorio constante de la ocupación romana y, desde sus alturas, los soldados romanos observaban el movimiento con esa mezcla de aburrimiento, recelo y asombro que solo la experiencia de la ocupación podría enseñar. 

			

			Nada en esa ciudad ocurría sin resonancia. 

			Y lo que estaban viendo ya no era política. 

			Se trataba de otra cosa.

			Cornelio, centurión de la Cohors II Italica Civium Romanorum, acababa de llegar a Jerusalén tras una cabalgata larga, extenuante y polvorienta desde Cesarea Marítima. Todavía llevaba el sudor seco en la nuca, el salitre del viento costero pegado a los pliegues de la capa y el sabor áspero del silencio que dejó la carta que días atrás recibió. Era un hombre forjado en la frontera del deber y la misericordia. Su porte imponente no se debía tanto a la altura o a la fuerza, sino a la serenidad de su mirada. Había comandado tropas en Cesarea, recorrido caminos polvorientos de Judea y contemplado la crueldad que el imperio podía ejercer sobre sus súbditos. Pero en él quedaba algo incorrupto, como si una llama interior, encendida quizá por el milagro que Jesús obró en su hijo ilegítimo enfermo, le impidiera volverse completamente de hierro. Tenía el rostro curtido por el sol, los ojos oscuros y la voz profunda, acostumbrada a la obediencia sin réplica, aunque en su corazón comenzaban a arraigar preguntas sin respuesta. En él convivían la disciplina del centurión y la creciente inquietud del hombre que había visto lo imposible.

			Algo que ya no podía ni quería ignorar.

			Su lealtad a Roma empezaba a resquebrajarse frente a una verdad que ya no hablaba latín.

			Latín.

			Las órdenes eran claras en su forma, pero turbias en su fondo, como todo lo que llegaba últimamente desde la pretura de Pilato.

			«Observad al Nazareno. Mantened la estabilidad. No provoquéis a la multitud. Proteged al hombre… si es conveniente».

			Aquella fórmula ambigua retumbaba en su cabeza. Una trampa bien escrita. Cornelio era un militar, un hombre de honor, acostumbrado a la precisión y al filo claro de la obediencia, no a las zonas grises de la ambigüedad política. Y, sin embargo, sabía que lo que estaba por suceder en Jerusalén en los próximos días no se decidiría con espadas, sino con señales.

			Y no todo el mundo podría o querría interpretarlas.

			Se mantuvo de pie, apoyado en el pretil del bastión norte, mientras observaba el desfile que subía desde el monte de los Olivos. Desde allí, podía distinguir el tumulto que precedía al supuesto profeta galileo: hombres agitando ramos de palma, mujeres lanzando mantos al suelo como si alfombraran un camino de reyes y niños cantando salmos con una vehemencia que parecía heredada del mismísimo Moisés. 

			Y en el centro de aquel flujo inverosímil, sobre un burro de andar torpe y patas polvorientas, iba él.

			Jesús de Nazaret.

			No tenía la mirada de los agitadores. 

			No tenía la furia de los fanáticos. 

			No portaba armas ni símbolo alguno de realeza. 

			Y, sin embargo, su sola presencia bastaba para inclinar la ciudad hacia algo más parecido a la mística que a la rebelión. 

			

			Cornelio, que no se dejaba impresionar con facilidad, sintió un peso en el pecho que no sabía con claridad si era miedo o devoción.

			—Estás demasiado pensativo, centurión —dijo una voz grave a su espalda.

			Cornelio se giró y sus miradas se cruzaron. Era la primera vez que se veían cara a cara, y, aunque vestían la misma armadura, había algo distinto en sus ojos: uno había visto la fe, el otro aún buscaba un propósito. Longinos, veterano centurión de campañas duras y sombra constante en la vigilancia de Jerusalén, emergió de entre los corredores de la torre con su lanza apoyada sobre el hombro y una expresión tan gastada como su armadura. Era un hombre que ya no esperaba sorpresas y, precisamente por eso, le inquietaban todas aquellas que no sabía nombrar. 

			Más joven e impetuoso que Cornelio, caminaba con el paso rápido de quien no necesitaba pensar dos veces antes de actuar. Nacido en una familia de soldados, llevaba el rigor del hierro tatuado en cada músculo. Pero en su dureza latía también una humanidad indómita, enterrada bajo años de órdenes y sangre. Longinos no creía en dioses que no impusieran su poder. Y, por eso mismo, aquel hombre del que todos hablaban, ese Jesús que curaba sin tocar y que hablaba sin gritar, le provocaba incomodidad. No podía entender que alguien sin ejército provocara nerviosismo tanto a las autoridades religiosas de Judea como hasta al mismísimo Pilato.

			Cornelio no apartó la vista de la procesión.

			—Lucius Cassius Longinus —dijo el primero, con voz grave, llevándose el puño cerrado al pecho—. Centurión de la Décima Legión.

			El recién llegado asintió con respeto antes de responder.

			—Publius Cornelius Rufus, tribuno de la Cohorte Augusta, destacado en Cesarea.

			Ambos se observaron con una mezcla de desconfianza militar y una curiosidad que ninguno de los dos quiso admitir.

			—Tu nombre es conocido en las calles de Jerusalén —confesó Longinos.

			Cornelio sabía a qué se refería, aunque no quiso continuar en aquella dirección.

			—He llegado hace no mucho. Traigo órdenes contradictorias. Vigilar, proteger…, pero no intervenir. O intervenir solo si es necesario. Y nadie dice qué es lo necesario.

			Longinos se detuvo a su lado, observando también el lento avanzar del hombre sobre el burro, como si todo aquello pareciera más digno de unas Saturnalias que de una revolución.

			—Entonces no desenvaines todavía, Cornelio. ¿Quién lo ordena?

			—Pilato —respondió Cornelio.

			Longinos torció el gesto.

			Cornelio advirtió la mueca.

			—¿Qué sucede?

			Longinos se tomó unos segundos.

			—También me envía Pilato, pero ahora no tengo claro si me han ordenado vigilar al Nazareno o vigilarte a ti.

			El centurión de Cesarea respiró. 

			Midió el siguiente paso. 

			Trató de buscar complicidad.

			Cornelio giró lentamente el rostro hacia su compañero.

			—¿Tú lo has visto de cerca? —preguntó tratando de adivinar los pensamientos de su compañero.

			—Sí —respondió Longinos con firmeza.

			

			—¿Y? —insistió Cornelio.

			—Hay muchos predicadores inofensivos en Judea. Pero a este lo aclaman como un rey. Pero no es un rey de espadas…, aunque algunos lo temen como si lo fuera.

			Cornelio no perdía de vista al Nazareno. Sus ojos oscuros no eran los del joven oficial que se había curtido en Germania, sino los de un hombre que una vez vio a su hijo curarse por una palabra de aquel hombre que entraba triunfalmente en la ciudad. 

			No lo tocó, ni siquiera lo vio y, sin embargo, obró lo que la medicina no supo hacer con una sola palabra. «Vuelve a casa. Tu fe lo ha salvado». Y su hijo ilegítimo, ocultado ante los ojos de los demás como un sirviente, sanó.

			Cornelio trató de disimular su gratitud.

			—En Cesarea, los hombres lo recuerdan como un taumaturgo. En Roma, lo describen como un agitador con pretensiones mesiánicas. En Jerusalén…, no sé lo que parece en Jerusalén.

			Longinos no respondió de inmediato. Mientras estudiaba la figura de Jesús con una concentración casi supersticiosa, analizaba cada palabra que estaba a punto de pronunciar.

			—Hay quienes dicen que cura a los enfermos y resucita a los muertos —dijo, al fin, con toda intención—. Hay quienes creen que camina sobre el agua. Pero lo que me preocupa no es lo que hace…, sino cómo lo miran los demás. No hay ejército, Cornelio. No hay plan militar. Y, sin embargo, cada uno de esos rostros lo sigue como si fuera la consumación de una profecía largamente aguardada.

			Cornelio intuyó que Longinos sabía más de la cuenta.

			Aquel tenso diálogo fue interrumpido por un clamor que brotó de las calles como una llamarada súbita. El Nazareno había llegado a la Puerta Dorada. Sus ojos se alzaron, y aunque no sonrió, había en su rostro una ternura antigua, como si conociera Jerusalén desde antes de que se colocara la primera piedra del templo.

			Cornelio sintió un estremecimiento, seco y preciso, como el de quien veía una verdad que no termina de entender pero es capaz de reconocer.

			—¿Y si el conflicto que viene no se libra con armas, Longinos?, ¿y si este hombre no quiere conquistar Jerusalén sino transformarla?

			—Entonces será más peligroso que todos los zelotes juntos —respondió el veterano—. Porque si Roma teme algo, Cornelio, es aquello que no puede medir con números ni aplastar con sus cohortes.

			El centurión apretó los labios. 

			No tenía respuesta. 

			Solo quedaba observar y mantener una contundente prudencia militar.

			—¿Qué harás si el Sanedrín pide que lo detengamos? —preguntó Longinos.

			Cornelio se giró lentamente.

			—Haré lo que me ordenen…, pero no antes de saber a quién podría servir más su caída: al César o a los intereses de ese nido de víboras.

			Longinos asintió quedando satisfecho con la respuesta.

			—Entonces, vigilémoslo. Vbi concordia, ibi victoria.

			«Donde hay unidad, hay victoria».

			Luego se puso el casco y bajó su lanza. Y, mientras la ciudad no sabía si rendirse o resistir ante el Hijo del Hombre, Jesús seguía avanzando sobre su burro, entre las palmas, con una mansa cadencia hacia su destino.

			Después, ambos hombres se perdieron en el murmullo del aire cargado de incienso y polvo, y abajo el rey sin corona continuaba su marcha, montado en la humildad y rodeado de un mundo que no sabía si adorarlo o temerlo.
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			Jerusalén

			La brisa del mediodía agitaba los flecos de los mantos mientras el polvo de Jerusalén se arremolinaba en las losas del templo. 

			Renovado con grandiosidad por Herodes el Grande, se alzaba como el corazón palpitante de toda Judea, una joya blanca de mármol y oro que dominaba el monte Moriah y deslumbraba como un segundo sol al amanecer. Su recinto era vasto, casi como una ciudad dentro de la propia urbe, amurallado con gigantescos bloques de piedra que parecían dispuestos por titanes. Todo en él hablaba de poder y de misterio: desde sus patios escalonados donde gentiles, mujeres, israelitas y sacerdotes se acercaban según su grado de pureza, hasta el Santo de los Santos, oculto tras un velo espeso, donde solo el sumo sacerdote se atrevía a entrar una vez al año.

			Las multitudes llegaban de todas partes del mundo conocido, cargando ofrendas, monedas, palomas o corderos, deseosos de acercarse a la presencia de Dios. Y los que no podían entrar lo observaban desde la distancia, rindiendo pleitesía a aquella montaña sagrada. Las puertas eran de bronce y plata, altas como torres. Las columnas, de mármol tallado, se elevaban como los cedros del Líbano. El aire olía a incienso, sangre, fuego y esperanza.
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