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      A Ikal: estas voces que perviven en el viento.

    

  


  
    
      La experiencia es una lámpara tenue que sólo ilumina a quien la sostiene.


      LOUIS-FERDINAND CÉLINE

    

  


  
    
      INSTANTES EN LA VIDA DE UN FAUNO

    

  


  
    
      EL MACHO Y LA NOCHE


      Por el antiguo camino de arrieros que va del puerto hacia Córdoba, uno llega a Paso del Macho, Veracruz, luego de cruzar el puente que atraviesa el arroyo serpentino que le da su nombre al pueblo. Tirando a seco y más bien caliente, las tierras siempre fueron magras, como sus hijos. Con el fuerte levantado en 1837 como única seña particular, el lugar se llama como se llama debido a las carretas que pasaban por el lugar desde tiempos de la Colonia, que, a causa de lo escarpado de la barranca, obligaba a cambiar las mulas por machos, que son el engendro de burro con yegua y nacen estériles y recios para una vida de pesares.


      Saliendo por Soledad de Doblado se pasa por Mata de Agua y luego por el Rincón de Barrabás; se sigue otro poco hasta Camarón de Tejeda —donde era costumbre dar de beber a las bestias— y se enfila hacia Mata de Varas, el último lugar antes de llegar a Paso del Macho, donde hace muchísimo tiempo supo rodar, desde el altiplano hasta la costa, el Ferrocarril Imperial Mexicano.


      Tierra de toche, conejo y tlacuache, lo que abunda hasta la fecha es la nauyaca, una víbora prieta más ponzoñosa que el coralillo, sigilosa y ojete. El plato que mejor les sale a los pasomachenses son los langostinos al mojo de ajo; los pescan con red a la orilla del Jamapa y los cocinan con diligencia a la manera del Sotavento.


      Estas cosas yo las supe de oídas por mi abuela Esperanza Sandoval, que era de aquellos rumbos. Decía que por sus tierras habían andado unos franceses a salto de mata de cuando la Intervención, quesque los zuavos, y que por ese camino anduvo de arriba abajo y de oriente a poniente su padre, o al menos eso le contaron.


      —Era muy guapo aquel hombre, macizo y más bien ponchado; decían que era medio pariente de los franceses que llegaron a Jicaltepec —desertores que cruzaron Filobobos y acabaron rebautizando al pueblo del Zopilote como San Rafael—, aunque también murmuraban que si andaba por la vida como el Todas Mías era por ser hijo de Tano. No podría yo a bien decirte, porque tenía ya nueve años cuando sentí por primera vez que me llamaba desde un zaguán:


      —Tchisss, Chatita, Chatita…


      —¡Achis! ¿Quién me habla?


      —Chatita, soy yo, tu papá. Vengo muy cansado de andar de noche y por eso vine a hacerte sombra.


      Nunca se supo bien a ciertas, pero se daba por descontado que Isidro Sandoval había quebrado a un militar, al parecer en riña, porque el pendejo uniformado se había enterado de que mi apá le tenía atendida a la señora. Por haberlo limpiado con una pistola del ejército —la misma con la que quiso cobrarse la cornamenta el finado—, el hombre que me tocó por padre abandonó a mi madre a su suerte con ésta que te habla de brazos.


      Estaba yo bien escuincla y por eso apenas lo vi en la vida. Un par de veces entrando a la cantina que le gustaba, llena de güilas; otras, cuando se aparecía de vez en nunca por la casa, de madrugada y hasta su madre. Casi siempre lo divisaba de lejos, salvo la última noche, aquella en que lo mataron. De ahí sí lo tengo grabado bien claro, porque cuando en sueños se me aparece lo veo montado en su alazán.


      Esto que se me olvida y trato de asir ahora lleva un rato dispersándose en la niebla. Era una tarde de lluvia en la ciudad de Orizaba, mientras mi abuela le contaba a una sombra que no distingo, fumando sus Alas azules, la historia de su papá.


      —Era un hijo de la chingada, malhora y también calavera, que nada más le hizo la grosería a doña Queta, mi madre. Cuentan que era un rufián y debe haber sido cierto, porque así como mató a aquel cristiano, así lo quebraron igual.


      Lo que sí recuerdo a las claras es que aquella madrugada yo estaba asustada, porque había soñado que me tumbaban los dientes y desperté llorando. Era cerrada la noche, boca negra de animal. Entonces, hacia la vera de los mangos, entreví su figura, derechita y bien montada, y salí corriendo a recibirlo como otras veces, cuando llegaba tomado. Fue hasta que agarrare la brida cuando me di cuenta de que estaba muerto. Sangre chorreaba por el estribo y cuajaba en el tacón de su botín: sorrajado traía el machetazo en la vena gorda del cogote.


      ¡Seguro que era canalla! Muerto y todo como andaba, bien guapo se lo veía.


	[image: img15]

    

  


  
    
      EL CAZO CON MONEDAS


      Ya no podrá saberse nunca, pero es de suponer que a Eloísa Rubio Covarrubias alguna culpa le causara saber que su madre, María de los Ángeles, muriera al momento de parirla.


      Le sobrevivieron a la señora su marido, Cesáreo, terrateniente de San Rafael, y sus hijos, Justina y Medardo, gente de otra época, de cuyo santo y seña yo sólo supe por las historias que pesqué de rebote en los dos o tres viajes que hice hace añales a Chapulhuacán Hidalgo.


      Eran otras épocas, entiéndelo. La única carretera que pasaba por el pueblo era la México-Laredo y la novedad estaba en no hacer por tierra la ruta que ya hacía el ferrocarril. Entonces del pueblo hasta la Capital se hacían ocho días a caballo, por eso la ruta que hacía el Flecha Roja por tierra fue desde el principio un prodigio de motores. El camión salía de San Pedro en la Ciudad de México, pasaba por Pachuca y Cerritos, en San Luis Potosí, y luego hacia paradas en Actopan, Ixmiquilpan, Tasquillo, Jacala y Jalpan, y así como no queriendo, casi por obligación, pasaba a su vez por Huejutla, Chapulhuacán y Tamazunchale y se seguía derecho hasta Ciudad Victoria.


      Eloísa era una niña rica como Justina —Medardo era su medio hermano querido y reconocido pese a ser hijo de criada—, porque Cesáreo, además de las huertas frutales de naranja, caña y café, era dueño de Españita y Francia, tierras vastas ahí donde termina, o comienza según se antoje, la Sierra Madre Oriental.


      Aquella región es parte del corazón de la Huasteca, zona mítica que comprende partes de los estados de Veracruz, Querétaro, Hidalgo, San Luis, Tamaulipas y Puebla. Los huastecos hablan una lengua mayense —se dice que unos peninsulares yucatecos llegaron por agua en tiempos muy remotos— y acaso por ello la zona irradia su fulgor par­ticular (fulgor que alcanzó a Edward James y sus Pozas, quien levantó su jardín de piedras hirsutas cerca de ahí, en Xilitla, demostrando que hasta el infierno mexicano alguna vez tuvo su Edén).


      Terreno de contagios múltiples, hubo por el rumbo tribus mexicas, otomíes y chichimecas, pero también totonacos, tepehuas y los mismos huastecos, por lo que la zona es hasta la fecha un cruce de pueblos vetustos cuya riqueza se refleja en el mestizaje de la cultura, donde se come deveras sabroso: bocoles surtidos bañados en todo tipo de salsas; quesos de bola, añejo y panela; café negro con piloncillo; cecina y carne enchilada con axiote; ayocotes de varios tipos cocinados con acuyo, así como aguacate pera lagarto y también del criollo. Cocinan una flor de pétalos rojos que se guisa con blanquillos y tiene consistencia de carne deshebrada a la que llaman pemuches y sobre todo el zacahuil, un tamal gigante hecho de maíz quebrado con pollo, pavo y puerco envuelto en hoja de papatla, y también las acamayas, que son un langostino de agua dulce más carnoso que el de mar. En lengua nahua a la zona se le conocía como Xiuhcoac, que significa serpiente de turquesas, tal vez por eso la Huasteca encandila la mirada hasta el fondo, y como dice la canción, aquel que la conoce se queda a vivir allá.


      Casi todo lo que me contaron cuando niño viene de esas tierras encantadas. Animales que hablan en la noche y bolas de fuego que aparecen en los cementerios; niños desnudos que pierden a la gente a la vera de los ríos y también las historias de los frailes agustinos que levantaron en el pueblo la Parroquia de San Pedro Apóstol allá por 1542 —en cuyas escalinatas recuerdo haber jugado y visto el túnel que lleva hasta Xilitla—, y de cuyas tierras el prior Alonso de la Veracruz supo decir “es de las causas más difíciles que tiene la provincia, la región es muy áspera y de serranías muy pobladas y fragosas; los indios son muy bárbaros por estar desviados de la policía de los mexicanos y porque todo su ejercicio es el uso del arco y de la flecha”. Fueron los chichimecas, huevudos y pendencieros, quienes a flechazos asesinaron al párroco Juan de la Peña y crudo se lo tragaron. De entonces viene la leyenda que ennoblece a los otomíes, rebeldes jurados que practicaron canibalismo con los misioneros: por eso la gente de la región expresa con orgullo y a la menor provocación llevar sangre española en las entrañas.


      Se contaban historias de tesoros empotrados en las paredes desde tiempos de la Revolución y también leyendas de bandidos a los que les decían los tiznados, porque se cubrían la cara con hollín para asaltar los caminos; hablaban de mujeres abandonadas, hijos idiotas, tullidos o malformados, padres crueles y extranjeros alevosos que vivieron en esos tiempos y sembraron aquellas tierras con los empeños de su sangre. Yo me resigno apenas, antes de que se me olvide lo escuchado, a referir el par de historias que escuché sin que me vieran.


      A Cesáreo, que era medio taciturno, le hablaba a veces su compadre Antonino, que llevaba muerto su tiempo y en vida era muy borrachito. Muchas veces amanecía encaramado en los árboles, todo espinado, y por eso se encomendaba al Santo Niño de Atocha, un niño con un sombrerito muy chistoso que le hablaba y lo cuidaba y lo ayudaba a bajar de las ramas y le daba agüita de guaje para aplacarle la cruda.


      —Oye, Cesáreo, ahí te tengo un enterrado.


      —Ya le dije que no, compadre, a mí nada de eso me interesa. Dígame mejor si le hago una misa o qué chingados quiere para no estar molestando.


      —¡Qué misas ni que ocho cuartos, Cesáreo! Atiéndeme tarugo, que lo que yo quiero es que vayas a desenterrarme aquello que te estoy platicando.


      Luego de mucho rogarle, porque cuentan que Cesáreo además de taciturno era medio pendejo, el abuelo enfiló hacia el potrero donde tenía sus vacas y sus caballos y como estaba lloviendo a cántaros se resbaló con bosta tibia de borrego. Fue tanta su buena suerte que dio con el asa de un cazo de cobre lleno de monedas de oro y de plata, como le había dicho Antonino su compadre, que seguro se encuentra ahora en paz durmiendo una mona perpetua.


      Pero lo que sí tenía Cesáreo es que era precavido, por lo que puso a mi amá Eloísa y a la tía Tina a limpiar las monedas asoleándolas, porque habían estado mucho tiempo bajo tierra y porque, quiérase o no se quiera, se trataba de una herencia desovada por un muerto. Y de paso también para que supieran los del pueblo que en casa de los Rubio Covarrubias de San Rafael Hidalgo se apareaba la fortuna.


      —¿Y dónde quedaron las monedas, Chiva?


      —Las de oro se las quedó el tío Medardo, que dijo que se las debían.


      —¿Y las monedas de plata?


      —¡Húrgate bien los calzones, sobrino, a ver si las traes en el culo!

    

  


  
    
      LUCRECIA Y LOS CARBONES


      ¡Cómo no la voy a recordar, si mientras estuvo viva todos los días me mandaban a llevarle su itacate y a recoger carbón, que era de lo que vivía la señora! La veía casi diario, cuando iba yo por tortillas al patio del Paragüero.


      —Te vas derechito, Juan, y nada de quedarte a jugar con el pendejo del Teto ni pajareando con los Beltrán. Le das esto a tu tía y te regresas por donde viniste.


      —Lucrecia Toriz formó parte de las brigadas compuestas por mujeres durante la Huelga de Río Blanco, el 7 de enero de 1907, uno de los precedentes de la Revolución mexicana. Era una fábrica gigantesca, y por ello engendró una organización obrera en contra de los privilegios otorgados por la dictadura de Porfirio Díaz. Obrera textil, Lucrecia era hija de Florencio —tu tatarabuelo— y Francisca Ordaz, y esposa de Pablo Gallardo, quien fue miembro fundador del Gran Círculo de Obreros Libres, grupo influenciado por Camilo Arriaga y Ricardo Flores Magón, por eso mi tía abuela es considerada una precursora del feminismo proletario.


      —¡Qué va ser revolucionaria esa señora! Feminista nada más por las verijas, lo de proletaria seguro. Argüendera y mitotera te lo firmo, si así son las mujeres de tu familia.


      —¿Ya vas a empezar, Raquel?


      —¡Vieja nalgas prontas es lo que era tu tía!


      —¡Chingada madre!


      —¡Cuéntame pues, papá!


      —Pues lo que recuerdo era que estaba muy viejita y fumaba como chacuaco. La veía yo en el porche de su casa, que estaba por el rumbo de Puente del Toro, calle Oriente 14 y Sur 5; por eso me tardaba tanto en volver: aprovechaba el veinte que me daban para ponerlo en el riel, porque me gustaba mirar como el tren desfiguraba la moneda hasta dejarla planchada. Eso tomaba su tiempo y a la vuelta, por tardado, casi siempre me sonaban.


      —¡Chamaco cabrón jijoelachingada; las tortillas no eran pa’ antier!


      Se sabe que en la fecha señalada, Lucrecia enfrentó al treceavo batallón de soldados, que iban con órdenes de atacar a los insurrectos de la fábrica de Río Blanco, luego de que hubieran saqueado e incendiado la tienda de raya del asesino Víctor Garcín, quien había matado a un obrero en la reyerta a través de sus esbirros. Camino de la fábrica de Santa Rosa, Lucrecia lideraba un contingente y ondeaba el pendón tricolor del Círculo Recreativo Mutualista Morelos, arengando a la gleba con frases subversivas. Y fue entonces, en plena revuelta, cuando les tendieron la celada al decirles que enfilaran hacia Nogales para liberar a los presos que ya habían sido liberados, cosa que ellos ignoraban. Ahí los esperaba el teniente Ignacio Dorado, un canalla pocos güevos que la sometió a sablazos hasta dejarla inconsciente. Gracias a los arrestos de Lucrecia, presa esa misma tarde, aquella jornada contuvo una masacre.


      —¡Puros cuentos tergiversados!


      —¡Déjalo contar, chinitas!


      —Luego de medio año en prisión, salió libre bajo fianza con el apoyo de los Flores Magón, que le mandaban cartas y algunas de sus publicaciones. Ya en 1936 fue reconocida por el Centro de Mujeres Proletarias. Ese mismo año se formó en Villa Azueta un sindicato que lleva su nombre.*


      —¿Y luego?


      —A mí me gustaba ir a verla porque contaba cuentos antiguos, tenía los ojos claros y aunque ya estaba pasita se notaba que había sido muy guapa. Todos los días, todos sin faltar ninguno, la encontraba tomando su copita de oporto a la hora del sereno.


      —Pues yo en el libro aquel del italiano leí otra cosa, figúrate.


      —¿Qué italiano? ¿De quién hablas?


      —¡El collar roto, de ese tal Evangelisti!


      —¿El baboso que la pone como traidora por haberse quejado de las madrizas que le daba Gallardo? ¡Qué va a contarme a mí un mamerto mafioso! ¡Puras calumnias y además en italiano!


      —Pues él cuenta que la señora estaba dormida el día de la huelga, y que cuando recién llegó a la fábrica ya se había armado un desmadre.


      —Claro, como en tu familia no hubo nadie que hiciera nada de provecho no te cansas de enlodar a la mía. Basta ver a cualquiera de los haraganes que tienes por sobrinos y a las pirujas de tus sobrinas.


      —Y ya no me acuerdo si fue ahí o en otro lado donde leí que el marido, ese tal Gallardo, encontró a la señora con un fulano poniéndole Jorge al niño, por lo que la mancornadora salió por piernas antes de que la zurraran y ahí se topó a la bola, y ni tarda ni perezosa se volvió revolucionaria. A ver si se animaba a madrearla el cobarde de su marido con todo un batallón a sus espaldas.


      —Qué bárbara. No te mides. ¿Y la obra de teatro que escribió List Arzubide sobre mi tía, esa no la leíste?


      —¡Pinshi teatro panfletario!


      —Total, que como todo en este pinche país fue pura simulación; mi tía vivió muy pobre, vendiendo carbón y así mismo se murió.


      Creo que hay un par de escuelitas, alguna colonia jodida y dos o tres calles que llevan su nombre en el Distrito Federal: ésa fue toda la justicia que le hizo a doña Lucrecia la puta Revolución.
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        * “La mujer mexicana ha sido explotada de manera inconsciente desde tiempos inmemoriales […] y hasta este momento ha permanecido en silencio, sin entender el tamaño enormísimo de la conquista de sus derechos cívicos y económicos”, se lee en una carta del sindicato dirigida al entonces presidente Lázaro Cárdenas del Río. Cfr. Revolutionary Women in Postrevolucionary Mexico, de Jocelyn Olcott, Duke University Press, 2005.

      

    

  


  
    
      RAFAELA


      Aunque me lo contaron algunas veces, llenándome la cabeza de fulgores, nunca le di mucha importancia a saber que si me encuentro vivo porque una pequeña niña fue devorada por animales.


      Mis abuelos maternos era unos comerciantes de la Huasteca hidalguense, concretamente, mi abuela, de cuya familia provenía el dinero. Mi abuelo Amando era un roto que se casó con Eloísa, la rica del pueblo vecino, quien en realidad estaba enamorada de su primo, al que mataron el mismo día de su santo.


      Tuvieron siete hijos: Rufo, que solía vestirse de mujer para correr entre las milpas chingando quedito a su pueblo; Filiberto, que desde escuincle alimentó la crueldad incubada en su pecho —la misma que le dictó en la muerte de su padre dibujar con carbón y sangre de chivo una mula despanzurrada rodeada de zopilotes—, y también Magdaleno, al que no le gustaba su nombre de vieja y se lo cambió por el de Amando.


      Silvia, Francisca, Laura y Rafaela fueron mujeres, pero llevaría mucho tiempo contar sus desventuras y congojas: la tristeza de la familia López Rubio tiene rostro de mujer.


      Rafaela, la pequeñita, murió al cumplir los dos años: todos saben que en provincia la tierra curte mejor los alimentos con tierna sangre derramada. La familia estaba triste, pero entonces nació Raquel, quien me llevó en su vientre acunándome entre canciones que le enseñaron a ella en una lengua de indios carcomida por el viento. Su nano, Indalecio, se ahorcó por penas de amor prohibido en un guayabo de la huerta, cerca de la casa de la abuela grande, que visité sólo una vez y cuya hermosa luz a media tarde espero recordar hasta que muera.


      Si es cierto aquello de que los cuentos no se escriben sino que se heredan (más que las historias que vivimos somos los relatos que contamos), pongo por escrito un par de cosas entrevistas y escuchadas —usted oiga, vea y calle, nos decía tu abuelo Amando…—, para cumplir con mi parte de la ofrenda en este altar de ánimas solas.


	[image: img25]

    

  


  
    
      ISLA DE SACRIFICIOS


      Nací una mañana de niebla, en el corazón de la montaña, y conocí temprano el mar.


      Ya no distingo con claridad, pero aún escucho la parvada de gaviotas desangradas por el sol sobre el tamarindo amargo mar de Veracruz.


      Recuerdo el color oscuro del agua, el sabor de la sal y el hecho de no saber nadar, cosa que me importaba poco hasta el día en que fui consciente de que mi padre, una vez que los cachorros quedábamos bajo custodia materna, nadaba más allá de las boyas, directamente en altamar. Ése era el momento que más me gustaba, aunque me ponía melancólico, siempre al atardecer y a un costado de la Isla de Sacrificios, cuando miraba sus brazadas difuminarse sobre el filo del horizonte. Entonces llegaba el miedo bajo la forma del viento: algo dentro de mí susurraba que alguna vez se iría nadando lejos, allende el último de los barcos, para no volver jamás.


      Ante mis ojos, mi padre era un gigante armado, alguien que tocaba la guitarra con las mismas manos con que empuñaba su arma predilecta (luego del nado, mi padre ejercitaba los brazos con sus chacos).


      Alguna vez, emplazado por cinco karatekas pagados para amedrentar sus deseos de cortejar a mi madre a la salida de la escuela (daban uno de sus míticos conciertos Los João, en la explanada de la Escuela Normal Veracruzana, quienes, por entonces recorrían la república al compás de Disco samba**) tuvo a bien contestar:


      —Uno por uno, hijos de su pinche madre. Uno por uno, que no los voy a cargar.


      —¡Canallas, pocosgüevos, no le peguen en bola! —cuentan que gritaba su pretendida.


      Por haber contado esa historia en la primaria, me gané la noble fama de mitómano, un estigma que me acompaña hasta el presente (ni caso tiene recordar que yo sólo me atengo a lo que me dijeron, y a veces ni eso: mero registro inconcluso de algunos relatos ajenos).


      Esa fue la primera imagen que tuve de un hombre, la de un Tritón con armas del oriente, que por las noches, hasta que entraba la aurora, llenaba la casa con los sonidos de su guitarra, llenando los sueños de la casa con paisajes acústicos que se multiplicaban bajo los párpados, atravesando las paredes. (Si algún sentido tiene la memoria más allá de las palabras ése sólo puede ser el recuerdo permanente de la música, viaje a través del espacio de la consciencia que me hace escuchar en este momento los compases de Heitor Villa-Lobos al mirar la partitura.)
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      Hasta el día de hoy, cuando miro la línea del horizonte en el puerto de Veracruz y sé con certeza que jamás nadaré hasta donde nace el oleaje, soy un hombre bien templado porque mi padre volvió nadando, con el sol a sus espaldas, a la orilla de la playa.


      
        


        ** Para escuchar el disco, por acá: https://www.youtube.com/watch?v=Kl2C3gvOdNo

      

    



OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/img28.jpg
CHOROS N21)






OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
La distorsién

RAFAELTORIZ

LITERATURA RANDOM HOUSE






OEBPS/Images/img23.jpg
Lucrecia Toriz, por Sara Jiménez, ca. 1950. Grabado

perteneciente a la Coleccion Andrés Blaisten.





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img25.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





