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      Santiago había cerrado su pequeña tienda de escribano más pronto de lo habitual. Durante los crudos meses del invierno solía hacerlo antes de las cinco de la tarde, cuando la luz declinaba ya de forma clara y todavía las sombras de la noche apenas eran una leve amenaza sobre el apretado caserío de la ciudad, ceñido por las aguas del Tajo en una curva que casi llegaba a ser una circunferencia.


      Hacía ya más de tres años que habían instalado un llamativo reloj en una de las fachadas laterales de la catedral y desde entonces el escribano había adaptado su trabajo al ritmo de aquel instrumento. En tiempo de verano su tienda permanecía abierta dos horas más, hasta que las majestuosas campanadas daban las siete. Santiago Díaz, que así se llamaba el escribano, una vez cerrado su negocio marchaba directamente a su casa, apenas cruzaba algún saludo con las gentes que encontraba en su camino y, desde luego, solo por alguna razón poderosa se detenía. Gustaba de estar en su hogar antes de que las últimas luces del día se perdiesen en el horizonte y si, por un casual, era requerido para realizar algún tipo de trabajo en la propia morada del cliente, circunstancia que se producía con cierta frecuencia, adelantaba la hora de cierre de su establecimiento. Llegar a casa con luz del día era para él una máxima de cumplimiento casi obligado. Era algo que no solo había practicado desde siempre sino que también lo había visto hacer a sus mayores. Era, si así podía llamarse, una tradición familiar que había pasado de padres a hijos, lo mismo que aquel oficio de escribano y también el de librero, que ejercía desde su juventud. Aprendió el oficio de su padre, quien lo había heredado de su abuelo, y este, a su vez, lo había recibido del suyo. Se perdía en la memoria de la familia la tradición de aquella actividad de escribanos libreros, que los Díaz habían ejercido a lo largo de generaciones. Llevaban cuatro de ellas instalados en aquella ciudad cabeza de las Españas desde que los reyes visigodos la convirtieron en eje de su dominio sobre las tierras peninsulares y en el principal centro religioso de la monarquía.


      Aquella desangelada y fría tarde del mes de enero Santiago Díaz había cerrado mucho antes de las cinco, a pesar de que no tenía que atender petición alguna en casa de ningún cliente. Había decidido concluir la jornada antes de lo habitual porque el ambiente estaba tormentoso. Y la tormenta, señalada como inminente por los negros nubarrones que cubrían en su totalidad el cielo toledano, no era solo meteorológica. Habían corrido por la ciudad extraños rumores que llegaron a los pocos días de recibirse la noticia de la entrada de las tropas cristianas en Granada, último baluarte de los musulmanes en España. El ambiente, enrarecido por los rumores, había llenado de congoja y miedos el corazón de muchas familias toledanas.


      Justo en el momento en que Santiago giraba las dos vueltas de llave en la cerradura embutida en la sólida puerta de su establecimiento y echaba el candado de la barra de hierro que, a modo de refuerzo, la atravesaba horizontalmente, habían empezado a caer las primeras gotas de lluvia. Eran aún escasas, pero tan grandes y fuertes que hacían daño cuando golpeaban en la cabeza. Acomodó sobre sus hombros la recia capa de lana con la que combatía los rigores del invierno y alzó la esclavina que adornaba el cuello de la misma, como forma de protegerse de la lluvia. Después se caló hasta las cejas, cubriendo también las orejas, el redondo bonete con que tapaba su cabeza, tanto en invierno como en verano. Se embozó y echó a andar cuesta arriba. En su rostro, azotado por el viento y por la lluvia, se pintaba la preocupación.


      Apenas había dado una docena de pasos cuando se detuvo, giró sobre los talones y volvió a su tienda. Abrió candado y cerradura, y buscó entre los rimeros de libros que se apilaban por todas partes en aquel cuchitril donde desarrollaba su actividad, encontró rápidamente lo que deseaba: un libro de regular tamaño encuadernado con unas llamativas tapas de latón en las que había grabadas extrañas letras. Lo protegió lo mejor que pudo metiéndolo entre la ropilla y el jubón, cerró el tabuco y emprendió nuevamente el camino hacia su morada. La lluvia había arreciado y también el viento por lo que su andar parecía cansino a causa del esfuerzo que realizaba, con el cuerpo doblado hacia adelante.


      Recorrió su cotidiano itinerario y se cruzó con pocos transeúntes, el tormentoso ambiente y la lluvia hacía incómodo el caminar por las calles. Todos iban con prisa. La tarde era cada vez más destemplada e invitaba al recogimiento en el hogar. La lluvia, de continuar así, podría ser torrencial en poco rato. Ganaba ya la calle donde estaba emplazada su casa, junto a una vieja mezquita que los cristianos, tras la conquista de la ciudad a finales del siglo XI, habían convertido en iglesia, la iglesia de Santo Tomé, cuando el primer relámpago de la tormenta cruzó el cielo, iluminándolo todo por un instante. El rugido del trueno que le acompañó fue estremecedor e inmediato. La tormenta estaba sobre Toledo. Un escalofrío le recorrió la espalda a la par que una sensación de miedo invadió su cuerpo. En la calle no había nadie. Ni por delante, ni por detrás. Santiago aceleró el paso para llegar cuanto antes al refugio que suponía su hogar. Cuando cruzó el umbral de la puerta que daba acceso al zaguán su capa chorreaba agua por los bordes y el bonete con que se cubría estaba tan empapado que la humedad había traspasado el tejido y mojado su cabeza. Tenía la respiración agitada y entrecortada no solo por el esfuerzo que había realizado al caminar en medio del temporal, sino por la agitación que le embargaba el espíritu.


      Al entrar en su casa comprobó que Ana, su mujer, acudía presurosa cuando sintió el ruido de la cerradura al girar la llave en su interior y el chirriar de los goznes de la puerta. Bajó desde la planta alta de la casa llamándole, entre alarmada y sorprendida:


      —¡Santiago, Santiago! ¡Eres tú, Santiago!


      —Sí... sí... Soy yo. —Su voz sonó acansinada, como la de un anciano.


      —¿Ha ocurrido algo? Hace poco que dieron las tres. ¿O es que ando un poco trastornada y he perdido la noción del tiempo?


      —No, Ana, no estás trastornada. Aún no han dado las cuatro.


      —¿Ha ocurrido algo? —preguntó inquieta la mujer.


      Santiago contestó con una negación de cabeza a la pregunta de su esposa, calmando parte de la agitación que le había producido la llegada a deshoras de su marido.


      El escribano se quitó la capa y, tras sacudir el agua que chorreaba por su superficie, la extendió cuidadosamente sobre un arca para que escurriese el resto. Abrió su jubón y sacó de su pecho el libro que con tanto cuidado había llevado a su casa, protegiéndolo del aguacero. Lo miró con fijeza y suspiró profundamente. Algo en su interior le decía que aquel no era un libro corriente y que lo que encerraban sus páginas era algo fuera de lo común. Le inquietaban aquellos caracteres grabados sobre las tapas de latón y cuyo significado desconocía. No eran caracteres latinos. Se trataba de letras hebreas, pero no podía descifrar su contenido. Tenían un brillante color dorado y atraían la atención, como si en ellas hubiese escondido un hechizo, de quien posase sus ojos sobre ellas.


      Santiago Díaz y su mujer Ana Girón formaban una pareja bien avenida que, sin embargo, no había tenido descendencia. La falta de sucesión les agobió durante sus primeros años de matrimonio, pero con el paso del tiempo habían asumido la situación. Hacía ya trece años que habían contraído el sagrado vínculo, pero Dios nuestro Señor no les había concedido la alegría de los hijos. Aunque aún eran jóvenes, Santiago había cumplido treinta y un años y Ana aún no tenía veintisiete, no albergaban ya muchas esperanzas de tener descendencia, después de tanto tiempo de esterilidad. A Santiago, a pesar de la resignación, aquella falta de sucesión le producía una fuerte desazón porque, entre otras cosas, significaba que la larga tradición familiar de los Díaz escribanos y libreros se acabaría con él.


      A pesar de lo sedentario de su actividad —había días en los que permanecía toda la jornada sentado entre los papeles y libros de su tienda— tenía el aspecto de un hombre ágil y en buena forma física. Su cuerpo menudo transmitía una fuerte sensación de vitalidad, que contrastaba con el ejercicio de las tareas a las que se dedicaba. El color cetrino de su piel tampoco encajaba con el de un hombre que no ejercía su trabajo en contacto con la naturaleza. Su pelo negro y ensortijado caía sobre su cuello y a ambos lados de la cara tapando parte de la misma, también sus ojos eran negros, a juego con sus cabellos. Tenía una mirada cargada de fuerza, aunque en el fondo de sus pupilas podía verse un tono de melancolía producido, tal vez, por el hijo deseado que no había llegado, al menos hasta el presente. Sus manos sí respondían a la actividad que ejercía: la palma era estrecha y se prolongaba en unos dedos largos y finos. Eran suaves y sedosas; parecían más de fémina que de varón.


      Ana Girón era una mujer que conservaba todavía el atractivo de la juventud. Contrajo matrimonio cuando apenas contaba catorce años y había dedicado su vida a cuidar del hogar familiar y a atender sus obligaciones religiosas, que cumplía con escrúpulo. Su mayor pena era no haber dado descendencia a su esposo, aunque, a diferencia de su marido, aún no había perdido la esperanza de que un día sucediese el milagro. Con frecuencia, en sus visitas diarias a la vecina iglesia de Santo Tomé, encendía una costosa vela de cera que ofrecía ante la imagen de su venerada santa Ana, pidiéndole que convirtiese en realidad el mayor de sus deseos. Su vida transcurría de forma placentera y sin agobios económicos de ningún tipo. Podía permitirse ser generosa en sus limosnas y disponer de un servicio doméstico incluso superior al que demandaban las parcas necesidades de un matrimonio como el que formaban Santiago y ella. Su mayor preocupación, aparte de la deseada descendencia, eran algunas de las amistades de su marido, a las que consideraba inadecuadas y peligrosas. No le gustaba que frecuentase la casa del médico Samuel Leví, una preeminente personalidad entre la comunidad judía de Toledo. De aquella relación, pensaba Ana, no podía resultar nada provechoso. Tampoco veía con buenos ojos que fuese a la tertulia de la rebotica que había en el establecimiento de Pedro de Aranda, junto a la Puerta Vieja de Bisagra. Ni le gustaba el canónigo Armenta con quien su marido mantenía una estrecha relación. Sus recelos hacia el clérigo se derivaban de los rumores que circulaban por todas partes acerca de sus aficiones y actividades. Además, no compartía el hecho de que la dignidad catedralicia viviese amancebado, con una concubina. Aquella relación, poco edificante, era del dominio público de todos los toledanos.


      El escribano se dirigió a la pequeña habitación que le servía de gabinete de trabajo en su propia casa y donde se reunía, desde luego en contadas ocasiones ante la oposición de su mujer a la que no gustaba de contrariar, con aquellas amistades que tan peligrosas resultaban en opinión de Ana. Las actividades que Santiago realizaba en aquella estancia eran siempre un trabajo solitario. Nunca recibía allí a los clientes. La escasa luz que penetraba en la habitación procedía de un ventanuco que daba al patio de la vivienda y que por su posición recibía más luz en los atardeceres que durante las mañanas, pero nunca la claridad dominaba entre aquellas paredes. No obstante, era un lugar que invitaba al recogimiento y a la meditación.


      El mobiliario era escaso. Una recia mesa de madera de nogal, como denotaban las sinuosas vetas que recorrían las tablas, y varios sillones, de aspecto incómodo, con el respaldar y el asiento de cuero. Las paredes estaban cubiertas por estanterías de madera que iban del suelo al techo y que se encontraban atestadas de libros y papeles entre los que parecía reinar el mayor de los desórdenes. Santiago, sin embargo, no permitía ni a su mujer, ni a Elvira, la esclava musulmana conversa que formaba parte del servicio de la casa y que tenía entre otras obligaciones encomendadas las tareas de limpieza, que pusiesen allí la mano. Los deseos de organización y orden que presidían la vida y el hogar de los Díaz y que Ana había impuesto en todas las dependencias, chocaban con la férrea voluntad del escribano de que no se moviese uno solo de los papeles que se amontonaban en su gabinete. Repetía una y otra vez que aquel era un desorden ordenado y que él sabía, con precisión absoluta, dónde estaba cada una de las cosas que allí se apilaban. Parecía que aquella era una afirmación carente de sentido a la vista del lugar, pero era rigurosamente cierto que, cada vez que Santiago Díaz necesitaba de alguno de aquellos libros, infolios manuscritos o carpetas donde se guardaban papeles y documentos, se dirigía sin titubeos al lugar donde los mismos reposaban.


      Hizo sitio en la mesa de trabajo, donde el desordenado orden también era dominante, para colocar el libro de las tapas de latón. Después encendió un cirio de sebo que le proporcionaba la luz que el lugar no poseía. Tomó asiento y se dispuso a explorar el contenido de aquella extraña obra. En aquel preciso momento el ruido de un trueno, largo y fuerte, respuesta inmediata a un relámpago que había llenado el lugar de una luz espectral, sonó como si rodasen numerosos objetos pesados en la planta alta del inmueble. Santiago se estremeció otra vez, igual que cuando caminaba hacia su casa.


      Una vez más miró con detenimiento los extraños signos que decoraban la tapa. Por un instante, recordó al hombre que aquella misma mañana, poco después del mediodía, había llegado a su tienda, presa de una fuerte agitación. Su descompuesto rostro no le era familiar. Sin duda, se trataba de un forastero que, tal vez, se encontrase en apuros económicos y necesitaba dinero contante y sonante. Pensó que podía tratarse también de alguien a quien una casualidad del destino le puso en sus manos aquel extraño libro, sin que para él tuviese interés y hubiese decidido convertirlo en dinero. Luego recordó que el individuo se lo ofreció en empeño, reservándose la posibilidad de recuperarlo, en un plazo de seis meses, pagando seis maravedises más de las dos doblas que había solicitado por él. Santiago sabía por experiencia que la mayor parte de los empeños eran ventas definitivas y más aún tratándose de un desconocido, de un forastero. Aquel hombre tenía dibujado el miedo en sus ojos y parecía tener prisa, mucha prisa. Durante los pocos minutos que necesitaron para realizar la transacción no dejó de mirar, inquieto, en todas direcciones, como si temiera a algo o a alguien. El librero recordó que aceptó el primer precio que le había ofrecido y no regateó un solo maravedí. Estaba convencido de que si le hubiese dado una cantidad inferior también la habría aceptado.


      Ahora, en la tranquilidad de su gabinete, recordando aquellos instantes, le pasó por la mente la idea de que aquel individuo deseaba, por encima de todo, deshacerse del libro a cualquier precio. Sumido en aquellas reflexiones, recordó incluso cómo el dueño de la extraña obra actuó con tanta torpeza y desconcierto que ni siquiera había retirado un recibo que le permitiese reclamarlo dentro del plazo fijado. En aquella operación todo habían sido prisas que se convirtieron en nervios cuando se acercó a la tienda maese Pedro, el organista de la catedral para encargar cinco copias de la partitura del Te Deum solemne que había sido estrenado en la pasada fiesta de la Epifanía y del que en todo Toledo no había dejado de hablarse en aquellos días. El dueño del libro, que acababa de cobrar sus dos doblas, se marchó como alma que llevaba el diablo.


      ¿Sería el libro fruto de un robo? Este pensamiento voló fugazmente por su cabeza.


      Un nuevo relámpago, que inundó otra vez de blanquecina luz la habitación, fue seguido inmediatamente de un trueno tan fuerte que le llenó el corazón de congoja y le sacó de sus reflexiones.


      Abrió el libro y en su primera página leyó una especie de dedicatoria que decía: ABRAHAM EL JUDÍO, PRÍNCIPE, PRESTE, LEVITA, ASTRÓLOGO Y FILÓSOFO, DE LA RAZA DE LOS JUDÍOS, POR LA IRA DE DIOS DISPERSADA EN LAS GALIAS, SALUD D.I.


      Esta dedicatoria estaba escrita en latín con grandes letras capitulares doradas.


      También, un poco más abajo, pero separado del resto del texto, aparecía en esa primera página la palabra «Maranatha».


      A Santiago le llamaron la atención las hojas del libro. Eran de una textura finísima y de una calidad extraordinaria. Parecían delgadas láminas de papiro finamente trabajado. La caligrafía era exquisita y permitía una lectura fácil para quien dominase el latín. Aunque tenía conocimientos rudimentarios de aquella lengua, no estaba en condiciones de traducir fielmente el texto. Sin embargo, algo en su interior le decía que su contenido se salía de lo común. Sin saber por qué aumentó la inquietud y el desasosiego que le embargaban el ánimo.


      Se sumió en la contemplación de aquellas misteriosas páginas de una forma tan profunda que no se dio cuenta de que la tormenta amainó primero y se alejó definitivamente después. Al aclararse el cielo, aún tuvo Toledo unos instantes de claridad, antes de que las sombras de la noche cayesen definitivamente sobre la ciudad. Tampoco se percató de que Ana, acompañada de la esclava mora, salió de la casa para dirigirse a la iglesia vecina y rezar su plegaria vespertina, aprovechando los instantes finales de luz natural con que Dios nuestro Señor les obsequiaba en las horas postreras de aquella jornada.


      Había perdido la noción del tiempo. No sabía qué hora era cuando Ana interrumpió sus reflexiones.


      —Santiago, es ya muy tarde. La cena hace largo rato que está preparada y la sopa se está enfriando. Vamos a comer.


      El escribano se restregó los ojos con los puños cerrados, intentando por medio de tan rudimentario procedimiento combatir el escozor. Los tenía enrojecidos, tras las largas horas pasadas examinando aquellas páginas fascinantes. Sin decir nada se levantó del sillón y siguió a su mujer hasta el comedor.


      El silencio fue la nota dominante que presidió la cena. Ana hizo varios intentos de iniciar conversaciones triviales que sacasen a su marido del ensimismamiento en que estaba sumido. Pero todos resultaron fallidos. Santiago se limitaba a contestar con monosílabos desganados. Estaban tomando los postres, dulce de membrillo y miel, cuando Ana comentó algo que atrajo su atención:


      —Esta tarde, cuando estaba en Santo Tomé, trajeron el cadáver de un hombre. Le habían degollado de un tajo en el cuello. La herida era fresca, habían debido matarlo hacía poco rato, pero el aguacero que le había caído encima ya le había hinchado la cara y la herida de la garganta estaba llena de ulceraciones. ¡Tenía un aspecto horrible! ¡Tan horrible como la cicatriz que cruzaba una de sus mejillas!


      —¡Cómo has dicho! —exclamó Santiago, como si de repente hubiese cobrado vida.


      Su esposa se sobresaltó ante aquella inesperada exclamación.


      —¡Santiago, por el amor de Dios, que me has asustado! Solo he dicho que el cadáver de un desconocido que han llevado a Santo Tomé tenía una horrible cicatriz que cruzaba una de sus mejillas.


      —¿Cómo... cómo era esa cicatriz?


      —Pues... como todas las cicatrices: fea.


      —¡Ana, por los clavos de Cristo, no me saques de quicio! ¡Dame... dame detalles sobre esa... esa horrible cicatriz!


      —¿Tanta importancia tiene la cicatriz de ese cadáver, Santiago?


      —¡Mucha más de la que te imaginas! ¡Trata de recordar!


      Intrigada por la actitud de su marido, Ana hizo algunas precisiones que llenaron de tensión al escribano.


      —Bajaba de forma ondulada desde uno de los ojos hasta la comisura de los labios.


      —¿Puedes recordar qué ojo era? —La pregunta contenía una carga de excitación.


      —Déjame pensar, déjame pensar... Yo estaba en la capilla del Sagrario y cuando vi el cadáver... Sí, era el ojo derecho. Seguro, era el ojo derecho.


      —¡Es él! ¡Entonces es él!


      La mujer del escribano se retorció incómoda en su asiento y preguntó a su marido con ansiedad:


      —¿Quién es él? ¿De qué demonios estás hablando? —Al darse cuenta de que había mencionado al maligno Ana se persignó de forma mecánica.


      Por toda respuesta Santiago preguntó si todavía estarían abiertas a los feligreses las puertas de Santo Tomé.


      —¡A estas horas ya no hay abierta una sola iglesia en Toledo! ¡Si son cerca de las nueve!


      —Pero... pero si doy una limosna al sacristán... tal vez, tal vez...


      Ana Girón miraba a su marido como si se tratase de un desconocido. No podía comprender qué era lo que le sucedía para que tuviese un comportamiento tan extraño.


      Sin decir una palabra más, Santiago abandonó el comedor, tomó la capa y, dando un portazo, salió a la calle. Su mujer estaba atónita. No entendía nada de lo que estaba sucediendo.


      Apenas había transcurrido media hora cuando Santiago regresó. Traía el rostro demudado y presentaba un aspecto tan lamentable que alarmó a su mujer.


      —¡Santiago, dime de una vez qué es lo que está pasando! Desde esta tarde te encuentro extraño, primero te sentía lejos, como ausente y desde que te comenté la existencia de ese cadáver que llevaron a Santo Tomé estás tan alterado que has acabado por preocuparme. —Ana suavizó el tono de su voz, tratando de transmitir sosiego a su marido—: ¿Qué tienes tú que ver con ese maldito cadáver?


      El escribano desabrochó su jubón y deshizo el lazo que anudaba el cuello de su camisa. Llenó sus pulmones de aire y después lo expulsó con violencia. Repitió la operación tres veces y pareció tranquilizarse. Mientras, su mujer, que había indicado a Elvira que preparase una tisana bien caliente endulzada con unas gotas de miel, se dispuso a esperar pacientemente a que su marido se serenase. Hubieron de transcurrir varios minutos, pero al fin Santiago comenzó a hablar.


      —Esta mañana, poco después de mediodía, llegó un hombre a la tienda. Deseaba empeñar un libro. El asunto no revestía la mayor importancia, al fin y al cabo eso forma parte del negocio. Sin embargo, me llamó la atención la grave agitación de que era presa aquel individuo. No paraba de mirar en todas direcciones y aceptó, sin regateos, la primera oferta que le hice. Tenía tanta prisa que ni siquiera tomó la papeleta de empeño. Pensé que, quizá, se trataba de un ladrón o de un fugitivo. Después he tenido ocasión de hojear el libro que me trajo. No he hecho otra cosa a lo largo de toda la tarde, pero no tengo idea de cuál es su contenido. Es un libro misterioso. Su valor material es muy superior a las dos doblas que entregué a ese individuo. Ha dejado mi ánimo turbado y en suspenso... —Después de decir esto guardó un largo silencio, como si estuviese reflexionando sobre algo que le agobiaba.


      Ana decidió respetar aquel silencio y aguardar. Hubo de esperar unos minutos hasta que su marido volvió a hablar.


      —Cuando durante la cena me comentaste lo del cadáver que habían llevado a la iglesia, apenas si te prestaba atención. Pero al decir lo de la cicatriz pensé que podía tratarse del atribulado hombre que me visitó esta mañana.


      El librero volvió a guardar silencio. Pero en esta ocasión su mujer le pidió que continuase.


      —¿Y bien...?


      —He visto el cadáver y es el del hombre en cuestión.


      Ana miró fijamente a su marido.


      —No comprendo, Santiago, que la muerte de ese hombre te haya afectado de esta manera. ¿Hay algo más que no me has dicho?


      Aguardó de nuevo, pacientemente, una respuesta que, al final, llegó.


      —Comprenderás que me produzca zozobra el que hayan matado a un hombre con el que esta mañana cerraba un negocio. Aunque asustado, porque aquel hombre temía a algo o a alguien, estaba lleno de vida. Me llamó la atención, como te he dicho antes, su actitud. He pensado si en realidad lo que pretendía era deshacerse, al menos de forma temporal, de un libro que es una rareza, aunque ignore su contenido. Pero hay algo más...


      Santiago sacó de uno de los bolsillos de su jubón un papel doblado que puso sobre la mesa. Ahora la angustía que parecía haberle envuelto toda la tarde se trasladó a su esposa.


      —¿Qué es ese papel, Santiago? ¿De dónde ha salido?


      —Estaba entre las ropas del muerto.


      —¿Entre las ropas del muerto, dices? Y... ¿cómo ha llegado a tu poder?


      El escribano se encogió de hombros en un gesto que pretendía acompañar su explicación.


      —Juan, el sacristán de Santo Tomé, ha accedido a abrirme la iglesia a cambio de unos maravedises. Los suficientes para que me permitiese estar a solas con el cadáver unos minutos. Lo he registrado —al decir esto Ana no pudo evitar que se le escapase un gemido sordo que trató de ahogar llevándose una mano a la boca, aquello no interrumpió la explicación de su marido— y he podido comprobar que las dos doblas que le di esta mañana, como era de esperar, habían desaparecido. Pero encontré, oculto en el dobladillo de las mangas de su camisa, este papel.


      Después de aquella explicación, abrió el papel y leyó su contenido. Cuando hubo acabado su lectura el rostro de Ana era el de una mujer aterrorizada. De su boca se escapó una exclamación que más parecía una invocación:


      —¡Santo Dios! ¡Protégenos!
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      Aún retumbaban en las flamantes bóvedas de la inconclusa catedral primada de España los ecos de las voces de los numerosos canónigos y beneficiados que constituían el cabildo catedralicio toledano. Habían finalizado los salmos que, a mayor gloria de Dios nuestro Señor, se rezaban cada mañana en el viejo coro que se levantaba en el centro mismo de la nave principal. Con la solemnidad que el rito requería, las figuras imponentes de los eclesiásticos se retiraban por parejas hacia la sacristía. Ganaban la zona del crucero para girar luego hacia la puerta del reloj y desde allí dirigirse por una de las naves laterales hasta el comienzo de la girola, donde se abría la puerta que conducía a la dicha sacristía. Todos vestían túnicas talares negras y capas de amplio vuelo de color púrpura, cuyas tonalidades, vistas de cerca, variaban ligeramente. La mayor parte de los canónigos mostraban una actitud de recogimiento y dignidad que acentuaban con el ritmo cadencioso de sus pasos, la posición de sus manos, entrelazadas a la altura del pecho, y la mirada perdida en un lugar lejano. Su número superaba con creces el medio centenar por lo que las largas hileras que formaban constituían una procesión que casi llenaba el recorrido que separaba el coro de la sacristía.


      Abrían la marcha de aquella ceremoniosa congregación dos sacristanes, revestidos de alba y roquete, tras los que marchaba un sacerdote vestido solo con la negra túnica talar, portando una cruz sostenida en un largo báculo, lo cual permitía que sobresaliese más de dos varas por encima de las cabezas del conjunto. A continuación marchaba otro eclesiástico, también vestido de negro, que llevaba levantado sobre su cabeza un libro de regulares dimensiones, a cada paso resoplaba por lo incómodo de su posición y presentaba un rostro acalorado por el esfuerzo que había de realizar. Tras él, se alineaban las hileras de canónigos, solemnes y majestuosas. Las gentes que habían asistido a aquel oficio religioso mantenían un respetuoso silencio y muchos de ellos, incluso, inclinaban la cabeza al paso de los canónigos. Cerraba el conjunto un grupo de varios clérigos de menores que portaban diferentes instrumentos litúrgicos; destacaban varios incensarios que, agitados con peculiar estilo, llenaban la atmósfera de un intenso olor a incienso. El relativo desorden de este grupo marcaba un vivo contraste con la comitiva que les precedía.


      A la entrada de la amplia sacristía desaparecían, como por ensalmo, los aires ceremoniosos que habían presidido el recorrido hasta entonces. Los señores canónigos se agrupaban en corrillos donde se hablaba de los más variados asuntos, tanto de tipo sacro como profano. La majestuosidad y solemnidad se transformaban en agitación y aspavientos. Algunos de los presentes, para hacerse oír, elevaban su voz de tal manera que más parecían vendedores de mercado, que dignísimos beneficiados de la santa, metropolitana y primada iglesia catedral toledana. Había un momento en que la animación llegaba a su punto álgido. Se producía invariablemente cuando todas sus reverencias habían entrado en la sacristía y charlaban animadamente a la par que se desprendían de los pesados ornamentos de que estaban revestidos porque la liturgia así lo requería. Numerosos sacristanes revoloteaban alrededor de las dignidades catedralicias ayudándoles a desvestirse y guardar las vestimentas, convenientemente plegadas, en las enormes cómodas que, llenas de cajones, rodeaban todo el espacio que ocupaba la sacristía.


      Don Diego de Armenta, canónigo penitenciario de aquella catedral, no participó, como era su costumbre, en la algarabía de aquella mañana. Solo hizo un breve comentario acerca del asunto que ocupaba el interés de algunos de los corrillos que se habían formado: la aparición del cadáver de un forastero en la tarde del día anterior. Era cosa admirable comprobar la variedad de versiones que sobre el mismo asunto se ofrecían y que presentaban perfiles tan diversos que bien podían tratarse de asuntos diferentes. Unos decían que el cadáver era el de un ahogado, que unos pescadores habían recogido en el río, aguas abajo del puente de San Martín, cuando se toparon con él. Otros aseguraban que había sido cosido a puñaladas cuando hacía oración en la iglesia de Santo Tomé por unos ladrones que buscaban su bolsa. Otros, que decían tener información certificada, porque procedía de buena tinta, afirmaban que el muerto había abandonado este valle de lágrimas en una reyerta con dos soldados de los muchos que aquellos días pululaban por las ciudades castellanas, licenciados de la guerra de Granada; la reyerta había tenido lugar junto a la nueva iglesia de San Juan. Los soldados habían puesto pies en polvorosa y se carecía de pistas que condujesen a una posible identificación de los matadores. Un rumor diferente, en fin, señalaba que el origen de la muerte del forastero estuvo en una disputa en una de las mancebías de la ciudad por una cuestión de faldas. Los que sostenían esta versión indicaban que poco antes de su muerte aquel individuo había estado en la tienda de Santiago Díaz, el escribano de la costanilla que de Zocodover lleva a la plazuela de la catedral frontera a la puerta que empezaban a llamar del Reloj. Lo cierto y verdad era que ninguna de las versiones respondía con exactitud a lo que realmente había ocurrido.


      Armenta apenas se despojó de sus ornamentos de coro, tomó su capa de calle, se caló el bonete y abandonó rápidamente la sacristía. Al requerimiento de uno de sus compañeros de cabildo, que reclamaba su opinión acerca de la celebración de una festividad próxima según el ritual mozárabe, se limitó a responder, sin detenerse:


      —Eso puede esperar, señor magistral. Mañana lo veremos. Ahora he de marcharme porque tengo un compromiso y no puedo perder un minuto más.


      El canónigo penitenciario de la santa, metropolitana y primada iglesia catedral de Toledo era una de las figuras más relevantes, no ya de la poderosa e influyente clerecía local, sino de toda la ciudad. Frisaba los cincuenta años, aunque su rostro expresaba un dinamismo y una energía propios de una persona mucho más joven. Era hombre corpulento y entrado en carnes. Conservaba íntegro el negro cabello de su juventud, que cortaba periódicamente, sin permitirle crecer más allá del grosor de un dedo. Ese pelado le daba un aspecto de fortaleza y reciedumbre que combinaba a la perfección con su corpulencia. Era persona enérgica en sus planteamientos y actitudes. Su inteligencia era de una agudeza temida por sus adversarios, a los que con frecuencia dejaba en ridículo cuando debatían propuestas en el capítulo catedralicio y se sostenían pareceres contrapuestos. En aquellas situaciones, a los bandos contendientes les gustaba contar entre sus filas al penitenciario, porque ello suponía asegurarse una defensa briosa de sus tesis. Pero en este terreno sus posicionamientos eran imprevisibles y, en algunas ocasiones, hasta desconcertantes. El canónigo Armenta era uno de los pocos miembros —casi el único— del cabildo de la catedral que no estaba alineado en uno de los dos bandos que sostenían una lucha sin tregua por hacerse con el control del poder eclesiástico. Un poder que, en una ciudad como Toledo, casi equivalía a controlarla en su totalidad. Esa posición, que sin duda tenía sus ventajas, ya que le llevaba a ser cortejado por los grupos contendientes, era también sumamente peligrosa. El peligro radicaba en el aislamiento en que sin duda se encontraría en caso de que algún día tuviese dificultades. Y en unos tiempos tan agitados como los que corrían, podían surgir problemas en cualquier momento.


      Armenta era poco amigo de componendas y tenía fama de decidido. Era buen predicador y mejor teólogo, aunque, en opinión de algunos —tal vez enemigos suyos—, sostenía ciertos planteamientos que se alejaban de la ortodoxia. Corrían rumores de que era aficionado a las artes ocultas y que tenía algo de alquimista. Los que así opinaban fundamentaban sus asertos en la existencia de un famoso sótano —era famoso, aunque nadie podía jurar haberlo visto— que tenía en las casas de su morada. Allí, decían, guardaba el singular canónigo todo el instrumental y los materiales necesarios para realizar experimentos extraños y hasta diabólicos. Colaboraba a modelar esta imagen su exagerada afición a los libros y a los papeles escritos. También circulaba por Toledo el rumor de que el canónigo poseía una grandísima biblioteca —¡más de trescientos volúmenes!, afirmaban algunos, aunque, desde luego, con notoria exageración— en la que se encontraban muchas obras poco recomendables para un buen cristiano y algunas de ellas eran consideradas francamente perniciosas. Aunque también eran muy pocos los que habían tenido acceso a su biblioteca, en «círculos instruidos» de la ciudad se daban pelos y señales del contenido de la misma; si bien los que mayor número de datos aportaban, nunca habían puesto un pie en la casa del canónigo. Incluso se decía que algunos de los textos conservados entre sus famosos y poco vistos papeles habían sido escritos por él mismo. Entre los que esto afirmaban se encontraba un presuntuoso leguleyo que se hacía llamar doctor Aloberra; si bien no era doctor, ni siquiera licenciado, y entre sus enemigos, que también los tenía, se dudaba que siquiera fuese bachiller. Eran gentes que envidiaban la posición del canónigo y lo convertían en el eje de sus más acervas críticas. Censuraban los de esta laya el tiempo que el penitenciario distraía a sus obligaciones como pastor de la iglesia para dedicarlas a escrituras y experimentos y que no eran agradables a los ojos de Dios nuestro Señor.


      Amén de todos los rumores que circulaban sobre su persona y actividades, para colmo de males don Diego de Armenla era amigo de gentes poco recomendables. Tenía frecuentes reuniones con dos médicos judíos con fama de cabalistas y de seres codiciosos y malvados, enemigos jurados de la Santa Madre Iglesia. Eran Samuel Leví y Salomón Conques. A pesar de los rumores que acerca de ellos circulaban, cuando algún vecino caía gravemente enfermo o alguna enfermedad se complicaba, la inmensa mayoría no tenía reparo en acudir en busca de sus servicios porque, con gran diferencia, eran quienes mayores éxitos conseguían en el ejercicio de su profesión. Ninguno de los dos era amigo de una de las prácticas más extendidas entre sus compañeros de profesión: la sangría. Práctica que era adoptada ante el primer indicio de alteración en el organismo de un paciente. Se inclinaban más a aplicar ciertas dietas alimenticias, excluyendo diversos alimentos para hacer frente a determinadas dolencias. Cuando uno de los alimentos excluidos era la carne de cerdo, inmediatamente los enemigos de esta terapéutica señalaban el judaísmo de los médicos para cuestionar su eficacia y arremeter contra ellos, acusándoles de pretender introducir prácticas de la ley de Moisés entre los buenos cristianos. Otro de los métodos de curación que defendían estaba relacionado con la confección de brebajes, pócimas y jarabes preparados con plantas a las que se atribuían propiedades especiales. Si bien aquel era un procedimiento extendido entre todos los galenos, su utilización por unos médicos judíos levantaba sospechas. Algunas lenguas no tenían reparo en afirmar que se trataba de licores, elixires y narcóticos que tenían por objeto no la curación del paciente, sino el adueñarse de la voluntad del mismo con fines poco confesables. A pesar de que el ejercicio de su profesión, donde habían alcanzado notables éxitos, desmentía estos pérfidos rumores, sus enemigos los utilizaban una y otra vez, encontrando siempre eco en aquellos para quienes creer en la maledicencia es un acto de fe.


      Otra de sus amistades era Pedro de Aranda, el boticario de la Puerta Vieja de Bisagra, un anciano de aspecto estrafalario —vestía unas amplias hopalandas que le llegaban hasta los pies, tanto en invierno como en verano, y tenía una larga melena blanca que arrancaba de la mitad posterior de su cabeza porque en la mitad anterior brillaba una calva reluciente— del que se contaban, también, las más extrañas historias. Y aunque ninguna de ellas estaba confirmada, eran tenidas como verdades demostradas. Era un experto herbolario, ya que su farmacopea tenía como base las hierbas curativas. Con ellas preparaba cocimientos, infusiones, tisanas, brebajes, pelotillas y todo tipo de ungüentos, pócimas y pociones. Conocía a la perfección todas las hierbas que crecían por los alrededores de Toledo, de donde obtenía una parte importante de su provisión. Hasta hacía pocos años había acudido solo cada temporada, una vez en primavera y otra en otoño, a recolectar por su propia mano aquellas maravillas de la naturaleza, cuyas últimas propiedades no guardaban secretos para él. De unos años a esta parte se hacía acompañar por el más pequeño de sus nietos, que ya había cumplido los veintitrés años y que era quien, en su momento, se haría cargo de dirigir la botica de su abuelo. La rebotica era uno de los lugares de reunión del canónigo Armenta y de otros asiduos a las tertulias que allí se organizaban como Samuel Leví y Salomón Conques. En ella había numerosos artilugios y adminículos, de tamaños variados y formas extrañas: hornillos, crisoles, atanores, alambiques... y, colgando de las vigas del techo, manojos de hierbas de toda clase en tal cantidad que creaban una especie de aromática cúpula herbórea, cuyos olores eran intensos, pero indefinidos. Allí era donde Pedro de Aranda realizaba sus cocciones, preparaba sus destilados, practicaba sublimaciones y donde en alguna ocasión, cierto era, había intentado una transmutación de metales, que acabó en un aparatoso fracaso. Uno de sus intentos estuvo a punto de costarle la vida porque la explosión en que culminó el experimento hizo volar por los aires una parte importante de la estancia. Por suerte para el boticario, en el momento de la explosión se encontraba en la botica atendiendo a un cliente. Aquel hecho que conmocionó a los toledanos en su día, así como otras prácticas alquímicas que aunque estaban relacionadas con el ejercicio de su actividad, tenían el tufillo de lo oculto y esotérico, le habían creado una aureola poco recomendable a los ojos de los buenos cristianos. Ahora bien, Pedro de Aranda era un buen cristiano, hijo, nieto y tataranieto de cristianos, cumplía con ejemplar disposición todos los preceptos de la Santa Madre Iglesia y no había duda alguna acerca de sus creencias. Solo podía achacársele una mancha menor en este terreno. Era cosa poco importante, casi una niñería, pero que a algunos producía desazón. Compraba sapos en grandes cantidades a razón de un maravedí la media docena. Muchos pillastres del lugar conseguían embolsarse cantidades no despreciables abasteciendo al boticario de tan repulsivo animal. Un bicho maligno que en la creencia de muchas gentes, creencia alimentada por importantes dignidades eclesiásticas, era una de las diversas encarnaciones bajo las que tomaba forma Satanás.


      Completaba la nómina de las amistades del canónigo otro individuo que también era asiduo a la tertulia de la rebotica de la Puerta Vieja de Bisagra, el escribano y librero de la costanilla que desde la plaza de Zocodover bajaba hasta la catedral. Era un sujeto extraño a los ojos de muchos vecinos porque, aparte de asistir a aquella tertulia, era un personaje solitario que mantenía escasas relaciones sociales fuera de su actividad profesional Era persona taciturna y tenía cara de pocos amigos. Sin embargo, contaba a su favor su capacidad profesional y el rigor con que realizaba su trabajo. Era esta una virtud de extraordinario valor en una actividad como la suya, donde se redactaban contratos matrimoniales, testamentos, declaraciones juradas, toma de testimonios, realización de escrituras, etc.


      Las aceradas lenguas toledanas señalaban que los Díaz, quienes habían llegado a aquella ciudad hacía algo más de un siglo, cuando en tiempos de la regente de Castilla, Catalina de Lancaster, se desató una feroz persecución contra los judíos y sus propiedades, eran gente de esa ralea. Arribaron a Toledo huyendo de la quema y lograron esconder sus orígenes con tanta habilidad que no quedó ningún rastro que pudiera relacionarles con los seguidores de la ley mosaica. Entre otras cosas, cambiaron su apellido por el de Díaz y se aplicaron al cumplimiento de sus obligaciones religiosas como los mejores cristianos de su nueva patria chica. El padre de Santiago incluso había llegado a formar parte de la junta de gobierno de la cofradía de San Martín, una de las hermandades de mayor relieve social en la ciudad.


      Aquellas habladurías que hasta hacía poco tiempo en una ciudad como Toledo, proverbial foco de tolerancia y convivencia entre gentes de distintas culturas y diferentes religiones, hubiesen sido rechazadas y condenadas por la ciudadanía, habían ganado fuerza al tiempo que la intolerancia y el sectarismo avanzaban a pasos agigantados en la Castilla de finales del siglo XV. Desde hacía pocos años, cuando en 1479 sus majestades los reyes doña Isabel y don Fernando habían autorizado, tras la obtención de la correspondiente bula pontificia, la creación del tribunal del Santo Oficio, que ya empezaba a conocerse popularmente como la Santa Inquisición, soplaban vientos de tormenta por los cuatro rincones del reino.


      El canónigo penitenciario, que tan apresuradamente había abandonado la sacristía catedralicia, cruzó el claustro anexo y salió por una de las puertas laterales, la del Reloj. Rápidamente ganó la calle y encaminó sus pasos hacia la tienda del escribano Díaz, que se encontraba a escasa distancia. La mañana era muy fría. Soplaba un recio aire del norte, que cortaba como un cuchillo, pero era un frío seco que se podía combatir con una buena capa. Una capa como la que tenía el canónigo, que aprovechó el vuelo de la misma para embozarse y protegerse. El cielo era de un azul inmaculado, y conforme avanzase la jornada y el sol calentase, el gélido ambiente de la mañana templaría algo.


      Estaban sonando las diez cuando cruzaba el umbral de la puerta del tenduco de su amigo. Sin mayores preámbulos el canónigo espetó una pregunta directa al escribano, que en aquel momento se atareaba en cortar con esmero, valiéndose de una afilada cuchilla, los cálamos que constituían instrumento fundamental en su oficio.


      —¿Habéis oído el rumor del que se hace lenguas toda la ciudad esta mañana?


      El escribano, ajustándose unas lentes que mejoraban su visión, miró al eclesiástico por encima de ellas, pero se mantuvo en silencio. Dio un nuevo corte con mano de experto a la pluma que sostenía entre sus dedos. Solo entonces, cuando había concluido la delicada operación, contestó:


      —No he oído ningún rumor, pero sé a qué os referís.


      —¿Y cómo es que sabéis a qué me refiero si no habéis oído ningún rumor? —preguntó con mucha sorna el canónigo.


      El escribano-librero replicó preguntando a su vez:


      —¿Acaso no sabéis ya que el muerto había visitado este despacho poco antes de morir?


      Don Diego de Armenta carraspeó con fuerza varias veces, como si necesitase aclarar la voz, aunque no tenía dicha necesidad.


      —Contadme entonces qué sabéis de este asunto.


      Díaz hizo un gesto significativo al clérigo, para que entrase a un lugar más reservado, alejado de miradas indiscretas y oídos aguzados. En pocas palabras puso a don Diego al corriente de la visita de aquel sujeto. Le recalcó el estado de agitación en que se encontraba y las prisas que tenía.


      —... tantas que ni siquiera se llevó la papeleta de empeño que le sirviese de resguardo para recobrar el objeto empeñado.


      —¿Estáis seguro de que el cadáver del que todo el mundo habla corresponde a la persona que me habéis indicado?


      —Sin ningún género de dudas. Yo mismo, ante la noticia que me trajo mi esposa, acudí ayer, bien entrada la noche, a la iglesia de Santo Tomé donde lo han depositado hasta que hoy le echen un responso y lo entierren.


      —¿A Santo Tomé? —preguntó el canónigo.


      —Sí, a Santo Tomé, allí es donde lo depositaron. Si lo hubiesen llevado a otro lugar yo no me habría enterado.


      —¿Por qué creéis que ese individuo era presa de la agitación que me decís?


      —A eso no podría contestaros con seguridad, pero tal y como se han desarrollado las cosas me atrevería a afirmar que alguien andaba tras sus pasos. Alguien que le encontró ayer mismo y acabó con su vida.


      Tras la respuesta del escribano se hizo un largo silencio. Mientras el canónigo parecía meditar sumido en sus pensamientos, Santiago daba la impresión de sentirse cada vez más incómodo. Incluso, por la forma en que sus manos se retorcían, con los dedos entrelazados, podía afirmarse que su espíritu estaba turbado. El silencio que se había establecido le resultaba cada vez más difícil de mantener. Llegó un momento que se le hizo insoportable y decidió romperlo.


      —Si no es indiscreción, ¿cuál es la razón del interés de vuestra reverencia por todo esto?


      La pregunta sacó al clérigo de sus reflexiones. Levantó la mirada y la clavó en Santiago, que temió, por un momento, haber dicho alguna inconveniencia.


      —Varios de los rumores que esta mañana corrían por la sacristía de la catedral os involucraban en este turbio asunto.


      Las muestras de nerviosismo que hasta aquel momento había manifestado el escribano se intensificaron.


      Había palidecido y comenzó a temblar de forma incontrolada. Solo entonces el clérigo se percató del estado en que se encontraba su amigo.


      —¿Os ocurre algo? Se os ha demudado el rostro.


      Don Diego acercó una silla y ayudó a Santiago a sentarse, luego buscó una jarra con agua —sabía que el librero siempre tenía por allí una a mano— y le ofreció un trago. Poco a poco el escribano fue tranquilizándose y recuperando la color. Con mucha suavidad, el canónigo le invitó a que se desahogase. Por toda respuesta Santiago se levantó y sacó de un cajón el libro en cuya tapa había grabadas letras de un llamativo color dorado. Sin decir una palabra se lo extendió al canónigo, que miraba con un punto de asombro el volumen que tenía ante sus ojos.


      —Supongo que este es el libro en cuestión.


      —Así es, este es el libro que empeñó el hombre al que asesinaron ayer.


      El clérigo clavó de nuevo sus profundos ojos grises en el rostro de Santiago.


      —¿Por qué estáis tan seguro de que le asesinaron? ¿No pudo sufrir un accidente? ¿Podemos descartar el suicidio?


      —Ni fue un accidente ni fue un suicidio. A ese judío lo asesinaron ayer.


      —¿He oído mal o acaso habéis dicho... a ese judío?


      —Habéis oído perfectamente. El hombre que empeñó el libro y que poco después asesinaron era judío.


      —Os lo dijo él o acaso lo dedujisteis por su indumentaria, o tal vez...


      El escribano interrumpió la enumeración de posibilidades que el canónigo estaba haciendo.


      —Nada de eso, reverencia. Ni aquel hombre dijo nada al respecto ni tampoco ningún signo externo podía delatarle como judío.


      —¿Entonces...?


      Otra vez Santiago buscó en el mismo cajón del que había sacado anteriormente el libro. Ahora tenía en la mano una recia hoja de pergamino doblada. Don Diego hizo ademán de cogerla, pero el escribano retiró su brazo.


      —Antes de que os permita conocer su contenido habéis de jurarme por Dios nuestro Señor que no lo revelaréis a nadie sin que yo os lo autorice previamente.


      Una oleada de calor inundó el cuerpo del canónigo. Su cara se puso roja como la grana a la vez que una vena del tamaño de su dedo meñique apareció en su cuello. Su mirada despedía ira.


      —¿Me pedís un juramento para mostrarme el contenido de ese pliego? ¿Esa es la confianza que os merezco? ¿Así respondéis a mi preocupación por los rumores que he oído acerca de la relación que pudieseis tener con un asunto donde hay un cadáver por medio? —El canónigo había elevado el tono de su voz en cada frase, de tal forma que la última de ellas fue un puro grito—: ¡Santiago, sois un desagradecido!


      El escribano estaba azorado, su rostro había enrojecido, pero a diferencia de la ira que había motivado el arrebato del canónigo, su color era de vergüenza. Le habían vuelto los temblores a todo el cuerpo con tal fuerza que el documento que sostenía en sus manos se agitaba con intensidad. Un sudor copioso, pese al frío de la mañana, apareció perlando su frente primero y abrillantando su rostro después. Apenas un hilo de voz salió de su boca, era tan tenue que casi no se le entendía lo que quería decir.


      —Os pido disculpas, reverencia... No he debido pediros ese juramento. Solo... solo la turbación que me invade y... el miedo que me atenaza desde anoche me permiten dar una pobre explicación a mi actitud. Os ruego que me perdonéis y tengáis la bondad de leer estas líneas.


      Lo mismo que la ira inundaba su ser en un santiamén, don Diego era capaz de hacer desaparecer la misma y apaciguar su ánimo en un tiempo similar al que necesitaba para irritarse. Se acercó a Santiago y posó una mano amiga sobre su hombro. Al contacto de la misma el escribano se estremeció y rompió a llorar. El canónigo le ayudó a sentarse otra vez y alcanzó de nuevo el búcaro del agua.


      —A veces, hijo mío, nuestras angustias son menores si podemos compartirlas con alguien. ¿Qué es lo que te turba de esta manera? —Ahora, el canónigo Armenta era por encima de todo un pastor que procuraba consuelo para una de las ovejas de su rebaño.


      Por toda respuesta, Santiago, cuya cabeza, caída sobre el pecho, miraba al suelo, mientras sus hombros eran sacudidos rítmicamente por el llanto que ahora fluía de forma mansa, como un desahogo, extendió la mano que contenía el misterioso pliego.


      Transcurrieron largos segundos, mientras que los ojos del canónigo toledano, ayudados por unas lentes, devoraban las líneas que había escritas en aquella hoja de pergamino. Su tez, sonrosada hasta aquel momento, adquirió con asombrosa rapidez un tono ceniciento, más propio de un enfermo. A esa sensación colaboraba el hundimiento de sus ojos, alrededor de los cuales se intensificaba el color ceniza de su cara. También sus manos experimentaron un ligero temblor, apenas perceptible, pero que constituían un signo más de la agitación de que era presa en aquellos momentos. Plegó los dobleces del escrito y exclamó:


      —¡Es más grave de lo que podía imaginar!
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      «Esto es lo único que nos faltaba.» Estas habían sido, exactamente, las palabras del gerente de la inmobiliaria Imbarsa (Inmobiliaria de Barcelona Sociedad Anónima) cuando desde el estudio de arquitectura que había redactado el proyecto de unas viviendas que estaban promoviendo en Toledo les habían comunicado la aparición de unos extraños tabiques de mampostería que afloraron a la luz cuando una de las excavadoras que preparaban el solar trataba de desescombrar una de las medianeras. ¡Todo por ganar unos centímetros de terreno!


      A Josep Martí, gerente de Imbarsa, se lo llevaban los demonios desde que había recibido la noticia a primera hora de aquella mañana. Carme, su secretaria, estaba reorganizando la agenda de su jefe.


      Había conseguido ya un billete en el vuelo del puente aéreo Barcelona-Madrid, que saldría del Prat a las doce del mediodía, si no había complicaciones, ni retrasos, cosa poco probable ante la huelga de celo que el personal de tierra de los aeropuertos mantenía desde hacía ya tres semanas y el colapso casi permanente de las instalaciones de Barajas, sobresaturadas en su capacidad de dar respuesta a un tráfico aéreo cuya demanda crecía a gran velocidad.


      En Imbarsa se barajó la posibilidad de realizar aquel viaje por autopista, pero finalmente se habían decidido por el avión, tras las noticias recibidas de que aquella mañana los retrasos en los vuelos del puente aéreo que enlazaba las dos ciudades más importantes de España no habían superado los diez minutos. Si no surgía ningún problema, podría estar en Barajas antes de la una y en Toledo sobre las dos de la tarde.


      —¡Esto nos pasa por acudir a donde no debemos! ¡Qué coño se nos ha perdido a nosotros en Toledo! —Martí gritaba al jefe de planificación de la empresa que, junto a otros directivos, se habían reunido en el despacho del gerente. Allí se discutió si el problema era de la constructora madrileña a la que habían adjudicado las obras o era de ellos como promotores. Se concluyó que la licencia y todos los trámites administrativos habían corrido a cargo de Imbarsa. Que ellos habían hecho el proyecto y por eso el encargado de las obras, que pertenecía a Germán Arana, S. A., la constructora madrileña a la que habían adjudicado las obras, había alertado sobre la situación a los arquitectos redactores del proyecto y desde el estudio habían llamado a Barcelona.


      En contraste con el enfado de Josep Martí, un individuo de pequeña estatura —no llegaría al metro sesenta y cinco centímetros—, piel aceitunada, pelo negro lacio, que empezaba a encanecerse en las sienes y que no habría cumplido los cincuenta años, mostraba tranquilidad, en medio de la tensión que allí se respiraba. Se llamaba Rafael García y era uno de los muchos andaluces que habían llegado a Cataluña en los años sesenta buscando un trabajo que en su tierra natal se le negaba. Dotado de una inteligencia natural poco común, había suplido con ingenio su falta de formación. Luego, a base de mucho tesón había alcanzado un nivel de alto ejecutivo en una de las promotoras más importantes de la Ciudad Condal. Desde su llegada a Barcelona, hacía ya tres décadas, había sido camarero, taxista a comisión, estibador en el puerto y albañil, entre otros oficios. A mediados de los ochenta creó una pequeña empresa para realizar chapuzas de albañilería. Después consiguió la contrata para construir un pequeño bloque de viviendas en Santa Coloma de Gramenet. Luego vino una modesta promoción de casitas adosadas en el Prat del Llobregat. A continuación, licitó y ganó, junto a otras dos empresas con las que había formado una especie de consorcio, la construcción de una barriada de viviendas sociales en Badalona: más de mil quinientos pisos. Fue su espaldarazo empresarial. Más tarde llegaron varios complejos hoteleros y la participación en las grandes obras públicas que Barcelona necesitaba para la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992. Fue entonces, en plena vorágine constructiva, cuando surgió la idea de fundar Imbarsa, una inmobiliaria para aprovechar mejor los excelentes vientos que soplaban en aquel terreno, ante la avalancha de recursos económicos que el Gobierno central enviaba a Barcelona para que la Generalitat de Catalunya no causase mayores quebraderos de cabeza políticos que los estrictamente imprescindibles.


      Rafael García era uno de los cinco dueños de Imbarsa y propietario, como los cuatro restantes, del veinte por ciento de la misma. Al tener conocimiento de que había problemas, había acudido al despacho del gerente para conocer de primera mano qué era lo que ocurría en la promoción de viviendas de Toledo. Frente a otras opiniones, él era uno de los que había defendido realizar aquella obra en la ciudad del Tajo. Sostuvo que era necesaria una expansión y que Toledo era un buen lugar para iniciar ese proceso. Se trataba de una ciudad en crecimiento y, además, próxima a Madrid. A ello se sumaban las ventajas que se ofrecieron para la adquisición de un inmueble de respetables proporciones, cuyas posibilidades —todos los expertos habían coincidido en el análisis— eran extraordinarias. Luego vinieron las dificultades que entrañaba la construcción en una ciudad que había sido declarada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad. Una verdadera carrera de obstáculos para obtener los permisos correspondientes y licencias necesarias para acometer las obras. En más de una ocasión había pensado, aunque no se lo había dicho a nadie, si merecían la pena todos los quebraderos de cabeza que aquella obra les había proporcionado... Y ahora que todos los problemas parecían superados, ahora que las obras de acondicionamiento del solar habían sido comenzadas por la constructora adjudicataria, se producía aquella llamada, diciendo que habían surgido nuevas complicaciones. Le habría gustado abandonar el proyecto, si no fuera porque la inversión inicial prevista era de más de quince mil millones de pesetas, aunque la experiencia señalaba que las cifras finales se elevarían entre un veinticinco y un treinta por ciento, y porque aquella obra abriría muchas puertas a Imbarsa. No era un pequeño reto construir un aparcamiento subterráneo con capacidad para mil doscientas plazas en el corazón de una ciudad medieval, cargada de historia, pero con gravísimos problemas de circulación y aparcamiento. Edificar un gran mercado donde se combinasen las más modernas y sofisticadas instalaciones comerciales con una ambientación propia de la Edad Media. Además de trescientos apartamentos de alto nivel, cuya construcción interior y exterior estuviese en consonancia con el marco urbano de una ciudad que tenía como uno de sus orgullos el mantenimiento del ambiente urbanístico que la había caracterizado hacía muchos siglos. Aquella obra era un reto personal para Imbarsa y para él, un «charnego» que era el consejero delegado de una de las grandes inmobiliarias catalanas.


      No lo pensó dos veces. Ante el cuadro que tenía a la vista, tomó una decisión rápida. Una de aquellas decisiones que le habían dado fama de hombre arriesgado y atrevido; decisiones que le habían llevado al lugar donde ahora se encontraba. Un lugar que le permitía llevar a la práctica lo que había pasado por su cabeza, sin necesidad de dar muchas explicaciones.


      —Josep, te veo demasiado excitado. Esa no es la mejor disposición para hacer frente al problema, sea cual sea, que tenemos que afrontar en Toledo. ¿Para cuándo tenemos reservado vuelo en el puente aéreo?


      —Creo que es para las doce. Debo prepararme para salir hacia el aeropuerto.


      —No, no saldrás para el aeropuerto. Continúa con el programa de trabajo que tuvieses previsto para hoy —aquello estaba dicho en un tono que no admitía discusión.


      El gerente, sin embargo, mostró sus dudas.


      —Rafael, todo está previsto para que salga de inmediato, mi secretaria ha arreglado todo lo concerniente a mi jornada.


      —A Toledo iré yo. —Aquellas cuatro palabras estaban dichas en el mismo tono de antes—. Que preparen mi coche. Que se hagan también las gestiones necesarias para mi traslado inmediato a Toledo cuando aterrice en Barajas.


      El tráfico de la autopista que conducía de Madrid a Toledo era fluido. El coche de alquiler con conductor —un Citroën Safrane gris metalizado— le había conducido desde el aeropuerto madrileño hasta las primeras urbanizaciones que señalaban la llegada a la ciudad imperial en cincuenta minutos. Eran las dos del mediodía cuando ante los ojos de Rafael García aparecía la Puerta Vieja de Bisagra, rematada por la impresionante águila bicéfala, símbolo imperial de los Habsburgo que gobernaron la monarquía española durante casi doscientos años, elevándola a las cimas más altas de su esplendor y hundiéndola en las simas más profundas de su decadencia. Cuando el coche cruzó por debajo de aquel arco, el mundo que rodeaba al visitante que llegaba a la ciudad se transformaba. Cruzar aquella puerta era como trasladarse quinientos años hacia atrás en el tiempo. La nota que rompía esa sensación eran los vehículos y las personas que deambulaban por las calles o ejercían sus actividades.


      Subieron por las empinadas cuestas que conducen a la parte alta del casco histórico toledano, a la plaza de Zocodover. Un espacio de formas irregulares en el que convergen media docena de calles que se desparraman en diferentes direcciones. Para llegar hasta aquel lugar cargado de historia, donde se habían desarrollado tantos y tantos acontecimientos, el conductor tuvo que preguntar en varias ocasiones, ya que las señalizaciones sobre la dirección obligada del tráfico complicaban para un forastero la llegada al punto deseado. Colaboraron a la complicación la existencia de un par de obras que obligaban a desvíos provisionales, pero que suponían dificultades considerables para la circulación rodada. Cuando llegaron a Zocodover habían tardado la mitad del tiempo que emplearon en salvar la distancia entre Madrid y Toledo. Allí, tal y como le habían indicado al consejero delegado de Imbarsa, se encontraban las oficinas que la empresa había abierto para la promoción del proyecto Nuevo Milenio.


      En el interior de la oficina rápidamente se percataron de que aquel individuo que acababa de bajar del coche era la persona que llevaban esperando toda la mañana. Antes de que llegara a la puerta de cristal y aluminio de la entrada, ya salían por ella dos hombres que se acercaban sonrientes al recién llegado. Uno de ellos tenía una magnífica planta, de unos cuarenta años, enjuto, estatura elevada y ademanes elegantes. Vestía traje oscuro de buen paño y mejor corte. El otro tenía aspecto más achaparrado, era algo mayor, lucía una avanzada calvicie y le sobraban algunos kilos de peso, vestía ropa de trabajo, usada, pero muy limpia.


      —Señor García, permítame presentarme, soy Ignacio Idígoras, uno de los redactores del proyecto Nuevo Milenio. Bienvenido a Toledo, para mí es un placer conocerlo personalmente, aunque las circunstancias no sean las que yo desearía.


      Mientras decía esto alargó una mano que García estrechó con fuerza no correspondida. La mano de aquel arquitecto era suave y blanda; además, no apretaba cuando la estrechaba para saludar. Aquel era uno de los indicios por los que solía catalogar a las personas. El otro hombre que había salido se limitó a señalar su nombre y su trabajo.


      —Soy Manuel Pareja, el encargado de la obra, de Germán Arana, S. A. —Ahora sí se produjo un apretón de manos.


      Después de las presentaciones García se hizo con la situación.


      —Disponemos de muy poco tiempo. Yo tengo que regresar hoy mismo a Barcelona. Así pues, pongámonos manos a la obra.


      Entraron en la oficina donde todo era funcional. Los muebles metálicos, los cuadros que colgaban en las paredes, las lámparas y los adornos que ambientaban la oficina eran impersonales. Aquello era decoración y amueblamiento por encargo, casi seguro confiado a unos grandes almacenes, que ya tenían diseñado su esquema (oficina de atención al público: cuadros con láminas de paisajes frondosos; alfombras de tales dimensiones; lámparas de luz indirecta y tonos suaves; asientos mullidos tanto en sillones, como en sofás; los tonos de la tapicería serán llamativos; el mobiliario tendrá ciertos detalles de madera; en un lugar discreto, pero visible se pondrá algo que dé un supuesto toque de distinción. Oficina de trabajo interno: cortinas que limiten la visión exterior en el caso, no recomendable, de que haya ventanas; archivadores y mobiliario compacto; sillas ergonómicas; luz de fluorescente o similar, etc.). Había dos secretarias vestidas con ropa no exenta de elegancia y faldas tan cortas que dejaban ver la mayor parte de sus muslos, estaban muy maquilladas, ofreciendo un aspecto atractivo. En otro lugar podrían confundirse con estudiantes de una escuela de modelos. Las dos saludaron de la misma forma. Parecían clónicas.


      —Buenos días, señor. ¿Ha tenido buen viaje?


      Tras un breve saludo del consejero delegado a las chicas, los tres hombres entraron a un despecho interior. García se quitó la chaqueta y se acomodó en el sillón del jefe y sin ningún tipo de preámbulos entró en materia. Los otros dos tomaron asiento.


      —En Barcelona estamos muy preocupados con la llamada de esta mañana. Hace semanas que habíamos dado por descontado que todas las dificultades administrativas y burocráticas, y ustedes saben que no han sido pocas, estaban ya resueltas. No se les escapará que mi presencia aquí significa que hemos dado la máxima prioridad a este asunto. ¿Se ha elaborado algún informe sobre el mismo? —Al hacer la pregunta miró sin pestañear a la cara del arquitecto, que no aguantó la mirada y dirigió sus ojos suplicantes al encargado. Fue este quien respondió a la pregunta.


      —Verá usted, no se ha hecho ningún informe porque, tal vez, en la situación en que nos encontramos lo mejor sea no escribir.


      García esbozó una sonrisa, le gustaba aquel sujeto cuyo trabajo podía perfectamente ser el que él mismo realizase si la vida no le hubiese llevado por otros caminos.


      —¿Y cuál es, si puede saberse, esa situación?


      —Esta mañana —señaló el encargado— habíamos comenzado a primera hora las tareas finales de desescombro. El solar estaba ya casi limpio. Las viejas construcciones habían desaparecido y todo el material aprovechable para los trabajos de reconstrucción retirado, después de que hubiese sido embalado. Todo estaba rematado y listo, a falta de algunas cosillas menores, para empezar los trabajos de excavación de los sótanos donde van los aparcamientos. Fue entonces cuando una de las excavadoras derribó unos pequeños muretes de mampostería levantados en una de las medianeras y se hundió en suelo en aquella parte. Allí han aparecido restos de unas extrañas construcciones subterráneas y muchos objetos de arcilla, de metal y de cristal. Aquello parece como una tienda o algo similar. Sin embargo...


      La frase quedó interrumpida en el aire.


      García, ante la duda que se dibujaba en el rostro del encargado, le animó a continuar.


      —Sin embargo, ¿qué?


      —Sin embargo, hay algo que no encaja. Esa extraña construcción está muy por debajo del nivel de la calle. Es extraño que una tienda fuese subterránea en aquella época, la que fuese, pero hace muchos años, digo esto por el tipo de obra y de materiales que allí se ven.


      —¿Han aparecido muchos cacharros?


      —Muchos, muchos, no. Pero allí hay lo suficiente para que los de Cultura nos paren la obra una buena temporada.


      —¿Saben algo en el ayuntamiento?


      El arquitecto intervino por primera vez en la conversación.


      —Creo que no, y tampoco los de Cultura, me refiero a los de la Delegación. Pero esa gente estará ya mismo en el solar. Parece que huelen...


      —Estarán, si se enteran. —García hizo aquella afirmación con tal energía que parecía no contemplar otra posibilidad. A continuación preguntó al encargado—: ¿Quiénes estaban esta mañana en la obra cuando se produjo el hallazgo?


      —No éramos mucha gente. Solo los dos conductores de las excavadoras, dos albañiles, un oficial y un peón para repasar las medianerías y yo.


      —En total erais cinco personas, ¿no?


      —Sí, señor, cinco contándome a mí.


      García continuó preguntando. Parecía tener un plan de acción o por lo menos algunas ideas estaban bullendo en su cabeza.


      —Ahora ¿dónde están los otros cuatro?


      —Están allí, en la obra —respondió el encargado—. No han abandonado el lugar, aunque creo que trabajar, lo que se dice trabajar, no habrán trabajado mucho.


      —¿Sabe si alguien más conoce algo de este asunto? —El consejero delegado de Imbarsa levantó un dedo admonitorio, señalando al encargado, y añadió—: Manuel —era la primera vez que llamaba al encargado por su nombre—, piense antes de contestarme. Es muy importante que no nos equivoquemos.


      Manuel Pareja se tomó un tiempo antes de contestar. Estaba repasando mentalmente todos los datos relacionados con aquel asunto, cuando contestó trató de reforzar sus palabras con un movimiento de cabeza.


      —Estoy seguro de que nadie más.


      —Entonces no tenemos un minuto que perder. Aquí ya no hacemos nada. ¡Vámonos a la obra! ¡Tenemos que hablar con los trabajadores! ¡Vamos, no podemos perder tiempo!


      Abandonaron precipitadamente el despacho y la oficina. Todos se subieron al Citroën Safrane que aguardaba en la puerta. Cuando llegaron al solar, Rafael García comprobó con cierto alivio que la valla que lo cerraba lo aislaba por completo del exterior. Nadie que no entrase en la obra podría saber qué ocurría allí dentro. El encargado se aseguró, sin embargo, de que la puerta de acceso estaba cerrada, y el candado de seguridad que la reforzaba, echado. Miró el reloj y comprobó que eran cerca de las tres. Los operarios hacía casi una hora que habían dejado el tajo para almorzar y ya estarían a punto de regresar porque las tres era la hora en que se reincorporaban al trabajo. Con un gesto significativo se volvió hacia el consejero delegado, encogiendo los hombros.


      —Lo siento mucho, pero habremos de esperar unos minutos, hasta las tres. A las dos paramos una hora para comer... También nosotros podríamos aprovechar para... —El hombre se sentía azorado ante la ausencia de los trabajadores, a pesar de que no era culpa suya aquella situación. Con aquella propuesta trataba de salir del atolladero en el que se sentía metido.


      —No, no podemos perder un minuto. —La voz de García sonaba autoritaria, pero no había reproche en su tono—. Supongo que tiene usted las llaves para entrar.


      Por toda respuesta Pareja sacó de su bolsillo un voluminoso manojo de llaves y sin decir palabra abrió el cierre de la valla. Los tres hombres penetraron en el solar, que era una planicie terrosa rodeada por tres paredes de ladrillo a los lados y al fondo y por la valla en la parte frontera a la calle. La monotonía de aquel espacio de seis mil metros cuadrados solo la rompía la presencia de dos enormes palas excavadoras.


      —¿Dónde está ese subterráneo? —preguntó el arquitecto.


      García lo miró con ojos interrogantes.


      —¿No ha venido usted por la obra antes?


      Ignacio Idígoras murmuró una excusa, señalando que había llegado de Madrid poco antes que él y que había preferido esperarlo en la oficina.


      García prestó poca atención al comentario y se dirigió a uno de los lados del solar hacia donde iba el encargado. Justo al pie de una de las medianeras había un boquete oscuro, de unos cuatro metros cuadrados. Al fondo, a unos tres metros de profundidad, se veía tierra y cascotes sobre un suelo empedrado con grandes losas. Podía bajarse sin dificultad porque una escalera de piedra, en forma de caracol y de obra muy antigua, bajaba hasta aquella especie de sótano o lo que quiera que fuese aquel agujero. Por ella descendieron, alumbrados con una potente linterna que llevaba el encargado, aunque podía deambularse por el lugar sin la ayuda de la misma. Desembocaron en una sala espaciosa que tendría más de cincuenta metros cuadrados. El techo era de bóvedas de ladrillo visto de color rojizo, aunque por varias zonas aparecía renegrido por el humo. En el centro una columna de grueso fuste, también de ladrillo, se abría en la parte superior como si fuese una palmera; de ella salían seis arcos de medio punto que configuraban el esqueleto de la bóveda.


      Adosada a uno de los lados se levantaba una campana de chimenea, de forma piramidal. También pegados a las paredes se veían una especie de poyetes y, como había dicho el encargado, había numerosos trastos y enseres. Algunos de ellos tenían formas complicadas, otros eran recipientes de formas y capacidades variadas. García miró al arquitecto, exigiéndole con la dureza de su mirada una opinión. Por la forma de mirarle estaba claro que no le gustaba aquel individuo atildado, que había dejado toda la responsabilidad sobre las espaldas del encargado de la obra.


      —En mi opinión se trata del sótano de una casa construida en el siglo XIV o tal vez en el XV. Como el material de construcción empleado son ladrillos, me inclino a pensar que la obra es de fábrica morisca. La chimenea tal vez sea indicio de una cocina, pero el carácter subterráneo de la misma me lleva a cuestionar esa posibilidad. Además, la cantidad y el tipo de enseres que hay por aquí sugieren que este lugar pudo ser el sótano de una botica o... o... —ahora dudó antes de continuar— o el laboratorio de algún químico de la época. Entonces los llamaban alquimistas.


      Tras aquella breve explicación, los tres hombres anduvieron por el lugar, examinando los curiosos restos que por él había esparcidos.


      —Como director técnico de las obras, ¿cuál es su opinión acerca de lo que debemos hacer en esta situación? —La pregunta del consejero delegado había sido rotunda y directa.


      Mientras el arquitecto calibraba la respuesta que podía dar para satisfacer al empresario y que a la vez no resultase demasiado arriesgada, desde un punto de vista legal, ante el hallazgo que tenía delante de sus narices, Manuel escudriñaba por aquí y por allá. Abrió una alacena, empotrada en una de las paredes, cuyas puertas de madera se conservaban en un estado aceptable. Tenía un fondo como de medio metro por debajo del marco de la puerta. Introdujo la linterna y palpó. Su mirada y su tacto de experto comprobaron de inmediato que aquel fondo era falso y que ocultaba un espacio inferior. Su mente trabajó deprisa. Apagó la linterna y cerró la alacena. El arquitecto se perdía en una fraseología vacua, con la que no daba respuesta al requerimiento que le habían hecho.


      —Si usted me permite una opinión —interrumpió el encargado—, yo echaría tierra sobre este agujero, sin perder mucho tiempo. La obra tiene todos los papeles en regla, incluidos los permisos de Cultura y ahora mismo somos media docena de personas las que conocemos la existencia de todo esto.


      Manuel había ido directo al grano. Sus afirmaciones tajantes no fueron contradichas por el arquitecto, quien, tras las palabras del encargado, había guardado un silencio elocuente. Un observador minucioso podría, incluso, afirmar que aquella intervención le había quitado un enorme peso de encima. García miró a los dos hombres. Calibró la situación y con la rotundidad que le caracterizaba espetó:


      —Este sótano no existe. Ni el sótano, ni nada de lo que hay en él. —Otra vez miró a los dos hombres que asintieron con un movimiento de cabeza.


      —Don Rafael...


      —¿Sí?


      —¿No le parece a usted que sería conveniente tener un detalle con los albañiles y con los palistas?


      —Son cuatro, ¿verdad?


      —Sí, señor, cuatro —respondió el encargado.


      —Está bien. A veinte mil duros por barba y para ti otros tantos. ¡Y no se hable más de esto!


      —¡Aquí no ha pasado nada! ¡Puede usted estar seguro! Una cosa más, como van a dar las tres, ¿por qué no comenta usted mismo lo del regalo a los trabajadores?


      Salieron a la superficie del solar, donde ya estaban los operarios, que recibieron alborozados la noticia de aquella paga extraordinaria. El consejero delegado de Imbarsa recalcó varias veces que no se sacase de allí ninguno de los curiosos objetos que había desparramados por el sótano. No quería ninguna pista de la existencia de aquel agujero. Sin mayores despedidas se marchó para Barajas a tomar el primer avión del puente aéreo. Tal vez tendría ocasión de comer algo en el aeropuerto. Ignacio Idígoras, el arquitecto que había pasado un mal momento con la visita de aquel andaluz afincado en Cataluña, dio unas vagas instrucciones al encargado y también se marchó para Madrid, que era donde vivía. Manuel Pareja despidió a los cuatro trabajadores, que no cabían en sí de gozo y quedó con ellos para las siete de la tarde en la oficina de la empresa, ya sabían para qué. Una vez solo, utilizando su teléfono móvil, pidió a Hormigones Toledanos, S. A., gente de confianza, con la que en Toledo trabajaba Germán Arana, S. A. doscientos metros cúbicos de hormigón para aquella misma tarde. Le confirmaron que a partir de las cinco empezarían a llegar cubas y en un par de horas todo estaría hecho. A Pareja le pareció excelente. Aseguró el cierre de la valla del solar y, con la linterna en una mano y un pico en la otra, bajó al sótano. Se fue derecho a la alacena y rompió el falso fondo de la misma. Mientras golpeaba notó cómo se le aceleraba el corazón y no era por el esfuerzo que hacía. Apenas empleó cinco minutos en realizar la tarea, después alumbró con la linterna. Era un espacio pequeño en el que había depositado un envoltorio de cuero que parecía envolver una caja. La corazonada que había tenido no le había engañado. Aquel objeto ocultado tan cuidadosamente tenía que ser algo valioso. Lo sacó con mucho cuidado y, sin soltarlo, sopló sobre uno de los poyetes. Se levantó una nube de polvo oscura, tan intensa que le hizo estornudar. Allí había polvo acumulado durante siglos. Depositó aquel envoltorio y se dispuso a abrirlo. Estaba tenso y emocionado, el corazón se le iba a salir por la boca.


      El paso del tiempo había endurecido la que, sin duda, fue en otro tiempo una flexible lámina de cuero, cuando las manos temblorosas del encargado tiraron para abrirlo, crujió y se agrietó. Tuvo que dar varias vueltas al envoltorio, acompañadas de los correspondientes quejidos. Por fin, el objeto apareció ante sus ojos. Lo miró, lo abrió, lo hojeó y sufrió una profunda decepción. Una de las mayores decepciones de su vida, si no la mayor de todas. ¡Aquello era un libro! ¡Un maldito libro!
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