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  NOTA


  Los cronopios, esos «seres verdes, húmedos y con forma de globo», se le aparecieron a Cortázar en el intermedio de un concierto en París en 1952. En pocos días y a gran velocidad escribió sus divertidas historias, que agrupó en unos cuadernillos con que obsequiaba a los amigos.


   


  Una década más tarde habló de estos pequeños relatos a su editor en Buenos Aires, Paco Porrúa, quien lo animó a publicarlos. Para hacerlo, debía incluir otras cosas, o si no el volumen sería demasiado breve. Fue entonces cuando recuperó de sus cajones otras series de invenciones: «Manual de instrucciones», «Ocupaciones raras» y «Material plástico». El conjunto fue publicado por la editorial Minotauro en 1962 y el éxito fue tal que no es raro aún hoy oír decir de alguien que «es un cronopio», o de otro que «es un completo fama».


   


  Publicamos ahora las historias de cronopios por separado, como en el proyecto original, y recuperamos tres que no aparecieron en el volumen y fueron publicadas por primera vez en Papeles inesperados (Alfaguara, 2009): «Vialidad», «Comercio» y «Never stop the press». Los dibujos de Elenio Pico y el diseño de Pilo Battagliotti hacen de este libro un juego total.


   


  Carles Álvarez Garriga
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  I


  Primera y aún incierta aparición 


  de los cronopios, famas y esperanzas.


  Fase mitológica
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  COSTUMBRES DE LOS FAMAS


  Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas.


  Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dejó en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta— y salió a imprecar al fama, diciéndole así:


  —Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.


  El fama seguía bailando y se reía.


  La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasaría.


  —Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante de este almacén.


  Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas.


  Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo dejaron caído al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza.


  Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. Rodeaban al fama y lo compadecían, diciéndole así:


  —Cronopio cronopio cronopio.


  Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga.
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    EL BAILE DE LOS FAMAS


    Los famas cantan alrededor


    los famas cantan y se mueven


     


    —CATALA TREGUA TREGUA ESPERA


     


    Los famas bailan en el cuarto


    con farolitos y cortinas


    bailan y cantan de manera tal


     


    —CATALA TREGUA ESPERA TREGUA


     


    Guardianes de las plazas, ¿cómo dejan salir a los famas, que anden sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua,


    bailando tregua espera tregua,


    cómo pueden?


    Si todavía los cronopios (esos verdes, erizados, húmedos objetos)


    anduvieran por las calles, se podría evitarlos con un saludo: —Buenas salenas cronopios cronopios.
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