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PRÓLOGO



LA BALADA DE JOHN RILEY


			Desde algún lugar de Veracruz, Pino Cacucci nos dice: «Alcen las copas, compañeros, y que estén llenas de buen whisky irlandés, pues brindaremos a la salud de John Riley y los del San Patricio».



			Y como conozco bien a Pino Cacucci y admiro su obra, puedo verlo hurgando en un ajado libro de decesos proporcionado por algún cura somnoliento de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción. Son folios medio abrasados por el inclemente sol del sur de México —así, México con equis, y no con la grotesca jota impuesta por la Academia de la Lengua—, en los que se consigna la muerte de un tal Juan Reley, tal vez nacido en Irlanda, sin parientes conocidos y fallecido a causa del alcohol.



			Los pobres de Irlanda siempre fueron carne de cañón en los territorios británicos de ultramar. Así, Peter Carey nos narró en La verdadera historia de la Banda de Kelly las peripecias de los pobres de Irlanda enviados a Australia; y así, aunque a su peculiar manera de narrar, Pino Cacucci nos lleva a conocer la historia de un puñado de valientes que, como John Riley, deciden no servir de carne de cañón a los intereses de los Estados Unidos y combaten junto a los mexicanos, como los mexicanos, porque se hacen mexicanos en el fragor de las batallas en defensa de la integridad del territorio mexicano.



			La historia de Cacucci nos sitúa en la mitad del mil ochocientos. Las tropas mexicanas, integradas fundamentalmente por campesinos movilizados, luchan para no perder Texas y gran parte de los territorios cruzados por el río Bravo. Luchan contra las fuerzas regulares del moderno ejército de los Estados Unidos, contra los sanguinarios rangers, una suerte de corsarios de tierra firme autorizados para la rapiña y la usurpación de los bienes de las víctimas. Pero ocurre algo extraño, anómalo en una fuerza armada superior y con todas las de ganar: muchos irlandeses reclutados bajo la bandera yanqui desertan y se unen a los que llevan todas las de perder.




			Esos irlandeses, que en sus memorias conservan vivo el recuerdo del hambre, de la injusticia, de la pobreza que los obligó a dejar Irlanda, deciden no participar de un genocidio disfrazado de guerra.



			En 1843, al Gobierno de los Estados Unidos no le basta con arrebatar la fértil tierra texana y mediante provocaciones fabrica el casus belli que justifica una declaración de guerra a México, en la que los soldados irlandeses toman parte, hasta que, hastiados del racismo de los WASP —blancos, anglosajones y protestantes— que consideran razas inferiores a los campesinos e indios de México, que les prohíben y castigan hablar entre ellos en gaélico, que los reprimen duramente si en el fragor de los combates deciden no quemar una iglesia llena de campesinas y niños, dicen un día basta y el medio centenar de irlandeses al mando de John Riley se convierten en el Batallón de San Patricio.



			Por las llanuras y desiertos a los dos lados del río Bravo se vio avanzar y combatir a los del San Patricio. Portan una bandera verde con la imagen del santo nacional irlandés y las palabras «Erin Go Bragh» —Irlanda por siempre— escrita en su vieja lengua.



			En el fragor de los combates otros desertores se unen a ellos: son polacos, esclavos de los latifundistas, indios, alemanes, italianos y hasta algunos norteamericanos con mujeres e hijos mexicanos. Así, el San Patricio llega a contar con más de doscientos hombres que se convierten en el azote de las fuerzas invasoras.



			Los del San Patricio comandados por John Riley pueden ser llamados, con entera justicia, la primera Brigada Internacional en la historia de América Latina.



			Esa guerra terminó con la victoria de los más fuertes, de los más poderosos. México perdió gran parte de su territorio y los del San Patricio fueron señalados como traidores. Nunca se sabrá cuántos de ellos cayeron en los combates y cuántos fueron fusilados. A John Riley le dedicaron el más feroz ensañamiento: lo torturaron públicamente y le marcaron a fuego la letra D de desertor antes de enviarlo a morir en cualquier lugar de la gran patria que se extiende al sur del río Bravo. Y ésta es la formidable historia que nos narra Pino Cacucci, en una obra que une la investigación, el reportaje y la ficción en la más precisa fórmula, con el estilo inigualable de uno de los escritores contemporáneos más importantes.




			Alcen sus copas, compañeros, y brindemos por John Riley y los del San Patricio.



			
			LUIS SEPÚLVEDA

			febrero de 2016
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LA  BALADA DE JOHN RILEY



			John Riley subió al muro más alto del convento de Churubusco. Alzó el rostro al cielo y permaneció allí, saboreando el aire límpido del altiplano. Después de las tormentas nocturnas, nubes inmaculadas corrían entre jirones azules y sintió una punzada de nostalgia en el pecho por algo que nunca había tenido. ¿Cómo se puede sentir nostalgia por una vida que nunca se ha vivido? 



			 Aquí habría podido vivirla, pensó John Riley. 



			 E inmediatamente después ahuyentó aquella sensación de angustia obligándose a observar atentamente las líneas defensivas. Los escasos cañones, vetustos y mellados, apuntaban sus bocas inútilmente hacia la llanura. Los soldados mexicanos ya no recorrían el adarve agachando la cabeza, tal parecía que se hubiesen resignado a recibir un balazo en la testa, con el fatalismo que se apodera de los combatientes cuando sienten próxima la inevitable derrota.




			 Un convento, pensó. Parece un destino que se cumple. Morir tras los muros de un convento después de haber cabalgado por las praderas del norte, entre los valles al sur del río Bravo, a través de las montañas de la Sierra Madre, después de haber vadeado ríos y atravesado pantanos y desiertos. Después de todo lo que he vivido, vengo a morir aquí, a un convento. Como para obligarme a recitar: «Señor, aunque pase por un valle tenebroso, ningún mal temeré, porque tú estás conmigo…».



			 Una fortaleza, en realidad, a pesar de las hermosas cúpulas coronadas por una cruz. Se preguntó por qué los españoles habrían edificado el convento y la iglesia de Churubusco como un bastión imponente y austero en el centro del valle de México, cuando los aztecas no tenían ya ninguna esperanza de sublevarse y devolverlos más allá de los volcanes, hacia el mar de donde habían venido.




			 Los volcanes. Los miró allá en el horizonte soleado. Los dos colosos parecían montar guardia a Ciudad de México, después de haber asistido al exterminio de cuantos los veneraban como divinidades. También hoy, pensó John Riley, ustedes dos velarán  silenciosos la enésima masacre. ¿Pero a quién se lo podrán llegar a contar?




			 Entornó los ojos para ver mejor: el enjambre de casacas azules estaba tomando posiciones. Se preparaban para el ataque, los disciplinados, bien armados, bien equipados, ferozmente despiadados yanquis. Tropas regulares, por lo tanto adiestradas y descansadas gracias a los continuos reemplazos, y conscientes de su superioridad no sólo numérica sino sobre todo bélica: mosquetes modernos, oficiales expertos, nada que ver con la chusma de degolladores de la milicia tejana, ni con la horda de voluntarios de Nueva York, acostumbrados a dar navajazos en el vientre a los nuevos inmigrantes pero no a marchar compactos bajo el fuego enemigo. Sin embargo, no era aquel hormiguero en estado febril por los preparativos lo que lo atemorizaba. Los cañones. Sus malditos cañones de largo alcance, recargables con una rapidez fatídica, los cañones que habían determinado la inexorable serie de derrotas a pesar del arrojo de quienes estaban ante sus bocas de fuego. Los conocía bien, él, el exteniente de artillería de los Estados Unidos de América, John Riley, bautizado en Clifden, condado de Galway, con el nombre de Sean Padraic O’Raghallaighl, el renegado irlandés, el desertor… El patriota mexicano John Riley. Mexicano, sí, por elección y por amor.

		


	 Pero no, dijo para sus adentros, ni siquiera sus cañones me atemorizan… Nada puede infundir miedo a quien ya se sabe muerto.




			 —Nunca te pongas a sotavento de un soldado. 




			 John Riley se giró lentamente y examinó a Patrick Dalton como si lo viera por primera vez. El otro sonrió, o mejor dicho, hizo una mueca contraída que podía recordar vagamente un intento de expresión sarcástica. Sus cabellos rojos brillaban bajo el sol de mediodía.



			 Es verdad, pensó John Riley, ningún animal en el mundo apesta más que un hombre que combate durante días. Durante meses. Durante años.




			 La pechera de su camisa había pasado del blanco inmaculado de la primera batalla al gris sucio de sudor rancio y polvo húmedo; le faltaban varios botones, ojales huérfanos de falso oro, el cuello mugriento, los pantalones raídos, la casaca que una vez debió ser azul marino… Maldita sea, el mar, el océano Atlántico, atravesado un día que pertenecía ya a otra época, tiempo de esperanzas vanas y redenciones negadas, huyendo de la miseria, del hambre al otro lado del mar...




			 El mar de Irlanda. Azul cobalto, jaspeado de espuma blanca. El verde de su tierra. El mismo verde de su estandarte de combate, a estas alturas reducido a un trapo ennegrecido por el humo de los cañonazos. Lo divisó sobre el pendón junto a la primera batería. Difícil reconocer la figura de San Patricio, el trébol, el arpa celta, y leer el lema bordado por manos femeninas movidas por la nostalgia: Erin Go Bragh. Irlanda por siempre.




			 —Tampoco tú hueles a rosas, Paddy —murmuró, volviendo a mirar fijamente los movimientos de las tropas en la vasta llanura.




			 —Paciencia. Seguro que mañana será peor, pero nosotros no notaremos nuestra peste. 




			 John Riley asintió.




			 —¿Has hecho el cálculo de lo que nos queda?




			 Paddy hizo un gesto extraño, como si se inclinase para escupir, y el sonido le salió de la nariz más que de la boca.





			 —Muy poco. No hizo falta mucho trabajo para distribuir un par de barriles de pólvora y alguna bala oxidada. También se están acabando las municiones para los mosquetes. Las bayonetas… bueno, sí de esas, tenemos todo. Y piedra para afilarlas tampoco falta.




			 Un crujido de pasos en la gravilla los hizo girar.




			 Cavanaugh estaba subiendo con gran esfuerzo a los baluartes cercanos, jadeando y despotricando. En otro tiempo alto y robusto, ahora demacrado y encorvado, el campesino del condado de Corcaigh —«the Rebel County», como lo llamaban los ingleses—, llevaba su vieja gaita. Con un último esfuerzo, se irguió tan alto cuanto era e infló los pulmones. Luego sopló lentamente. El odre de piel se tensó hasta volverse casi esférico. Y en ese momento, de la uilleann pipe surgieron las notas vehementes de Amazing Grace.





			 Primero una voz débil, luego otra, hasta que un coro acompañó a la gaita:




			 Estuve un tiempo perdido, pero ahora me he reencontrado. / Era ciego pero ahora veo. / Cuando esta carne y este corazón ya no estén, / y la vida mortal acabe…




			 Y allá abajo, entre las tropas desplegadas para el asalto final, algunos se quitaron la gorra.




			 Paddy cogió el fusil que había apoyado en el murallón, y dio unos pasos hacia la posición asignada. Antes de desaparecer más allá de un mísero montoncillo de sacos de arena, alzó el arma y dijo en voz alta, pero sin gritar:




			—Erin Go Bragh.



			John Riley profirió un profundo suspiro y repitió:



			—Erin Go Bragh.



			El suyo fue más un susurro que un grito de guerra.














Era un chico con el pelo rapado a cero por los piojos y costras en la cabeza cuando subí a bordo de un navío a punto de zarpar hacia América. La carestía de las papas no nos dejaba otra opción: o emigrar al otro lado del atlántico o morir de hambre. Mi madre y mi padre eran de los irlandeses afortunados, porque tenían una pequeña parcela donde cultivar algo para comer, papas sobre todo. Inglaterra había impuesto el monocultivo de lino para exportar y así enriquecer a sus comerciantes, y obviamente no a nosotros los irlandeses, raza inferior y encima «papistas». Luego las papas comenzaron a pudrirse, y no hubo nada que hacer. Mi madre y mi padre intentaron usar incluso las algas como fertilizante, y al principio funcionó, pero luego llegó el invierno de 1816, con aquel frío maldito que convirtió todo en un lodazal. En aquel entonces tenía once años, y me despellejaba las manos en la tierra helada, sacando papas que luego se me deshacían entre los dedos, apestando a podrido. Los irlandeses murieron a miles por el hambre y las privaciones. Tras una breve tregua, Madre Naturaleza, violada por los ingleses con su maldito lino, decidió darnos otro mazazo; en 1820 la hambruna fue aún más mortífera, y mi madre y mi padre dijeron: «Vete, hijo, mientras te queden fuerzas».



			Así, vendieron aquel terreno a un buitre, y con la miseria obtenida compraron un pasaje en la bodega de un buque.



			Vomité hasta los hígados en aquel mes de travesía, maldiciendo a los ingleses, al lino y a las papas. Llovía casi siempre, pero pasar alguna hora en el puente era un privilegio inusitado. Me resguardaba bajo una lona mugrienta que compartía con un viejo profesor que soñaba con enseñar botánica en Nueva York; pobrecillo, quién sabe cómo habrá acabado. a mí, que era un chiquillo, me parecía un viejo, pero ahora que lo pienso tendría más o menos cuarenta años, una edad que entonces, en Irlanda, era buena para la tumba…



			El profesor me contó una historia curiosa: estábamos yendo a América, es decir, de donde provenía la papa, llevada a Europa por los españoles en el mil quinientos. El destino al revés: la papa nos había dado de comer durante tres siglos y ahora nos obligaba a buscar algo que meter en el estómago en la inconmensurable América.



			Cuando un marinero dijo que ya se veía la costa, todos nosotros, hijos de una tierra desesperada, nos dejamos llevar por un frenesí convulso. Yo, aunque sólo fuera por la perspectiva de dejar de vomitar. Los guardias de a bordo tuvieron que hacer grandes esfuerzos para empujarnos hacia atrás, mientras los oficiales gritaban que no se sobrecargase la proa. Un centenar de muertos de hambre, por muy flacos que estén, descompensan un velero si se desplazan todos hacia delante.




			Las esperanzas apenas nacidas murieron de golpe. Viendo la muchedumbre en el embarcadero del muelle, alguno se hizo ilusiones con que estuviesen allí para acogernos con los brazos abiertos. Quizá, joven como era, mi vista era mejor, porque a mí me pareció que aquellas caras allá abajo no sonreían en absoluto…




			Apenas nos pusimos en fila para desembarcar, con nuestras pocas pertenencias a la espalda dentro de un morral, comenzaron los gritos y los insultos: «¡Malditos irlandeses, son demasiados! ¡Basta ya de irlandeses! ¡Condenados papistas!».




			Y los que tenían las manos en los bolsillos las sacaron llenas de piedras. Una pedrada alcanzó a una mujer en la frente, estaba a mi lado, solté el saco para agarrarla pero no llegué a tiempo. Cayó entre la pasarela y el costado del buque, me di cuenta inmediatamente de que no sabía nadar. Todavía ahora me pregunto por qué esperé: el morral con todo lo que poseía dentro, la gruesa chaqueta regalo de mi padre, la morralla en los bolsillos… pensamientos mezquinos, y mientras tanto ella, aquella desgraciada, desaparecía entre los cabos que servían de paragolpes, y yo la vi estrujada por el casco que se acostó medio metro, empujado por la onda de otro que atracaba en el muelle de al lado.




			Recuerdo las carcajadas, y aquellas frases a grito pelado: «¡Una perra irlandesa menos! ¡Esa no parirá bastardos!».



			Busqué con la mirada al infame que la había pronunciado, pero vi al menos una docena de hombres atareados en lanzar piedras y tuve que agacharme para no recibir una en la cara. Apretaba el cuchillo en el bolsillo, y el profesor me aferró por un brazo: «Te matarán. Mirada baja y jala para adelante».



		Así lo hice. Y aprendí a convivir con la cobardía para salvar el pellejo. Mirada baja y jalar para adelante. Hasta que un día decidí levantar la cabeza y… Pero es una larga historia, y la revivo con la memoria aquí, momento por momento, nítida en cada detalle, cada rostro, cada voz, en esta pequeña casa de Veracruz, esperando que el mezcal me dé un poco de sosiego.




			Nadie nos lo había advertido. Nosotros los irlandeses éramos la escoria de Nueva York; nos odiaban a muerte. La religión era un pretexto, los puritanos instigaban al linchamiento de los católicos. Pero en realidad, nos consideraban pordioseros que portaban enfermedades y venían a disputar tierras y casas a los colonos anglos. Nueva York era un infierno de bandas que se repartían el control de los barrios a fuerza de puñaladas, golpes y tiros de escopeta, aunque —hecho singular— más tarde descubriría que las armas de fuego eran consideradas cosas de cobardes. Coserse a navajazos, fuese con machetes de carnicero o hachas de carpintero, era una especie de código de honor. Había que destripar al adversario, tenías que degollarlo en el cuerpo a cuerpo, todavía mejor si extraías su corazón aún palpitante para luego morderlo delante de todos, si querías ganarte el respeto de vencedores y vencidos.




			En otras ciudades sería incluso peor: en la muy civilizada y avanzada Filadelfia, los protestantes más fanáticos organizaron milicias y acabaron prendiendo fuego a todo el gueto irlandés… Sí, porque nuestra gente, en los Estados Unidos, recibía el mismo trato que los judíos en tantas ciudades europeas. Los barrios habitados por irlandeses se convertían en guetos y ningún propietario nos alquilaba siquiera un cuchitril en otras zonas; no querían que nos mezcláramos con ellos, que formáramos parte de su proyecto de sociedad… y en Filadelfia durante seis días y seis noches, se abrió la veda. Impidieron incluso a los bomberos ir a apagar los incendios.




			En cuanto al hambre, seguí frecuentándola como en Irlanda, compañera inseparable de días agotadores y noches insomnes; seguí sintiendo los calambres que roen más que las ratas, que te devoran las orejas si duermes profundamente, y cuando despiertas sólo queda un agujero sangriento. Este es el Nueva York de mis recuerdos: miasmas fétidos, gente cruel, suciedad y ratas por todas partes.




			Al menos en el huerto familiar siempre encontraba algo que llevarme a la boca, aunque sólo fuese una raíz amarga como la hiel. En Nueva York, para los irlandeses —si se trataba de varones jóvenes con alguna fuerza todavía en el cuerpo — sólo había un modo de apaciguar el estómago permanentemente vacío: alistarse.




			El Ejército de los Estados Unidos de América. «ESTA JOVEN NACIÓN NECESITA EXPANDIRSE», titulaban los periódicos que de vez en cuando lograba ojear en la taberna donde gastaba las pocas monedas ganadas descargando mercancías en el puerto. Porque yo no era analfabeto, como tantos otros venidos de mi verde, desgraciada, maldita Irlanda. Antes de la hambruna de 1816, había podido ir a la escuela de Clifden, en el condado de Galway, y según el maestro, prometía… Prometía, ¿qué y a quién? Una plantación de lino cuyas ganancias se embolsaba el comerciante inglés llegado de Dublín, o el pequeño campo de papas roídas por la plaga del tizón… «No hay esperanza en Irlanda» me dijo un día mi padre, «y nosotros no podemos permitirnos hacerte estudiar. Márchate, y olvídate de esta tierra dejada incluso de la mano de Dios».




			Saber leer y escribir resultó tan útil como tener los dientes sanos y la piel sin sarna: apto y alistado. En artillería. La joven nación necesita expandirse; los soldados servían para la expansión. Y aún más los artilleros. Las fértiles tierras del Sur tenían que ser regadas con una buena dosis de cañonazos, para quitárselas a quien las habitaba desde siempre.



			Aprendí deprisa. Ni siquiera yo sé por qué, pero la balística en el campo de instrucción me entraba mejor que la aritmética en los bancos de la escuela. Y eso que se trataba de cálculos allí también… ángulo de tiro y alcance, velocidad del viento a favor o en contra, tiro directo o en parábola, fuerza de gravedad y rozamiento… pero una cosa era hacer cuentas en los cuadernos y otra bien distinta ver el blanco en la colina que se desintegraba alcanzado por una bala explosiva de dieciséis libras. Le tomé gusto, lo confieso. Y al final del curso era sargento. No había pasado ni un año, y por méritos en el campo me ascendieron a teniente.




		Tenía un futuro en el cuerpo de artillería del Ejército de los Estados Unidos de América.



		Pero el futuro no está hecho para nosotros, irlandeses.
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1845. LAS VERDES COLINAS DE TEXAS




		Erin relinchó dócilmente, e intentó detenerse para pacer la hierba fresca de la pradera. Riley tiró con dulzura de las riendas para invitarla a proseguir, pero no usó las espuelas. Erin obedeció, muy a su pesar. 





		 La había llamado así, a su yegua, cruce entre un robusto quarter y un ágil apalusa, propiedad del Ejército de los Estados Unidos de América, pero evitaba cuidadosamente pronunciar aquel nombre ante cualquiera que no fuese irlandés. Alguno habría podido intuir que era un nombre en gaélico, y nada menos que el nombre de la Isla Esmeralda. 





			 A su lado cabalgaba el capitán Aaron Cohen, quien le había pedido —aunque hubiese podido simplemente ordenárselo— que saliese con él de patrulla para un reconocimiento avanzado.



			 Riley miraba los campos verdes, fértiles, el valle exuberante de árboles frutales y pequeñas parcelas cultivadas, y pensó en la falsa idea que se había hecho al recibir el encargo operativo de trasladarse a Texas. Creía tener que enfrentarse a llanuras arenosas, áridas, yermas. Ahora sabía que en Texas, inmensamente grande, había zonas desérticas, pero había entendido también por qué se podía desencadenar una guerra para apoderarse de aquel estado bendecido por Dios. Ofrecía todo lo necesario para la cría de ganado y la agricultura, y le habían dicho que en la costa el mar era abundante en pesca. Y además había ríos, zonas pantanosas… en definitiva, agua en abundancia. Cierto, no llegaba a ser el paraíso en tierra de pecadores que era California, con su clima ideal, pero también Texas prometía riquezas inagotables a quien supiese aprovecharlas.



			 —Teniente Riley, ¿por qué sonríe? 



			 Se puso rígido, no se había dado cuenta de estar sonriendo. 



		    —Pensaba en California. 



		    —¿Y eso le hace sonreír? 



			 —Imagino que era sarcasmo. 



			 El capitán Cohen sintió curiosidad. 



			 —Explíquese. 



			 Riley se encogió de hombros. 



			 —Pensaba que esta guerra por Texas es sólo un pretexto. A ustedes les interesa sobre todo California. 



			 El capitán lo escudriñó de reojo. 



			 —¿A nosotros? ¿Qué quiere decir? Por lo que a mí respecta, sólo estoy obedeciendo órdenes. y California está muy lejos de aquí. 



			 —Ya. Pero trazarán una bonita raya en los mapas, hasta el Pacífico. Y usted lo sabe mejor que yo. 



			 Continuaron cabalgando al paso, en silencio. 



			 —Teniente Riley, le he pedido que viniese conmigo de reconocimiento porque quería hablarle de un asunto bastante serio. 



			 Riley se giró para mirarlo, a la espera de que continuase. 



			 —Sabe bien que lo estimo como oficial y como hombre…  



			 Riley comenzaba a temer lo peor. 



			 —Pero conoce los reglamentos. y usted, teniente… mantiene relaciones confidenciales con nuestros soldados y suboficiales irlandeses. Lo consideran un punto de referencia y… en fin, teniente, vamos al grano: ¿qué demonios están conspirando? 



			 Riley tiró de las riendas y Erin se detuvo clavando las patas delanteras. 



			 —¿Conspirando? —repitió con tono resentido. 



			 —Continúe, por favor… Esperaba haberme ganado su confianza en estos años de milicia. A estas alturas se han dado cuenta hasta en el cuartel general y yo, como puede imaginar, estoy sometido a continuas presiones. No podré cubrirles por mucho tiempo. 



			 —Capitán Cohen: ¿en qué y por qué nos estaría cubriendo? Mis hombres sufren castigos absurdos e injustos por una tontería, y usted nos estaría… ¿cubriendo? 



			 El capitán se quitó la gorra y se secó el sudor de la frente, resoplando impaciente. 



			 —Por favor, dejemos de fingir como que no entendemos y hablemos claro: lo que al principio se podía definir como «descontento» entre los soldados irlandeses, está adoptando formas preocupantes de auténtica insurrección, y temo que estén pensando en desertar. Teniente Riley, ¿creen que son los únicos que sufren injusticias? ¿Se da cuenta de que en el Ejército de los Estados Unidos hay hombres provenientes de innumerables naciones y todos se sienten discriminados, excluidos de las promociones y castigados arbitrariamente? ¡Le aseguro que ustedes los irlandeses no son los únicos! 



			 Riley sacudió la cabeza, volviendo a avanzar con una ligera presión de los talones. 



			 Cohen hizo lo mismo, poniéndose a su lado.  



			 —La sociedad americana es compleja, toda ella en un devenir, animada y sostenida por intenciones excelsas. La nuestra es una democracia inmadura, es verdad, pero debemos darle tiempo para crecer, madurar… el camino es largo, y por desgracia, los errores son inevitables… ¿Entiende lo que quiero decir? 



			Riley asintió. 



			 —Oh, sí, lo entiendo, claro que sí. En el cuerpo de expedición hay polacos que hablan entre ellos en polaco, alemanes que hablan entre ellos en alemán, y luego italianos, franceses… pero sólo si dos irlandeses hablan en gaélico, son condenados a veinte latigazos. ¿O no es así, capitán Cohen? 



			 El capitán hizo una mueca contrayendo la mandíbula y miró hacia el cielo. 



			 —Sí, quizá sea así, teniente Riley, pero ¿mi nombre y apellido no le dicen nada? ¿Cree de veras tener la exclusiva de la discriminación? ¿De las humillaciones? ¿Puede siquiera imaginar lo que he tenido que soportar yo, que me llamo Aaron Cohen, en West Point? 



			El teniente Riley lo miró fijamente a los ojos, antes de decir: 



			 —¿y quién se lo mandó? 



			 —Ahí quería llegar; me lo mandó la convicción de que ésta puede llegar a ser una gran nación no sólo militar y territorialmente, sino también y sobre todo, como ejemplo de sociedad multirracial y multirreligiosa ¡un ejemplo para el resto del mundo! Pero para conseguirlo deberemos apretar los dientes, maldita sea, ¡demostrar fuerza de voluntad y un temple de acero! ¡Y no lloriquear cada vez que un sargento nativo reprime a un soldado irlandés porque se expresa en una lengua prohibida por el reglamento! Forma parte de las Rules of Engagement, y usted suscribió esas reglas como todos cuando se alistó.  



			 Riley encendió un cigarro. Luego, con un gesto de excusa, ofreció uno al capitán que, un poco reacio, al final aceptó. 



			 Los dos continuaron cabalgando juntos, dejándose a la espalda bocanadas de humo aromático de tabaco mexicano de Veracruz. 



			 Luego el teniente Riley rompió el silencio. 



			 —Ha dicho multirracial… bueno, capitán, sinceramente, en esa que usted llama gran nación, hay una raza que hace de esclava a la blanca y es tratada a latigazos, y otra, la de los indios, que es perseguida a tiros y tiene sólo un futuro, extinguirse. En cuanto a nosotros los inmigrantes, bueno, no nos engañemos: irlandeses, italianos, polacos, poco importa. Son los nativos anglosajones los que mandan, los que desde hace al menos dos o tres generaciones nacen aquí y se creen con el derecho de dictar las leyes. Nos consideran pordioseros y miserables que les roban el trabajo, que portan enfermedades, infectan el ambiente y profesan religiones retrógradas. Nosotros somos un lastre, somos un obstáculo al progreso de los nativos. No hay lugar para nosotros en ese proyecto de gran nación del que habla. 



			 —¿Pero qué dice? Mírese los distintivos; usted, Riley, irlandés, es teniente, y yo, Cohen, judío, soy capitán. ¿Le parece que podemos quejarnos? ¡Somos lo que somos porque tenemos temple para serlo! De eso se trata, de temple. 



			 Riley le dirigió una mirada que, aun tratando de controlarse, resultó de profunda conmiseración. 



			 Pero estimaba a aquel oficial. A pesar de todo, era el único con quien podía abrir su corazón sin miedo a represalias. 



			 —Capitán, es usted el que no entiende. Yo podría perfectamente continuar obedeciendo las órdenes y hacerme de la vista gorda, y quizá, a pesar de ser irlandés, seguir haciendo carrera. Pero lo que sucede aquí… —e indicó con un gesto la vastedad del paisaje—, las atrocidades que estamos cometiendo, los civiles masacrados sin motivo, las niñas violadas, las casas incendiadas, los campesinos obligados a la deportación, al exilio, ellos que viven aquí desde siempre… ¿Cómo es posible que no lo entienda, precisamente usted, que debería llevar en la sangre el recuerdo de la persecución? 



			 El capitán Cohen tiró de las riendas. Evitó la mirada de Riley. Miró fijamente un punto en el vacío, más allá de las colinas boscosas. Asintió. 



		    Luego, su voz fue poco más que susurro. 



			 —Llevo siempre ese recuerdo en la sangre. Pero no me rendiré jamás. No permitiré que me dejen fuera de este sueño de nación, formaré parte de él, lucharé para que se cumpla y para conquistar mi lugar y mis derechos. Si me marchase, si me rindiese, todas las humillaciones sufridas, todos los abusos soportados, habrían sido vanos, inútiles. Piénselo, teniente Riley. Sin aquellos como usted y como yo, se impondrán los peores. 



			 Se quedaron observando el valle, cada uno absorto en sus pensamientos. 



			 —Yo no olvido nada, ¡nada! —dijo Cohen de repente, con voz vibrante—. La memoria lo es todo, pero es peligroso consumirse en el rencor. 



			 Riley suspiró sacudiendo la cabeza. Tiró la colilla con un gesto de rabia. 



			 —Mi memoria, capitán Cohen, está hecha de frío y hambre, papas podridas y bastonazos en la espalda. Si me pongo a recordar, veo a mi padre que maldice y a mi madre que se traga las lágrimas. Veo soldados ingleses que disparan al pecho de los muchachos que crecieron conmigo. Y si mi memoria viaja a tiempos más cercanos, veo irlandeses asesinados como perros sarnosos en las calles de Filadelfia. No, capitán, la memoria es una bestia. Prefiero dejarla dormir, y me cuido bien de no despertarla. 



			 Apretó las rodillas y Erin retomó el paso. Tras una leve vacilación, el capitán ordenó: 



			 —Regresemos al campamento. 



			 Riley hizo girar a la yegua y partió al galope. 



			 ¿Por qué los irlandeses son tan tercos e incomprensibles?, pensó Cohen espoleando su bayo para seguirlo.  
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LA BALADA DE JOHN RILEY






			Un conocido periodista había escrito en el Herald de Nueva York: «México aprenderá a amar a su violador». En el artículo se aventuraba a hacer una osada comparación con las vírgenes sabinas, tomadas a la fuerza por los romanos. De hecho, para los tejanos de las milicias las violaciones formaban parte del botín de guerra y de conquista. 



			 De vuelta en el campamento, montado a las afueras de un pueblo, Cohen se retiró a su tienda. Riley se detuvo a acariciar el hocico de Erin; había notado que el cabo O’Mallory tenía el rostro taciturno y estaba ansioso por hablarle. Hizo como si nada y se limitó a saludarlo con un ademán. No debía confabular con otros irlandeses ante ojos indiscretos, puesto que ya se hablaba de «conspiraciones». O’Mallory lo entendió al vuelo y se alejó. Los dos se encontraron en la pila donde abrevaban los caballos. Erin estaba sedienta, y lanzó un relincho de satisfacción. 



			 —No puedo más, teniente. Tenemos que hacer algo —susurró O’Mallory. 



			 —Calma. No es momento para imprudencias, te lo aseguro.



			 —Bueno, venga conmigo y después decidirá —y O’Mallory indicó la choza que servía de alojamiento a algunos ranger tejanos. 



			 El caporal dio un rodeo para ir a la parte de atrás evitando la puerta principal que, además, estaba atrancada. Riley lo siguió a distancia, reacio. Sentía que estaban a punto de meterse en líos y, tras la charla con el capitán, sabía que tenía que ser prudente. 



			 O’Mallory lanzó una ojeada desde la ventana e hizo un gesto a Riley para que echase un vistazo dentro. 



			 Voces de hombres excitados, carcajadas groseras, incitaciones y gemidos sofocados. Se decidió a mirar. 



			 Dos rangers tejanos tenían acorralada a una chiquilla mexicana; uno le apretaba la boca con una mano enguantada, mientras Cheney, el sargento de la milicia, acababa de arrancarle la ropa al tiempo que se desabrochaba los pantalones. Era poco más que una niña, y se lamentaba débilmente, pataleando cada vez con menos vigor. Antes de que Riley pudiese detenerlo, el cabo O’Mallory se precipitó hacia la entrada de la choza, decidido a entrar. Riley fue tras él tratando de hacerlo entrar en razón, para después ir a llamar al capitán, pero era demasiado tarde; el cabo había desfondado la puerta de una patada. Riley extrajo la pistola reglamentaria y se mantuvo apostado de perfil, sin dejarse ver por los de dentro.



			 Cerró los ojos. Acabará mal, pensó.



			 Oyó claramente la voz de O’Mallory que provenía del interior:



			 —Scabhtéir gan mhaith!



			 Aunque no ha entendido que le acaba de llamar canalla, pensó Riley, reaccionará. 



			 El sargento se giró lentamente, subiéndose los calzones:



			 —¿Qué carajo has dicho, rata irlandesa?



			 El cabo escupió al suelo y añadió una fatídica maldición:



			 —Titim gan éirí ort.



			 Cheney aferró una fusta de la mesa y la blandió contra O´Mallory, que se echó hacia delante desafiante: 



			 —Sáigh suas do thóin é!



			 Métetela por el culo.



			 Riley se dio cuenta de que tenía que intervenir. 



			 El sargento, por toda respuesta, había asestado ya un latigazo a O’Mallory en pleno rostro. 



			 El cabo se contrajo, la quemazón de la mejilla le nublaba la vista, pero tenía ya la mano en la pistola enfundada. El sargento y dos milicianos fueron rápidos en extraer los revólveres. Y en aquel momento el teniente Riley entró en la choza.



			 —¡Bajen las armas o acabarán ante la corte marcial! 



			 —Hijos de puta irlandeses, ¡los mataremos como a perros y los echaremos de comer a los cerdos! —gritó el sargento. 



			 Riley disparó al aire. Astillas de madera llovieron del techo sobre las cabezas de los presentes, mientras una nube de humo azulina ofuscaba el ambiente en penumbra. La detonación debía de haberse oído a una distancia considerable, o al menos eso esperaba Riley. 



			 Uno de los tejanos rio sarcásticamente, sin mostrar ningún temor: 



			 —El octavo día Dios se relajó, echó una bonita cagada en medio del mar, y he aquí: creada Irlanda. 



			 Esta vez se echó a reír también el sargento Cheney. 



			 Riley trató de ganar tiempo. 



			 —Sí, podrán matarnos a ambos, pero a alguno de ustedes nos lo llevaremos al infierno. ¿y luego? Soy un oficial; el que sobreviva de ustedes, ¿está seguro de poder salirse con la suya? 



			 Los tres tejanos lo miraban con odio y, a pesar de las caras inexpresivas, parecía que estuvieran pensando…  



			 En aquel instante, resonó una voz imperiosa: 



			 —¡Aten-ción! ¡Fir-mes! 



			 Todos se giraron hacia el recién llegado: el capitán Aaron Cohen. 



			 —¡Teniente Riley! Informe. ¡Explíqueme qué demonios está ocurriendo en este dormitorio! 



			 Detrás del capitán habían aparecido dos soldados apuntando con sus fusiles. Todos enfundaron las pistolas. 



		    El capitán hizo un gesto a Riley, para hablar aparte. 



			 —¿Y bien? 



			 Antes de que el irlandés pudiese abrir la boca, el sargento de la milicia tejana intervino en voz alta: 



			 —Capitán, dígale usted que estos animales se deben expresar en la lengua del Ejército de los Estados Unidos ¡Hay una ley, por Dios! 



			 Cohen suspiró impaciente y exclamó dirigiéndose a los tejanos: 



			 —Cuando les conviene echan mano del Ejército de los Estados Unidos, pero no me parece que estén dispuestos a respetar sus reglas. 



			 Luego cogió por un brazo al teniente Riley, para amonestarlo en voz baja: 



			 —Creía que se lo había dicho bien claro: hay reglas que se deben respetar, y en el Ejército está severamente prohibido expresarse en gaélico. ¿Por qué diablos siguen provocándoles? 



			 Los ojos azules de Riley echaban chispas. 



			 —¿Reglas? Entonces acláreme otra cosa, capitán: ¿en nuestro Ejército se autoriza la violación de chiquillas? 



			 Cohen quedó atónito, y Riley, de tres zancadas, fue a apartar un trapo que servía de mampara a un catre. Detrás, la chiquilla temblaba y se secaba las lágrimas con el dorso de la mano. Estaba semidesnuda, el vestido desgarrado dejaba entrever un seno que ella intentaba cubrir con el otro brazo. El capitán sacudió la cabeza, después se dirigió a los dos soldados de su escolta: 



			 —Arresten a esos tres depravados. 



			 Cuando el sargento les pasó por delante, murmuró entre dientes: 



			 —Tus insignias me importan un carajo, judío de mierda. Yo soy el sargento Cheney de los rangers de Texas, y nosotros no obedecemos a ningún hijo de puta llegado del Norte. Estate atento a lo que haces, si no quieres encontrarte un buen día de estos con un cuchillo en la espalda.



			 El capitán le sostuvo la mirada, y luego hizo una señal a los dos soldados para que se los llevaran.  



			 —Yo no voy a ninguna parte —exclamó uno de los milicianos—. Sólo nos estábamos divirtiendo, y quiero acabar la fiesta. No recibo órdenes tuyas. 



			 —¡Hombres de la escolta! —ordenó el capitán—. ¡Preparados para abrir fuego! 



			 Los dos soldados levantaron los percutores de los fusiles y apuntaron. Los tres milicianos se carcajearon, y el sargento desenfundó nuevamente el revólver. 



			 El teniente Riley golpeó a Cheney con la culata de la pistola en la nuca, y cayó de rodillas al suelo, sin perder el sentido. El golpe no había sido demasiado fuerte. 



			 —Te mataré, perro irlandés, te juro que pronto ajustaremos cuentas… 



			 —Deberías darme las gracias —respondió Riley—, estos estaban a punto de dispararte. Sólo he evitado lo peor. 



			 La mirada inyectada en sangre del sargento Cheney confirmó a Riley que al final se había metido en líos de verdad. Y si allá arriba había un Dios, sólo Él sabía cuántos esfuerzos había hecho para evitarlo. Pero era el destino, evidentemente.  



			 Antes o después ocurrirá, pensó Riley, y entonces, ese día… scaoil libh. Fuego a mansalva.  
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