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			En recuerdo de la tía Hermelinda,



			que aunque no fue poetisa



			a sor Juana en la cocina



			le habría dado tremenda corretiza













			¿Quién creerá que firmando ajena muerte



			el mismo juez en ella se condena?



			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Soneto 207














			Prólogo



			PROFANACIÓN



			1º de noviembre de 1688



			Poco después de medianoche



			La abadesa había vuelto a soñar con demonios. Figuras grotescas, de carnes rojas y negras, achicharradas por las llamas del infierno. Sus muchas garras se estiraban hacia ella, ascendiendo desde el inframundo como gusanos que brotan de la tierra.



			Justo cuando esas zarpas venenosas iban a alcanzarla, sor Caridad le agitó el brazo:



			—¡Madre, madre! ¡Despierte, se lo ruego!



			La madre Augusta agradeció la intervención. Se enjugó el sudor frío y se incorporó en la oscuridad. Encontró el rostro regordete de la joven novicia a centímetros del suyo, alumbrado sólo por una velita trémula.



			—¿Qué ocurre?



			Los labios de sor Caridad temblaron:



			—Madre… ha sucedido otra vez.



			La abadesa pudo sentir el calor abandonando su cuerpo. Instintivamente buscó su medallón de san Jerónimo con una mano, al tiempo que se persignaba con la otra.



			—Dios bendito…



			Sor Caridad no dijo más, pues a duras penas podía sostener la velita, y la abadesa tuvo que respirar profundo y tragarse su propio terror. No podía dejar que las hermanas y novicias la vieran perder el control.



			—¿Dónde ha ocurrido?



			—En el nicho de santa Teresa.



			—¿Lo has visto?



			—¡Ay, no, madre! No me atreví. Lo descubrió sor Encarnación.



			La madre Augusta se levantó y se alisó el hábito; ya no podía recordar la última vez que había dormido con un camisón de encaje. Usó la velita de sor Caridad para encender su lámpara de aceite y salieron juntas al claustro mayor. Unas nubes espesas ocultaban la luna por completo, haciendo del firmamento una caverna oscura y helada que sólo conseguía alarmar aún más los nervios de las monjas.



			Sor Encarnación hacía guardia frente a la fila de desvencijados confesionarios, clavados a la pared exterior del templo cual almas implorando perdón. El tenue resplandor de su candelilla jugueteaba entre las columnas que guiaban al antecoro, y alumbraba la piel arrugada y los ojos saltones de la vieja monja. Esos ojos y su cuello flaco la hacían parecer un buitre al acecho.



			—No he dejado que nadie se acerque, madre —espetó con su voz rasposa—. Mandé a sor Caridad por usted en cuanto… la encontré.



			—¿Quién ha sido esta vez? —preguntó la abadesa, preparándose para lo peor—. ¿La habéis reconocido?



			Sor Encarnación asintió con la cabeza y se le quebró la voz:



			—Jacinta.



			La madre Augusta se aferró a su medallón de oro y en su mente galoparon padrenuestros y avemarías. Tragó con dificultad y, sin poder pronunciar palabra, se encaminó hacia el antecoro, que conducía a la nave de la iglesia.



			Empujó el vetusto portón, y las recibió el resplandor dorado de cientos de cirios. Era noche de Todos los Santos y la tradición mandaba que la iglesia estuviera bañada de luz para guiar a las almas del purgatorio.



			La abadesa caminó con determinación a través de las antiguas criptas del soto coro, y abrió de golpe el enrejado que daba a la sección principal de la nave. En cuanto puso pie en aquella sección del templo, de techos altos y reservada para la gente seglar, sintió que el espanto se apoderaba de ella, como un hormigueo escalofriante que se arrastraba por su espalda. Tragó saliva y continuó hacia la figura de santa Teresa, haciendo a un lado el miedo y tratando de ignorar el mareo repentino que le producía el olor del incienso. Sus pasos y los de las hermanas resonaban en el templo con ecos que parecían ensordecedores. Pronto llegaron al nicho de la santa, que como las monjas miraba hacia abajo. Sus ojos de vidrio soplado tenían expresión dolida, como si fuese consciente del horror que sucedía bajo sus pies de madera tallada.



			La madre Augusta se llevó una mano al pecho cuando vio aquel charco rojo y viscoso, extendiéndose lentamente entre los reclinatorios.



			Se santiguó nuevamente, sin notar que contenía el aliento, y se acercó con pasos titubeantes. Detrás de ella sor Caridad jadeaba de miedo.



			La sangre había salpicado el centro del nicho. Unas repulsivas gotas rojas habían llegado incluso al mismísimo manto de santa Teresa, tan laboriosamente deshilado por monjas de Flandes.



			—¡No está! —siseó sor Encarnación, paralizando el corazón de la madre Augusta—. ¡Se la han llevado!



			Efectivamente, a excepción del repugnante salpicón en rojo, no había más en aquella capilla.



			—¿Estás segura de haberla visto? —preguntó Augusta.



			—¡Por supuesto, madre! La vi como la estoy viendo ahora.



			La abadesa avanzó unos pasos más, se reclinó y vio que un embarrón de sangre salía de la capilla y continuaba ondulante hacia el altar mayor. Siguió el rastro hacia el frente de la iglesia, hasta el imponente retablo tallado en madera y recubierto en hoja de oro.



			Una corriente de aire se coló desde el portón del costado norte. ¡El portón estaba abierto hacia la calle! El viento hizo temblar los cientos de flamas, justo cuando las tres monjas descubrían aquella horrorosa visión.



			La abadesa sintió una oleada de náuseas y tuvo que cubrirse la boca con ambas manos. Sor Caridad lanzó un grito estridente y comenzó a lloriquear sin control. Sor Encarnación perdió el aliento y no pudo más que aferrarse al hábito de la madre superiora cual niña pequeña.



			Infierno. Infierno. No había otra palabra para describir aquel despliegue de sangre y despojos.



			El viento se hizo más fuerte y empezó a extinguir los cirios, uno a uno… y entonces oyeron aquellos pasos.



			Lentos, pero constantes y firmes sobre las losas de piedra volcánica. Parecían venir de todas partes al mismo tiempo; del altar, de los techos, de los muros. Y entonces, surgiendo del piso, como si brotara de las profundidades mismas de la tierra, se dejó escuchar el bramido más espantoso de que se tuviera recuerdo; un chillido como el de los puercos al ser destazados; gutural, desesperado, que apuñalaba los oídos y helaba la sangre.



			Sor Caridad cayó de rodillas, rogando misericordia en chillidos angustiantes, y sor Encarnación siguió su ejemplo, sin soltar los hábitos de la abadesa y casi derribándola.



			Justo entonces la madre Augusta creyó ver, iluminada por los pocos cirios que aún ardían, una figura encorvada y recia arrastrándose entre las sombras del altar. Había algo malévolo, casi bestial en las sacudidas de sus movimientos.



			Sólo la vio un instante, antes de que el viento arreciara y el templo entero se hundiera en las tinieblas.
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			CONFESIONES (I)



			Octubre de 1689



			Hacienda de San Hipólito, no lejos de Cholula



			—Ya sé que peca usted de soberbia. Es natural en la nobleza. ¿Lujuria? Claro, si es viuda… ¿Gula? ¡Uf! Basta con verla: cada día está más gorda. ¿Tiene algo más que confesar o le doy los siete rosarios de costumbre?



			Doña Marina refunfuñó bajo aquellos velos negros que tanto detestaba. Quería declarar su pecado de ira y el deseo irrefrenable de moler a su insolente confesor a puñetazos, pero prefirió no hacerlo. Siempre podía volver a confesarse con el capellán local.



			—No, padre Antonio —le dijo con su voz más melosa—, eso es todo.



			—Bien. Yo la absuelvo, in nomine Patris, et Filii… etcétera, etcétera. Puede sentarse.



			Doña Marina tocó una campanita y sus dos sirvientas indias entraron corriendo para ayudarla a levantarse. Las nobles rodillas de la condesa de Gijón ya no le respondían como en los viejos tiempos.



			—¿Así que está decidida? —preguntó el padre en cuanto doña Marina estuvo instalada en su asiento. Había cierta acidez en su voz, lo cual no era sorpresa: el viejo padre Núñez era un hombre tan desagradable en lo físico como en lo moral. La piel de las mejillas se le pegaba a los huesos como a una de esas momias que la gente se encontraba a cada rato en los desiertos de Guanajuato, y sus dientes chuecos y amarillentos aumentaban esa impresión. Siempre andaba harapiento por su voto de pobreza, y siempre apestaba a sudor y cebo por considerar a la higiene como un perverso acto de vanidad.



			Sin embargo, como Calificador de la Santa Inquisición, el poder que ejercía sobre sus feligreses era total, sin importar títulos o riqueza. Doña Marina, de sangre noble, acaudalada y educada en las altas cortes de Madrid, aborrecía tener que someterse a un criollo mezquino nacido en algún arrabal de Zacatecas.



			—Sí, padre —respondió la gordita condesa—. Mi nieta se va al convento. Me ha salido mucho más barato pagarle los hábitos que un marido. Tan sólo tres mil pesos —lo pronunció con la ligereza que sus muy bien forrados bolsillos le permitían. Tres mil pesos eran una bagatela comparados con la dote que legalmente le habría correspondido al prospecto marido, entre tierras, ajuares y esclavos. Aun así, la siempre avara condesa no pudo contenerse:



			—Y mucho menos de lo que usted quiso sacarme para mandarla con las carmelitas descalzas…



			El reproche era claro. El padre Núñez, siempre recaudando fondos para la santa iglesia, en su momento había intentado cobrarle mucho más dinero que las jerónimas. Pero el hombre sólo sonrió:



			—Avaricia, doña Marina. ¿Quiere que la confiese de nuevo?



			La condesa carraspeó:



			—Creo que ese pecado ya quedó saldado.



			Ciertamente. Doña Marina aún no terminaba los setenta rosarios que el padre le había dado de penitencia por (en palabras del mismo prelado) tacaña, avara, cicatera y mezquina.



			—Pero me sigue incomodando su elección —dijo el padre en cuanto les trajeron el chocolate caliente—. No me refiero al convento. A Dios nunca le sobran las novicias…



			Doña Marina ocultó su socarronería tras la taza de chocolate. Si por Núñez fuera, todas las mujeres del mundo estarían encadenadas a un altar.



			—¿Entonces, padre?



			—Me molesta esa orden. Las jerónimas son demasiado licenciosas… casi libertinas a mi parecer. Lo que esa muchacha necesita es un buen látigo. Las carmelitas descalzas harían maravillas en su carácter; después de unos meses ayunando y durmiendo en el suelo se la devolverían suavecita y abnegada… lo cual sería perfecto si usted cambia de opinión y decide casarla.



			La condesa se rio, antes de hincarle el diente a un suave alfajor:



			—Si esperara más de ella, tal vez, pero conozco a Alina perfectamente. Esa criatura no está hecha para el casamiento: es demasiado voluntariosa y respondona; le gusta coleccionar bichos y prenderle fuego a las cosas… Más tardaría en empacar y marcharse que las Carmelitas en regresármela, y lo más seguro es que sin mis tres mil pesos. Mejor que no le exijan demasiado para que la muchacha se asiente; encerradita en un convento por lo menos nos ahorramos escándalos.



			El padre Núñez asintió:



			—Bien, doña Marina. No quería decirle esto, pero… hay otro asunto que me incomoda. Algo en extremo delicado, y que sólo puedo confiarle en muy estricto secreto.



			Los ojos de la condesa se abrieron como platos, brillando ante la promesa de un chisme buenísimo.



			—¿Secreto? Dígame, pues… —miró de reojo a las sirvientas—. ¡Ustedes lárguense!



			Las jovencitas hicieron una reverencia y se marcharon. En cuanto la puerta estuvo cerrada, el padre se inclinó hacia doña Marina.



			—Hay algo… raro ocurriendo en ese convento —susurró.



			—¿Raro?



			—Así es. Usted sabe que soy confesor de las monjas de San Jerónimo.



			—Sí, sí.



			—Pues bien… algunas de ellas me han confiado… —el padre se retrajo de repente, como si lo hubieran tocado con un hierro candente —no, no puedo darle muchos detalles. Me lo han dicho en confesión.



			Pero ya había tentado demasiado la curiosidad de la condesa.



			—Padre, seguro no es sacrilegio contármelo si no revela el nombre de la pecadora. Aun si lo hiciera, ¿qué diferencia puede hacer, si yo jamás pondré un pie en aquel conventucho?



			La condesa se mordió un labio, pues acababa de admitir que no tenía la menor intención de visitar a su nieta en lo que le quedaba de vida. La mente del sacerdote, sin embargo, ya estaba ocupada en otros asuntos.



			—Doña Marina, debe jurarme que esto jamás saldrá de sus labios —la condesa juró y perjuró, aunque si el mismo padre no se molestaba en honrar el secreto de confesión… ¿qué podía esperarse de una simple pecadora?—. Sepa, señora mía, que no le digo esto en afán de chismorreo. Sólo lo hago pensando en el bienestar de la pobre Alina.



			—¿De quién? Oh, sí, mi nieta.



			El padre Antonio se le acercó más, y susurró tan débilmente que la condesa prácticamente tuvo que leerle los labios:



			—Durante mucho tiempo, en San Jerónimo, han habido… apariciones… y muertes.



			Doña Marina lanzó un grito ahogado, y el pecho henchido se le llenó de moronas de alfajor.



			—¡No me lo creo!



			—Yo tampoco lo creía en un principio, pero han sido muchas las hermanas que me han hecho confesiones similares. No puede ser una coincidencia. Hay algo… antinatural reptando entre esos muros.



			—¿Y ha dicho muertes?



			—Sí. Bien encubiertas por las monjas y por el señor obispo… quien por cierto tiene planeado visitar San Jerónimo en las próximas semanas, con un grupo de teólogos franciscanos. Algunos de ellos han viajado desde el Yucatán, y dudo mucho que recorran tal distancia sólo para que las monjas les conviden buñuelos y mamoncillos…
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			ESCLAVOS



			Alina escuchó los fuetazos mucho antes de que llegaran a la choza, pero los gritos del muchacho eran incluso más penetrantes.



			—¡Más rápido! —le gritó a Demián, a pesar de que el caballo ya galopaba salvajemente sobre los matorrales.



			Saltaron sobre un promontorio y Alina sintió que sus muslos se separaban totalmente de la montura, casi lanzándola por los aires. Se aferró a la cintura de su hermano, rebotando y balanceándose precariamente, y maldiciendo aquellas enaguas que sólo la dejaban montar de lado.



			—¡Si voy más rápido nos matamos! —exclamó él.



			Cada instante que se retrasaban debía ser una agonía para el pobre esclavo. Otro latigazo rasgó el viento, seguido de otro alarido, que sonó aún más aterrador que los anteriores.



			La choza estaba a la orilla misma de los trigales, apartada de todo. Era un jacal miserable de no más de dos metros por lado, pero Alina sintió un alivio indescriptible cuando lo vieron aparecer.



			Demián tiró de las riendas y el corcel se detuvo en seco, casi tirándolos de bruces. Alina no esperó a que su hermano la ayudara: saltó rápidamente al suelo, pero el faldón de damasco se le enredó entre las piernas y la muchacha cayó de rodillas. Los mitones de encaje se llenaron de tierra y se le desgarraron los bordados del dobladillo, pero ella ni siquiera lo notó.



			Había media docena de esclavos, entre africanos e indios, atisbando a través de la ventana del jacal con caras de pavor. Tan asustados estaban que ninguno supo qué hacer cuando aparecieron los nietos de la condesa; sólo los miraron petrificados.



			Demián levantó a su hermana de un tirón y ambos corrieron hacia la puerta y la abrieron de un empujón.



			Alina apenas logró dar un paso al frente, pues la escena la dejó petrificada.



			El jacal estaba a oscuras, con sólo hilos de luz filtrándose entre los maderos carcomidos. Ahí, maniatado y tendido sobre un petate polvoriento, yacía un muchacho de no más de catorce años. Era un indio puro, de ojos grandes y negros como el carbón, vestido sólo con un calzón de manta blanca, ahora salpicado de sangre.



			La piel de su espalda huesuda estaba surcada por líneas rojas, desgarradas por el fuete de Rufino.



			El capataz era tan alto que tenía que encorvarse en aquella choza. Levantó su brazo, ancho como el tronco de un árbol, y estaba a punto de asestar otro fuetazo cuando la voz de Alina resonó como el graznido de un águila:



			—¡No!



			Rufino gruñó y se volvió hacia ella, listo para lanzarle un revés a quien hubiera osado interrumpirlo. Frenó su puño en cuanto la reconoció, pero no se apresuró a bajar el brazo.



			—Niña Alina —le dijo, entornando sus ojos enrojecidos por el aguardiente—, debería usté tener cuidado; no meterse toda encabritada onde no la llaman.



			Alina exhaló con repulsión ante el apestoso sudor del capataz:



			—Déjalo en paz.



			Rufino se plantó entre ella y el esclavo:



			—Eso no se va a poder, niña. Faltan dos costales de harina de la buena, y este huerco no me quiere decir dónde quedaron.



			—Mejor deberíamos usar tu fuete para indagar a dónde se va el alcohol de caña —refutó Alina, con voz fuerte para que los otros esclavos la oyeran. Hubo unas risitas nerviosas.



			Rufino dio un paso al frente. Era tan alto que Alina apenas le llegaba al pecho, pero la muchacha no retrocedió un ápice; en vez de ello sacó un finísimo pañuelo bordado y se cubrió la nariz.



			—Y no te me acerques tanto. Apestas.



			El capataz soltó una risotada mordaz, y así, riéndose de nada, salió del jacal, pasando tan cerca de Alina que le pisoteó el ya maltrecho vestido.



			Demián se arrodilló frente al muchacho. Quiso ayudarlo a levantarse pero el pobre estaba demasiado débil, apenas consciente. Una niña africana entró con una jícara de agua; parte se la dieron a beber y el resto lo usaron para enjuagarle las heridas.



			En eso estaban cuando llegó Xóchitl, la madre del joven y quien había corrido a implorar que la ayudaran.



			La mujer gritó y lloró desesperadamente, lanzándose sobre el petate y estrechando las manos de su hijo. Traía consigo un manojo de hierbas, biznagas y aloe, para preparar aquel refrescante ungüento que sólo las indias conocían y que era tan efectivo para cauterizar.



			Alina sintió que los ojos se le empañaban ante la cara empolvada del muchacho; las heridas, el cansancio y la humillación aún no le habían quitado un aire de inocencia y juventud. Ella era sólo un par de años mayor, y no podía imaginar haber sentido tal dolor o carencias tan pronto en la vida. El muchacho la miró cansinamente y le susurró algo en náhuatl.



			—Le da las gracias, niña —tradujo Xóchitl, besando la mano de Alina—. Dice que fue usté muy valiente.



			Ella negó con la cabeza:



			—Si no fuera criolla y nieta de condesa, no sería tan valiente.



			En efecto, Alina se sentía culpable de blandir el poder dado por el mismo sistema que ella aborrecía. La separación por castas era inflexible: en la cumbre estaban los españoles, con todos los privilegios de la gente libre, y sólo ellos eran elegibles para los cargos más altos. Los seguían los criollos, como Alina y Demián, apreciados pero inferiores por el simple hecho de haber nacido en Nueva España. Más abajo estaban los mestizos y mulatos, que por tener un poco de sangre europea, si bien mezclada con indios o negros, aún conseguían ciertos derechos básicos. Muy, pero muy por debajo de ellos, estaban los indios, que aunque legalmente eran libres, sólo podían aspirar a ser lacayos y aradores. Incluso más abajo estaban los negros, que se vendían como esclavos a precios menores que un caballo o un sabueso de caza. Los zambos, mitad indio y mitad negro, eran incluso más despreciados, y resultaba increíble que los mismos indígenas y africanos los consideraran inferiores dentro de sus rangos.



			Demián sacó un par de monedas de plata y se las dio a Xóchitl. Alina quería darle algo además de dinero, pero lo único que tenía a la mano era su pañuelito. Lo usó para enjugar las lágrimas del muchacho y después se lo ofreció a Xóchitl.



			La mujer le besó las manos nuevamente, con una gratitud que rompía el corazón, y cuando vio que Alina y Demián se ponían de pie saltó bruscamente.



			—Espéreme, señorita… —imploró, rebuscando entre sus faldas, deseosa de darles algo en agradecimiento, ¿pero qué podía tener de valor en aquel jacal?



			Alina iba a decirle algo, pero Xóchitl levantó una esquina del petate y hundió los dedos en la tierra, en un punto que al parecer conocía perfectamente.



			Extrajo, con manos temblorosas, dos figurillas de piedra volcánica: idolillos rechonchos tallados en tezontle rojo. Eran los dioses de los indios, y por lo tanto paganos; herejes. Si el padre Antonio o alguno de sus feligreses supieran que los esclavos los tenían…



			Xóchitl puso una figurilla en la mano de Demián y otra en la de Alina, con tal candor que no pudieron rechazarlas.



			—Ellos los cuidan, amitos —les susurró—. Llévenselos. Ellos los cuidan aunque astedes no les den ofrendas. Yo lo haré por vuestras mercedes.



			Demián no podía ocultar su espanto. Alina se acercó a Xóchitl:



			—Nos los llevamos pero con una condición —la mujer asintió con vehemencia—. Nadie, y mucho menos los curas, deben enterarse de que tienes estas cosas en tu casa. ¿Entiendes?



			Xóchitl asintió de nuevo, sabiendo muy bien por qué le hacían esas advertencias. Alina acarició el cabello mojado del muchacho, y ella y Demián salieron del jacal.



			En cuanto estuvo seguro de que no los veían, Demián le entregó la figurilla casi con repulsión:



			—Quédatela si te gusta. No quiero acabar quemado en la Inquisición.



			Alina miró las cabezas casi cuadradas y los ojos saltones de los ídolos. Había algo intrigante y bello en aquellas tallas, aunque muchos las calificaran de burdas y deformes. No supo bien por qué, pero se guardó ambas piedras, sin saber entonces cuántas desgracias habrían de causarle.



			Demián le ofreció una mano para ayudarla a montar. En vez de hacerlo, Alina estrujó los dedos de su hermano, de repente recordando sus propios problemas.



			—No los pierdas de vista, a Xóchitl y a su hijo —le suplicó—. Rufino puede volver cualquier día para desquitarse con ellos… y ahora vas a tener que cuidarlos sin mí…



			* * *



			Alina se miró una vez más en el espejito de plata, y no por vanidad, sino porque no sabía cuándo podría volver a hacerlo. Los espejos eran instrumentos de engreimiento, estrictamente prohibidos en un convento, así que podrían pasar años antes de que tuviera oportunidad de contemplar sus propios ojos. Tal vez podría atisbar a su reflejo en algún pozo o en su aguamanil, pero aun eso debería hacerlo a escondidas.



			Sólo entonces, sabiendo que pronto estaría prohibido mirarse, Alina empezaba a encontrar belleza en sus facciones: en su nariz delgada y recta, en sus ojos oscuros enmarcados con largas pestañas, en la curvatura suave de su quijada o en la finura de sus labios.



			No entendía aquellas restricciones. Si podía deleitarse con las flores y los árboles, con la nieve en las cimas de los volcanes, con las estrellas o con los colores del atardecer… ¿por qué no podía también apreciar su propio rostro? ¿Por qué el cuerpo humano era algo sucio y vergonzoso, cuando todo lo demás en la naturaleza era considerado la bella obra del Señor?



			Dejó el espejito sobre la cama, donde ya había apilado todos los vestidos que no podría volver a usar. Sedas, perlas y terciopelos pronto serían sólo un recuerdo. En su lugar tendría que llevar aquellos hábitos de paño rasposo. Trabajar, rezar, dormir y sudar en ellos.



			Al menos sus libros no estarían prohibidos… bueno, la mayoría, pues el Librorum Prohibitorum aún era aplicado con mano firme. Tuvo que descartar su copia del Astronomia Nova de Kepler, pues aunque las órbitas planetarias ya no se consideraban herejías, el tema seguía siendo suficientemente polémico para meterla en problemas.



			 Sus volúmenes de historia, mitología y botánica serían considerados suficientemente inofensivos, al igual que su gordo álbum encuadernado en piel de venado. En él había coleccionado hojas, flores y semillas de cuanta planta se cruzara en su camino, siempre alentada por su difunto padre. Don Fernando además había complementado los ejemplares con bosquejos de las plantas enteras, y añadido notas como el nombre de las especies en latín, qué plantas eran comestibles, cuáles eran venenosas y cuáles se usaban para curar. Algunos ramitos aún conservaban sus aromas naturales, como el romero y el naranjo, trayendo en cada respiro vívidos recuerdos de don Fernando y los viajes familiares.



			Alguien llamó bruscamente a la puerta, sacando a Alina de sus ensoñaciones, y Demián entró antes de que ella pudiera contestar.



			—¡Hermano!



			Demián era altísimo pero también muy flacucho, así que apenas podía arrastrar uno de sus baúles de viaje.



			—Te traigo un regalo, Ali.



			—¿Para qué quiero tu baúl? Van a dejarme llevar muy poco. El mío basta y sobra.



			—Éste es especial —le dijo, abriendo el cajón que por dentro estaba forrado de terciopelo verde—. Lo he estado preparando para ti.



			—¿Qué tiene eso de especial?



			—Mira, boba. Le he hecho un fondo falso —al decir esto levantó una esquina descosida del forro. Debajo había un tablón suelto que podía quitarse y que ocultaba un espacioso compartimento secreto—. Aquí puedes llevar lo que quieras: libros de los prohibidos, tus perlas, una baraja, tu espejo…



			Entonces, sin que pudiera contenerse más, los ojos de Alina se llenaron de lágrimas. Se lanzó hacia su hermano mayor y le dio el abrazo más fuerte que pudo. Hundió la cara en el pecho de Demián y lloró sin reparo hasta que le empapó el jubón.



			—¡Cómo voy a extrañarte! —sollozó.



			Demián la estrechó cariñosamente.



			—Y yo a ti, Ali —murmuró, besándole la frente. El adiós era igual de duro para los dos, pero él tenía que hacerse el fuerte y reprimir el llanto—. Ahora voy a estar solo con la vieja y el desfile de esperpentos con los que quiere casarme.



			—A ti te casan porque tu esposa traerá una buena dote bajo el brazo —dijo Alina con amargura—. A mí me mandan de monja para no dilapidar la hacienda.



			En efecto, era estricta tradición que la familia de la novia aportara una cantidad de riquezas de acuerdo al nivel social del futuro marido. Un personaje tan importante como la condesa de Gijón jamás habría casado a Alina con alguien que no viniera de familia noble, obviamente nacido en España, y la consiguiente dote habría sido cuantiosa: el prometido esperaría hacerse de tierras, oro, joyas, esclavos… algo a lo que la avara abuela jamás accedería. Demián, gracias a esa misma práctica, sería una minita de oro en cuanto aceptara casarse, y doña Marina ya se frotaba las manos esperando aquel momento.



			—Creo que más bien es una bendición para ti —dijo Demián.



			—¿Bendición?



			—Sí. ¿Con quién querrías casarte? ¿Con el panzón del marqués Anguiano? No, ya sé, ¡con don Patricio que huele a pedo rancio!



			Alina aún lloraba, pero no pudo contener una risita titubeante.



			Demián le levantó el mentón con dulzura y le enjugó las lágrimas.



			—Ríe, Ali. Así quiero recordarte. No cubierta de lagrimeos. Y ten por seguro que en cuanto pueda te saco de ahí. Después de que me case o en cuanto la vieja se muera… lo que pase primero.



			Alina asintió, mirando el rostro de Demián y notando por primera vez cuánto se parecía a su padre.



			—Anda —la animó—. Tienes muchos objetos prohibidos qué empacar.



			En efecto, lo primero que Alina guardó fueron los dos idolillos de tezontle, aunque fuera sólo para recalcar su rebeldía.
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			ADIOSES



			La condesa de Gijón era famosa en toda la altiplanicie de la Nueva España por tres razones:



			Primero, y lo más notorio, era una de las mujeres más gordas de la nobleza. Amante de las almendras garapiñadas, del jamón serrano y los quesos que se mandaba traer desde La Mancha; de los vinos franceses, del guajolote rostizado y, muy en especial, de los manjares dulcísimos y casi pecaminosos que se confeccionaban en los conventos (rompope, bienmesabes, cocadas, leche quemada, buñuelos bañados en jarabe de vino…).



			Segundo, era una de las hacendadas más poderosas y acaudaladas del nuevo continente. La harina de trigo de San Hipólito se vendía a precios altísimos en la capital: era el ingrediente básico para preparar el pan blanco de los españoles nobles, que jamás mancillarían sus labios con una tortilla o cualquier alimento hecho del prosaico maíz.



			Tercero, era sanguinaria como pocas. Mantenía a sus esclavos bien alimentados, proveía buen henequén para que se tejieran sus ropas y mantas, y todo trabajador, ya fuera indio o africano, tenía un buen petate y un techo donde dormir. A cambio, doña Marina exigía total lealtad y eficiencia y no le temblaba la mano a la hora de blandir el látigo sobre espaldas ladronas u holgazanas.



			Malinalli, jovencita indígena de quince años, había escuchado historias escalofriantes (algunas reales, algunas exageradas) sobre las horribles heridas que podía producir aquel infame látigo. Naturalmente, cuando supo que la condesa quería verla de inmediato, la muchacha estalló en llanto.



			Entró a los aposentos donde la señora hacía sus cuentas y administraba las tierras, sintiendo como si entrara a un universo nuevo. En lugar de lodo apelmazado, sus pies andaban sobre baldosas y tapetes; en lugar de estiércol, el aire olía a romero y palo de rosa; en lugar de pedruscos y tocones de árbol, había sillas de encino tapizadas en cuero reluciente.



			Malinalli entró tímidamente a un despacho amplio, fresco y bien ventilado, atiborrado de libros, documentos y plumas de ave. Se alisó las faldas y tensó las piernas para ocultar cuánto le temblaban.



			La condesa estaba sentada tras un enorme escritorio, encorvada sobre un pliego larguísimo y garabateando números. Bastaba una mirada para saber que estaba de muy mal humor:



			—¿Así que eres la hija de Aquilino?



			—Sí, vuestra merced.



			—¿Cómo te llamas?



			La muchacha tragó saliva, apenas logrando articular las palabras:



			—Malinalli, señora.



			—No tu nombre indio, tonta. ¿Cómo te bautizaron?



			Malinalli tragó con dificultad:



			—A… así, vuestra merced. El padre Antonio me llamó así.



			Doña Marina soltó un bufido como de toro.



			—Coño, no puedo mandarte al convento con uno de esos nombres paganos —abrió su libro de cuentas y buscó con el dedo el primer nombre que apareciera en los recibos—. De ahora en adelante te llamas Matea. ¿Entendiste?



			Matea Malinalli (como aparecería en todos los documentos a partir de entonces) asintió con una reverencia.



			—Vas a ser la doncella de mi nieta y quiero que la atiendas como si fuera yo, ¿oíste? Esta tarde parte para el convento de San Jerónimo, así que debes tener todas tus cosas listas en una hora.



			La condesa rebuscó entre sus papeles y extrajo una nota, cuidadosamente doblada y cerrada con su sello de cera, que más bien parecía salpicón de sangre. Se levantó y se acercó a la muchacha, imponente y amenazante. La condesa podía ser gorda, pero también había heredado la intimidante estatura de su padre asturiano. Habló en voz baja, pero con un siseo tan hostil como el de una serpiente:



			—Debes darle esta nota a mi nieta, pero hasta después de que hayan llegado a San Jerónimo, y sólo cuando no haya nadie que pueda verlas. Si alguien además de nosotras tres se entera, o si llega a mis oídos que este sello estaba roto antes de alcanzar las manos de mi nieta…



			Doña Marina no terminó la frase, y no era necesario: su látigo estaba casualmente enrollado sobre una esquina del escritorio, y la condesa lo acarició con sadismo. Tras entregar la nota volvió a sentarse y se abstrajo de nuevo en sus documentos.



			Hubo un momento de silencio en el que “Matea” quiso preguntar mil cosas. ¿Dónde estaba San Jerónimo? ¿Cuánto tiempo debería estar allí? ¿Podría volver para visitar a su padre?



			—¿No me oíste? —gruñó la condesa—. ¡Te quiero lista en el portón en una hora! ¡Apúrate o hago que te muelan a golpes!



			El grito fue como una bofetada y Matea salió corriendo, apretando la nota contra su pecho, pues la simple idea de perderla le erizaba los cabellos.



			Recordó que su padre estaba trabajando en los sembradíos, a varios kilómetros de la casa grande. No había forma de empacar y además buscarlo para despedirse en menos de una hora…



			* * *



			Alina salió de la casa del brazo de su hermano. Agradeció a la providencia que Demián le estrujara la mano con afecto; de otra forma no hubiera podido hacerle frente a su abuela y al padre Núñez.



			Los dos viejos los esperaban frente a la diligencia con gestos descompuestos, mientras un par de sirvientes cargaban los dos baúles de Alina. La muchacha sintió la mirada inquisitiva del sacerdote, evaluando y probablemente condenando cada uno de sus movimientos.



			—¿Lograste llenar el compartimento? —murmuró Demián, y su hermana sólo asintió, sin atreverse a mencionar todo lo que había ocultado.



			Entonces una muchachita morena llegó corriendo, desaforada, llevando un huacal atado apresuradamente con mecates. Uno de los lacayos se lo arrebató y lo lanzó bruscamente sobre los baúles de roble de Alina.



			—¿Ésta quién es? —inquirió el padre Antonio, arrugando la nariz como si estuviera oliendo algo rancio.



			—La doncella de mi nieta —respondió doña Marina—. No esperaba que la mandara al convento sin servidumbre.



			—Claro que no, pero… ¿sólo una india? ¿Ni siquiera una mestiza o ya por lo menos una mulatita?



			—No puedo prescindir de más mano de obra.



			—Pero véala —insistió el padre con la vista clavada en aquellos brazos morenos—. Está muy flacucha y escuálida.



			Alina vio que la pobre india tenía una expresión de terror.



			—Con ella me bastará —les aseguró—. No tendrá mucho que lavar, ¿o cree que las monjas me den más de dos hábitos?



			El padre la miró como si Alina hubiera hablado en otro idioma.



			—Disculpe a la muchacha, padre —dijo doña Marina, pellizcando bastante carne del hombro de su nieta—. Ya las Jerónimas le enseñarán a estarse quieta… —se acercó a Alina, fingiendo darle un abrazo, y le susurró al oído—: Métete en problemas y habrá un buen látigo esperándote cuando vuelvas.



			Alina se apartó de inmediato y no se molestó en contestar. Lo único que le agradaba del convento era no tener que ver a su abuela todos los días.



			De Demián sí le costó despedirse. Su hermano adorado, el que la hacía reír siempre que algo andaba mal, sin el que no hubiera sobrevivido el dolor de perder a su padre y a su madre. ¿Qué iba a hacer sin él? ¿A quién iba a contarle sus secretos? ¿A dónde iba a correr cuando el recuerdo de sus padres le arrancase renovadas lágrimas?



			—Escríbeme mucho —le suplicó después de un abrazo apretadísimo.



			—Tú igual —contestó Demián, besándole la mano. Sus amplios ojos pardos también estaban a punto de desbordarse en llanto—. Y no comas muchos dulces de las monjas, no quiero que acabes tan gorda como la abuela.



			Lo dijo lo suficientemente fuerte para que la vieja lo escuchara, y ayudó a Alina a subir al carruaje antes de que pudieran reprenderla por su media sonrisa.



			Alina vio que su hermano le daba la espalda y se llevaba una mano al rostro, muy probablemente para limpiarse las lágrimas sin que ella lo notara.



			El padre Núñez fue el último en subir, trayendo consigo una bocanada de su inmundo olor corporal. En un instante la diligencia se sacudió y los caballos emprendieron la marcha.



			Alina vio la casa grande alejarse; una visión borrosa a través de sus ojos empañados, y se le formó un doloroso nudo en la garganta que no la dejaría hablar durante las próximas horas.



			Sintió que se le desgarraba el pecho cuando ya no pudo ver más la figura de Demián. Lo perdió en un pestañeo, y no lo volvió a distinguir por más que entornó los ojos.



			Muy lentamente se acomodó en el asiento, lloriqueando y limpiándose la nariz hasta que su pañuelito quedó empapado. Notó que el padre Antonio la miraba con sus ojillos cadavéricos, sacudiendo el rostro con reprobación, para después abrir su librito de oraciones e ignorarla por completo.



			Justo antes de que llegaran a los límites de la hacienda, Alina vio a un hombre indígena, muy flaco y canoso, que corría hacia la diligencia y lanzaba gritos desgañitados.



			Matea sacó medio cuerpo por la ventana, gritando en náhuatl y agitando las manos con desesperación, hasta que el padre Antonio le dio un tirón y la refundió en el asiento.
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			LOCUTORIO



			El camino fue tan largo y aburrido que a ratos Alina deseó saltar de la diligencia y rodar por los terraplenes sólo para crear un poco de variedad.



			La diligencia ascendía y ascendía, como si la Ciudad de México estuviera a la altura de las mismísimas nubes. A Alina le gustaba el clima más bien montañés de los alrededores de la capital: había nopales y ocotes altísimos a cada lado del camino, muchas de aquellas especies catalogadas en su herbolario. Sintió una terrible nostalgia al recordar los días de campo y las fogatas que encendía su padre.



			Pasaron la noche en el convento de San Andrés Calpan. Las monjas les dieron una merienda de caldo de res y pan blanco que Alina encontró insípidos, pero Matea devoró su ración como si nunca hubiera probado carne bovina. Después de comer, Alina y Matea compartieron una celda helada y polvorienta donde cada inhalación resultaba dolorosa, y casi no pudieron dormir. Al día siguiente partieron tan temprano que ni siquiera escucharon el canto del gallo.



			La diligencia pasó por entre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, por el camino que hacía años se conocía como el Paso de Cortés. A Alina le gustaba imaginarse las caras sorprendidas de don Hernán y sus tropas, cabalgando con sus armaduras y estandartes entre aquellos inmensos picos nevados.



			Al parecer Matea nunca había estado tan cerca de los volcanes, porque en cuanto Alina se los señaló la muchacha empezó a saltar de una ventana a la otra, con los ojos brillando de admiración. Era un día excepcionalmente claro y las rocas grises lucían elegantes e imponentes, con la nieve salpicada delicadamente sobre sus bordes afilados.



			Ascendieron aún más. El aire se volvió tan frío que Alina tuvo que sacar una de sus mantas, y ella y Matea se envolvieron juntas como palomas entumidas.



			—Te va a pegar sus pulgas —murmuró el padre Antonio  irónicamente, mientras se rascaba el cabello grasiento con bastante ímpetu.



			El repiqueteo monótono de los caballos y el calor de la manta hicieron que Alina se durmiera pronto. No despertó hasta que Matea se incorporó bruscamente:



			—¡Jesús, nunca había visto campanarios tan altos!



			Alina se incorporó para asomarse, notando que el camino al fin descendía suavemente hacia la capital. El aire limpísimo del valle de México les permitía ver con toda nitidez las principales avenidas de la ciudad trazadas en cuadrícula perfecta, y de donde sobresalían multitud de campanarios cual cuchillas apuntando al cielo. Y más allá, brillando como tranquilos espejos de plata, podía verse lo que quedaba de los una vez imponentes lagos de Xaltocan, Xochimilco y Texcoco.



			Las calles estaban llenas de ajetreo, de carruajes, de burros y mulas de carga. Una infinidad de olores se metía en la diligencia, desde los apetitosos aromas de tortillas y guisos de las vendimias, hasta los apestosos humores de los establos y rastros.



			Alina había estado en la ciudad en varias ocasiones, pero para Matea era la primera vez, y sus ojos saltaban de un lado a otro, capturando cuanto podían de aquella explosión de colores, gente y formas.



			Por primera vez desde que su abuela le anunció su destino como religiosa, Alina sintió una punzada de emoción. Por un momento pensó cuán activa e interesante sería su vida en la ciudad, pero el padre Núñez pronto le indicó su error:



			—No te hagas ilusiones, chiquilla. Las novicias no tienen mucha oportunidad de pasearse por los mercados.



			Justo entonces el cochero dio vuelta y se alejaron del bullicioso centro. El camino los llevó hacia un campanario más bien insípido, alrededor del cual se extendía un conjunto de construcciones blancas. Las ventanas, protegidas con barrotes, rebelaban que los muros lechados eran tan gruesos y sólidos como los de una fortaleza militar.



			—San Jerónimo, padrecito —les anunció el cochero, deteniéndose frente a un enorme portón de madera y hierro.



			Alina miró aquellas puertas con repentino temor. Le recordaban los muros de las cárceles de San Juan de Ulúa, que había visto cuando era pequeña.



			—Apúrate, chamaca —le ordenó el padre Antonio, que ya caminaba apresuradamente hacia la entrada.



			Por primera vez no hubo quién la ayudara a descender. Alina trastabilló, y cuando se dio cuenta ya estaba de bruces sobre el suelo polvoriento.



			—Tan rica y tan babosa —dijo una viejita jorobada que pasaba por ahí.



			Matea la ayudó a levantarse y le sacudió el faldón:



			—¿Se lastimó, señorita?



			—Sólo mi orgullo —le respondió.



			El padre tiró dos veces de la campana. Casi de inmediato se abrió una ventanita diminuta. Alina esperaba ver los ojos escrutadores de alguna de las hermanas, pero sólo vio lo que parecía el interior de una cajita de madera apolillada:



			—¿Ave María purísima?



			—Sin pecado concebida, sor Timotea.



			—¡Padre Antonio!



			—Sí. Necesito hablar con la madre Augusta. He traído a la nieta de doña Marina.



			—Claro, padre. Espere en el locutorio.



			La cajita giró para revelar otro compartimento, donde la monja había dejado un mazapán bien doradito.



			El padre Antonio se lo metió entero a la boca y caminó rápidamente hacia una puerta lateral.



			—No te quedes ahí, sígueme.



			Así lo hizo Alina.



			—¿Qué es un locutorio? —preguntó.



			—Ya lo sabrás. Y eso que viste se llama torno, para que el mundo no pueda echarles ojos lujuriosos a las hermanas.



			Una criada les abrió las puertas y los guio hasta un cuarto oscurecido que olía a incienso. Había una ventana muy estrecha que sólo alumbraba un pedacito de la alfombra roja. El único mueble, un banco alargado, estaba dispuesto frente a un enrejado de hierro, de cuadrícula tan cerrada que no se podía introducir más que un par de dedos entre los barrotes —y aún si se pudiera pasar un brazo, había una segunda reja detrás, suficientemente alejada para que no se pudieran tocar las manos de alguien al otro lado.



			—Las hermanas no pueden salir ni ser vistas por gente seglar —le dijo el padre—. Sólo parientes y sacerdotes pueden usar estos locutorios. Los demás tienen que usar el torno.



			Alina se imaginó a un par de novios separados por aquellas rejas, estirándose desesperada e inútilmente, tratando aunque fuera de rozarse las yemas de los dedos. Ni siquiera una prisión era tan cruel.



			Había unas pesadas cortinas detrás de las rejas, que se abrieron para mostrar un cuarto casi igual al otro lado. Alina vio tres monjas alumbradas por un par de cirios, y apenas pudo distinguirles las caras.



			—Padre Núñez —dijo la mujer al centro—. Buen día.



			—Madre Augusta, le he traído a la muchacha. Como ha dicho que…



			—Acércate —le pidió la abadesa a Alina, ignorando por completo al sacerdote.



			Sin saber bien por qué, Alina sintió un repentino vuelco en el corazón. El padre Núñez le dio un codazo y la muchacha se puso de pie de un salto. Avanzó hacia la reja hasta que su nariz estuvo a escasos centímetros de los barrotes. Las monjas la observaron por un momento, cuchicheando entre ellas. De pronto aquel cuarto se sentía tan helado como las cimas de los volcanes.



			—¿Cómo te llamas? —le preguntó la hermana a la derecha, que portaba un gran medallón bordado en el pecho.



			—Alina Isabel Alcántara Linares.



			—Nieta del difunto conde de Gijón —se apresuró a decir el padre Antonio.



			—Deje que la niña hable —le pidió la abadesa, alzando ligeramente la voz. Se dirigió de nuevo a Alina—. Dime, hija, ¿en verdad quieres ser religiosa?



			Alina pestañeó, confundida. Jamás pensó que alguien allí le preguntaría su opinión, y mucho menos sus deseos.



			—Ya… ya no estoy tan segura —murmuró. Apenas terminó de hablar se mordió los labios, sintiéndose la más estúpida de las mujeres.



			Para empeorar las cosas, la abadesa y las dos monjas asintieron, como si hubieran esperado aquella respuesta desde un principio.



			—¿Y por qué dudas? —preguntó la segunda monja, una mujer muy mayor con ojos de buitre—. ¿Te han asustado nuestras rejas? ¿Nuestras ropas?



			Alina no supo qué contestar, aunque su silencio claramente la delataba.



			—¿Crees que extrañarás usar las ropas finas del siglo, o viajar, o ver a tu abuela y hermano todos los días?



			—A mi hermano, claro que sí.



			Las mujeres se secretearon de nuevo, hasta que la hermana del medallón se puso en pie y se acercó a la reja. Debía tener alrededor de cuarenta años, y Alina se sorprendió de lo hermosa que era. Tenía unos ojos grandes y del color de la miel, que bajo unas cejas oscuras y bien trazadas parecían mirarlo todo con interés y vivacidad. Era una mujer alta, esbelta, de andar elegante, nada parecida a las monjitas jorobadas que Alina tenía en mente. Pensó que aquella mujer era española, pero su voz rebeló la entonación ligeramente más suave de los criollos:



			 —En la carta de tu abuela dice que te gusta prenderle fuego a las cosas…



			El padre Antonio se inclinó para decir algo, pero la abadesa levantó una mano.



			—Por favor, padre, os ruego deje hablar a Juana Inés.



			Alina sólo escuchó el refunfuñar del sacerdote. La hermana Juana Inés mostró una discreta sonrisa, apenas alzando las comisuras de sus labios finos.



			—Prenderle fuego a las cosas… —dijo—. ¿Y por qué lo haces?



			Alina nunca se había sentido tan expuesta. Todos los ojos estaban clavados en ella, como si no llevara puesto más que un corpiño.



			—Sus eminencias pensarán que estoy loca.



			Sor Juana sonrió más francamente, mostrando un atisbo de dientes aperlados:



			—No puedo entenderte si no me ayudas. Qué mejor bendición que tener labios y lenguaje para explicar lo que nos consume.



			Alina pensó que ninguna respuesta sería satisfactoria, así que por qué no decir la verdad:



			—Por curiosidad, señora.



			Aquellas cejas, como decididos trazos de tinta, se arquearon:



			—¿Curiosidad?



			—Sí. Algunas cosas se queman y otras no, y no puedo entender por qué. ¿Por qué el aguardiente se quema pero el vino no? Y algunas cosas arden rapidísimo y otras terriblemente despacio, sin ninguna lógica… la madera de abeto se quema en un instante y da poco calor, pero la de ocote arde y arde por horas. ¿Por qué, si los dos son pinos? —oyó que el padre Núñez tronaba la lengua en reprobación. Sintió que lo detestaba, y la mejor forma de desafiarlo era decir cuanto quisiera—. Y también me intrigan los colores de las flamas.



			—¿Colores? —inquirió sor Juana. Sus ojos no pudieron reprimir una chispa de genuina curiosidad.



			—Sí. Una vez arrojé una monedita de cobre a la lumbre y empezaron a salir unas chispas verdes. Luego vi que cuando quemo un hueso de res o de pollo la flama saca destellos rojos bellísimos.



			La hermana alzó el mentón apenas unos milímetros. Sus ojos fueron de Alina al padre Núñez. Pareció disfrutar su siguiente pregunta:



			—¿Y también coleccionas plantas y bichos?



			—Sólo plantas, señora. Bueno, también mariposas, pero sólo cuando las encuentro muertas; no me gusta matarlas sólo para clavarlas en un cojín.



			Sor Juana asintió, sin apartar los ojos del sacerdote por un instante. Luego le sonrió a Alina y volvió con las monjas, que esta vez discutieron acaloradamente por un buen rato. La monja con cara de buitre manoteó y estampó un pie en el piso.



			—Puedes sentarte —le dijeron al fin.



			Alina trató de situarse lo más lejos del padre Antonio, pero el hombre se acercó para sisearle cual víbora de cascabel:



			—¡Grandísima burra! Mira cómo has arruinado todo. Cuando tu abuela te vea le diré que…



			La abadesa habló:



			—La tendremos como novicia por un año, padre. A prueba. Dígale a la condesa que si después de ese tiempo nos satisface, podrá tomar los hábitos.



			Alina no supo si sentirse infeliz o aliviada, pero la cara atónita del padre Antonio, cuyos ojos confundidos casi se le salían de las órbitas, hizo que todo pareciera haber valido la pena.
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