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nightflyers ✴ 9Mientras Jesús de Nazaret agonizaba en la cruz,los volcrynpasaban a un año luz de su tormento, rumbo al exterior.Mientras las guerras del Fuego asolaban la tierra,los vol-cryn navegaban cerca de Viejo Poseidón,donde los mares queaún carecían de nombre estaban sin terminar.Cuando la pro-pulsión estelar transformó las Naciones Federadas de la Tierraen el Imperio Federal,los volcryn se encontraban ya en los lí-mites del espacio hrangano.Los hranganos ni se enteraron: aligual que nosotros,eran hijos de los mundos pequeños y lumi-nosos que orbitaban alrededor de soles dispersos,con poco co-nocimiento y menos interés en lo que se moviese por el espacioinacabable que los separaba.La guerra rugió durante mil años,y los volcryn la atravesa-ron sin saber de ella,sin que los rozara siquiera; estaban a salvoen un lugar donde nunca podría arder ningún fuego.Después,el Imperio Federal se derrumbó y desapareció,y los hranganosse desvanecieron en la oscuridad del Colapso,pero para losvolcryn nada se ensombreció.Cuando Kleronomas partió de Avalon con su nave explo-radora,los volcryn pasaron a menos de diez años luz de él.Kleronomas descubrió muchas cosas,pero no encontró a los





10 ✴ george r. r. Martinvolcryn,ni entonces ni durante el regreso a su mundo,toda unavida más tarde.Cuando yo tenía tres años,y Kleronomas ya no era más quepolvo tan lejano y muerto como Jesús de Nazaret,los volcrynpasaron cerca de Daronne.Todos los crey perceptivos se mos-traroninquietosaquellaestaciónycontemplaronlasestrellascon ojos luminosos y centelleantes.Cuandolleguéalamadurez,losvolcrynhabían dejadoatrás Tara,donde ni siquiera los crey podían ya percibirlos,y continuaron con rumbo al exterior.Y ahora que soy mayor,muy mayor,los volcryn están apunto de desgarrar el Velo del Tentador,que pende como unaniebla negra entre las estrellas.Y nosotros los seguimos.Porlos abismos interestelares que nadie más transita,atravesamosel vacío,atravesamos el silencio infinito,vamos en pos de ellosmi Viajero de la noche y yo.Descendieron despacio por el tubo transparente que unía losmuelles orbitales con la nave estelar,que los aguardaba; usabanlas manos para jalarse, en ausencia de gravedad.Melantha Jhirl,la única que no parecía torpe e incómoda encaída libre,se detuvo un momento para contemplar la esferamoteada de Avalon que se desplegaba allá abajo,una inmen-sidad majestuosa de jade y ámbar.Sonrió y siguió avanzandoágilmente por el tubo,adelantando a sus compañeros con ele-gancia y sin esfuerzo.Todos se habían embarcado antes en al-guna nave estelar,pero nunca con estas características.Casitodas atracaban en la estación; sin embargo,la que había al-quilado Karoly d’Branin para aquella misión era demasiadogrande y tenía un diseño muy peculiar.Era blanca,austera eimponente: consistía en tres pequeños cuerpos ovalados uni-dos,dos esferas más grandes debajo y el cilindro de la sala demáquinas entre ellas. Y todo estaba conectado por tubos.
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nightflyers ✴ 13Melantha Jhirl fue la primera en cruzar la esclusa,y losdemás llegaron uno tras otro,a su propio ritmo: cinco muje-res y cuatro hombres,todos investigadores de la Academia,de procedencias tan dispares como sus áreas de especialidad.El frágil y joven telépata Thale Lasamer entró al último.Miró nerviosoa su alrededor,mientras los demás charlaban a laespera de que terminara el procedimiento de embarque.—Nos observan —advirtió.La compuerta exterior se había cerrado a sus espaldas,yel tubo se había retirado.En ese preciso momento empezó a abrirse la compuerta interior.—BienvenidosamiViajerodelanoche—dijounavozmelodiosa desde dentro.Pero allí no había nadie. Melantha Jhirl entró en el pasillo.—¡Hola!—saludóaltiempoquemirabaaderechaeiz-quierda, intrigada. Karoly d’Branin la siguió.—Hola —respondió la voz melodiosa.Procedía de la reji-lla del comunicador, situada bajo una pantalla apagada—. Les habla Royd Eris,dueño de la nave Viajero de la noche.Me ale-gro de volver a verte,Karoly,y también me alegro de conocera los demás.—¿Dónde estás? —preguntó alguien.—En mis habitaciones,que ocupan la mitad de esta esfera desoporte vital —explicó,amistosa,la voz de Royd Eris—.En laotra mitad van a encontrar una sala de estar que también sirvede cocina y de biblioteca,dos unidades de higiene personal,uncamarote doble y otro individual muy pequeño.Lo lamento,pero algunos van a tener que colgar hamacas en las esferas decarga.El Viajero de la noche se diseñó como nave mercante,no de pasajeros. De todos modos, para su comodidad, abrí los conductos necesarios para que en esas bodegas haya aire,cale-facción y agua.Sus pertenencias y las computadoras ya estánestibados,y en verdad queda mucho espacio.Si me permiten





14 ✴ george r. r. Martinuna sugerencia,¿por qué no van a instalarse y luego se reúnenen la sala para comer?—¿Tú estarás allí? —le preguntó Agatha Marij-Black,lapsíquica,una mujer de rasgos afilados que siempre estabaquejándose de una cosa u otra.—En cierto modo —respondió Royd Eris—.En ciertomodo.El fantasma apareció mientras comían.Tras colgar las hamacas y colocar sus pertenencias,no leshabía costado dar con la sala de estar.Era la estancia másgrandedeaquelsectordelanave.Enunextremohabíaunacocina completamente equipada y bien abastecida y,en el otro,varios sillones muy cómodos,dos lectores,un holotanque y unapared llena de libros,grabaciones y chips de cristal.El centro loocupaba una mesa larga, dispuesta para diez comensales.Leshabían servidoya unacomida ligera,apuntoparaqueempezaran a comer.Los académicos se sirvieron y se sentaronen torno a la mesa sin dejar de reír y de charlar,más distendi-dos que cuando habían llegado.Se sentían mucho más a gustodesde que estaba activada la gravedad artificial; al poco tiempohabían olvidado las náuseas y las molestias del acceso a la nave.Sólo quedaba libre un asiento,el que presidía la mesa.Elfantasma se materializó allí,y las conversaciones cesaron alinstante.—Hola —dijo el espectro,una sombra luminosa y trans-parente de un joven esbelto de pelo blanco y ojos claros quemiraban sin ver.La ropa que vestía llevaba veinte años pasa-da de moda: camisa suelta color azul claro abullonada en lasmuñecas y pantalones blancos muy ceñidos con botas incor-poradas.—Es un holograma —señaló Alys Northwind,la baja yrobusta xenotécnica.





nightflyers ✴ 15—No entiendo nada,Royd.—Karoly d’Branin miró al fan-tasma—.¿Qué pasa? ¿Por qué nos envías una proyección?¿Por qué no vienes en persona?El fantasma esbozó una sonrisa tenue y levantó un brazo.—Mis habitaciones están al otro lado de esa pared, y metemo que no hay ninguna puerta ni escotilla que comunique lasdos mitades de la esfera. Me paso la mayor parte del tiempo asolas, y tengo en muy alta estima la intimidad de que disfruto.Espero que todos comprendan y respeten mis deseos. No lesquepaduda de que seré un buenanfitrión. En estasala puedoreunirmeconustedesenformadeholograma.Encualquierotrolugar de la nave, si me necesitan o simplemente quieren hablarconmigo, sólo tienen que utilizar un comunicador. Por favor,sigan comiendo y no dejen de platicar por mi causa. Disfrutarémucho escuchando; hacía mucho que no tenía pasajeros.Lo intentaron,pero el fantasma que presidía la mesa pro-yectaba una larga sombra,y la comida terminó de manera ten-sa y apresurada.Royd Eris no dejó de vigilar a los pasajeros desde el momentoen que el Viajero de la noche entró en propulsión estelar.A los pocos días,casi todos los académicos se habían acos-tumbrado a la voz incorpórea que salía de los comunicadores yal espectro holográfico de la sala,pero seguían sin encontrarsecómodos en su presencia,a excepción de Melantha Jhirl y Ka-roly d’Branin.Y habrían estado aún más inquietos si hubieransabido que Royd los acompañaba en todo momento.Estuvie-ran donde estuvieran,los observaba.Tenía ojos y oídos hastaen las unidades de higiene personal.Los miraba mientras trabajaban,comían,dormían o copu-laban; escuchaba sus charlas sin descanso.En menos de una semana los conocía a todos,a los nueve,y había empezado a descubrir sus sórdidos y nimios secretos.





16 ✴ george r. r. MartinLommieThorne,laciberneticista,hablabaconsuscompu-tadoras y todo parecía indicar que estaba más a gusto en sucompañía que en la de los seres humanos.Era rápida y lista,derostro expresivo y cuerpo menudo y fuerte,como de chico.Suscompañeros la consideraban atractiva,pero a ella no le gustabaquelatocaran.Sólotuvo sexounavez,yfueconMelanthaJhirl.Lommie llevaba camisas de suave hilo metálico y tenía enla muñeca izquierda un implante para conectarse directamentecon sus computadoras.Rojan Christopheris,el xenobiólogo,era un hombre hosco,beligerante y cínico que apenas disimulaba el desprecio que le inspiraban sus colegas.Era alto,encorvado y feo,y le gustaba beber a solas.Dannel y Lindran,los dos lingüistas,eran amantes de cara al público,siempre iban de la mano y se respaldaban mutua-mente,pero en privado no paraban de discutir con amargura.Lindran usaba su ingenio mordaz para herir a Dannel don-de más le dolía,con chistes sobre su competencia profesional.Sexeaban a menudo, pero no entre ellos.Agatha Marij-Black,la psíquica,era hipocondriaca y tenía tendencia a sufrir unas depresiones espantosas que los estre-chos confines del Viajero de la noche no hacían sino empeorar.Alys Northwind,la xenotécnica,no paraba de comer y jamásse bañaba.Tenía las uñas cortas siempre llenas de mugre,y enlas dos primeras semanas de viaje no se cambió el overol ni selo quitó más que para sexear,y siempre por un rato nada más.Thale Lasamer,el telépata,era nervioso e irritable,parecía temerle a todo y a todos,pero también era propenso a arreba-tos de arrogancia en los que se burlaba de sus compañeros con pensamientos que había robado de sus mentes.Royd Eris los observaba a todos con atención,los estu-diaba,vivía con ellos y a través de ellos.No dejaba de lado a ninguno,ni siquiera a los que más le desagradaban; aunque,
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nightflyers ✴ 19cuando el Viajero de la noche llevaba ya dos semanas perdi-da en el flujo turbulento de la propulsión estelar,dos viajeros habían atrapado casi toda su atención.—Lo que más me interesa es saber la razón —le dijo Karoly d’Branin una falsa noche,dos semanas después de haber par-tido de Avalon.El fantasma luminiscente de Royd estaba sentado en lapenumbra de la sala muy cerca de D’Branin,que estabatomándose un chocolate negro.Los demás dormían.En unanave espacial,la noche y el día eran conceptos carentes de sig-nificado,pero el Viajero de la noche mantenía los ciclos habi-tuales,y la mayoría de los pasajeros se acomodaba a ellos.La excepción la constituía el viejo D’Branin,administrador,gene-ralista y jefe de la misión: seguía un horario propio y prefería trabajar a dormir; pero lo que más le gustaba era hablar de su obsesión, los volcryn que perseguía.—La hipótesis también tiene su importancia,Karoly —res-pondió Royd—.¿Está completamente seguro de que esos alie-nígenas existen de verdad?—Sí,y no necesito que lo crea nadie más —dijo Karolyd’Branin con un guiño burlón.Era bajo,delgado y fuerte; lle-vaba el pelo entrecano siempre bien peinado y la túnica pul-cra hasta límites obsesivos,pero su propensión al entusiasmoatolondrado y a gesticular exageradamente contradecía lasobriedad de su aspecto—.Si todo el mundo estuviera seguro,tendríamos una flota de exploración,y no sólo tu pequeño Via-jero de la noche.—Bebió un poco de chocolate con un suspi-ro de satisfacción—.¿Sabes quiénes son los nor t’alush,Royd?A Roydelnombre nolesonabanada conocido,pero notardó ni un segundo en consultar la biblioteca informatizada.—Una especie alienígena,posiblemente legendaria,quehabita al otro lado del espacio humano,más allá de los mun-dos fyndii y damush.





20 ✴ george r. r. Martin—¡No,no! —D’Branin soltó una risita—.Tienes que actua-lizar tu biblioteca,amigo mío.Hazte con suplementos lapróxima vez que pases por Avalon.Casi no disponemos deinformación sobre los nor t’alush,pero sabemos que existen.No son ninguna leyenda,no; son muy reales.De hecho,aun-que estén lejísimos y ni tú ni yo lleguemos a conocerlos,todo empezó con ellos.—Cuéntame. Me interesa mucho tu trabajo, Karoly.—Hace tiempo tuve que introducir en las computadorasde la Academia un paquete de información recién llegado de Dam Tullian,tras veinte años de tránsito,que incluía registros sobre las tradiciones de los nor t’alush.No tenía ni idea depor qué ruta había llegado a Dam Tullian ni de cuánto había tardado,pero no importaba.El folclore es atemporal,y aquel material resultaba fascinante.¿Sabías que mi primera carrera fue xenomitología?—Pues no. Pero sigue, por favor.—La historia de los volcryn era uno de los mitos de los nort’alush,y me dejó maravillado: una especie inteligente que via-jaba desde su misterioso origen en el centro de la galaxia hacialos extremos y que más tarde o más temprano emprendería elviaje intergaláctico; entretanto,volaba sólo por las profundi-dades interestelares,no tocaba planeta alguno y rara vez seacercaba a menos de un año luz de ninguna estrella.—A D’Bra-nin le brillaban los ojos grises,y acompañaba la explicacióncon gestos amplios,como si pretendiera abarcar la galaxia en-tera—.¡Y todo eso sin propulsión estelar,Royd! ¡He ahí lo ver-daderamente asombroso! ¡Viajan en naves que se desplazan auna velocidad mucho menor que la de la luz! Ése es el detalleque me tiene obsesionado: lo diferentes que tienen que ser losvolcryn.Sabios y pacientes,longevos y de miras amplias,ajenosa las prisas y las pasiones terribles que consumen a las especiesinferiores.¡Imagínate lo antiguas que serán esas naves volcryn!





nightflyers ✴ 21—Mucho —asintió Royd—.¿Dijiste “naves”? ¿Hay másde una?—Desde luego.Según los nor t’alush,primero se avistaronuna o dos en los confines de su esfera de comercio.Luego apa-recieron otras,cientos,siempre de una en una,siempre volandohacia el exterior,siempre en la misma dirección.Tardaron quincemil años en atravesar las estrellas nor t’alush.Según el mito,laúltima nave volcryn se perdió de vista hace tres mil años.—Dieciocho mil años —dijo Royd asombrado—.¿Tanantiguos son los nor t’alush?—No llevan tanto viajando entre las estrellas,desde lue-go —admitió D’Branin con una sonrisa—.Según sus propias crónicas,la civilización de los nor t’alush existe desde hacela mitad de tiempo.Eso me desmontó los esquemas,porqueconvertía en leyenda la historia de los volcryn.Una leyendaexcepcional, sí, pero leyenda al fin y al cabo.”Sin embargo,no fui capaz de olvidarla.Seguí investigandoa ratos perdidos y comparé la información con la de otras cos-mologías alienígenas para versi había más especies quecom-partiesen ese mito con los nor t’alush.Pensé que era una líneade investigación que valía la pena seguir y que a lo mejor hastame permitiría desarrollar una tesis.”Me sorprendió lo que descubrí.Ni los hranganos ni susespecies esclavizadas hablaban de ellos,pero,claro,tiene ló-gica.Como están más allá del espacio humano,los volcrynno podrían llegar hasta ellos sin antes atravesar nuestra zona.Pero cuando busqué hacia el interior de la galaxia…,¡en todaspartes se hablaba de los volcryn! —D’Branin se inclinó haciadelante,emocionado—.¡No te imaginas qué historias,Royd!”—Cuéntame.—Los fyndii los llaman iy-wivii,que es algo como “horda delvacío”otalvez“hordadelaoscuridad”.Todaslashor-das fyndii cuentan lo mismo,y sólo los mutimentales se niegan 





22 ✴ george r. r. Martina creerlo.Dicen que las naves son inmensas,muchísimo más grandes que cualquiera conocida en su mundo o el nuestro.En su opinión,son naves de guerra.Un relato habla de una horda fyndii,trescientas naves a las órdenes de un rala-fyn,destrui-da por completo tras el encuentro con una iy-wivii.Fue hace miles de años, así que los detalles son confusos.”Los damush narran una historia diferente, pero la creen alpie de la letra. Ya sabes que los damush son la especie más an-tigua que hemos encontrado hasta la fecha. Llaman a los vol-cryn “el pueblo del abismo”. Y lo que cuentan es tan hermoso,Royd… Hablan de naves oscuras, silenciosas, del tamaño deciudades, que se mueven más despacio que el universo que lasrodea. Según las leyendas de los damush, los volcryn son refu-giados de una guerra inimaginable que tuvo lugar en el núcleodelagalaxiaenelamanecerdelostiempos.Dicen queaban-donaron los mundos y las estrellas que los vieron evolucionar,en busca de la paz verdadera del vacío.”Los gethsoid de Aath relatan una historia parecida,pero,según ellos,aquella guerra acabó con toda la vida de nuestragalaxia,y los volcryn vuelven a sembrar mundos a su paso,como si fueran dioses.Otros pueblos los consideran mensaje-ros de los dioses,o bien sombras del infierno que vienen a avi-sarnos para que huyamos de algo terrorífico que pronto saldrádel núcleo de la galaxia.—Todas esas historias se contradicen, Karoly.—Sí, sí, claro, pero coinciden en lo esencial: los volcryn na-vegan hacia el exterior de la galaxia, atraviesan nuestros efí-meros imperios de glorias pasajeras a bordo de sus antiguas yeternas naves sublumínicas. ¡Eso es lo importante! El resto noes más que hojarasca y adornos, pero pronto sabremos la ver-dad. Estudié lo poco que se sabe de las especies que supuesta-mente florecieron aún más al interior, incluso más allá que losnor t’alush: civilizaciones y pueblos casi igual de legendarios,





nightflyers ✴ 23como los dan’lai, los ules y los rohenna’kh. Y en lo poco queencontraba, siempre volvía a toparme con la historia de losvolcryn.—La leyenda de las leyendas —apuntó Royd tentativamen-te. El espectro alargó su boca grande en una sonrisa.—Eso es,eso es —asintió D’Branin—.Llegado a ese punto,acudí a los expertos,a especialistas del Instituto de Estudios de Inteligencia no Humana.Estuvimos dos años investigando.Estaba todo allí,en las bibliotecas,las memorias y los bancos de datos de la Academia.Nadie había buscado antes informa-ción sobre ellos, o nadie se había molestado en recopilarla.”Los volcryn llevan toda nuestra historia cruzando el reino-humano,incluso desde antes de que existieran los vuelos espa-ciales.Mientras nosotros doblegábamos el tejido del espacio para engañar a la relatividad,ellos atravesaban las entrañas de nuestra tan cacareada civilización,pasaban por nuestros mun-dos más poblados,en sus enormes y lentísimas naves,lentos y majestuosos,en dirección al Confín y a la oscuridad interga-láctica. ¡Maravilloso, Royd, maravilloso!—¡Maravilloso! —convino Royd.Karoly d’Branin apuró su taza de chocolate de un trago y se acercó para tomar del brazo a Royd,pero la mano atravesó la luz vacía.Tras un momento de confusión,se rio de sí mismo.—Ay,mis volcryn.Me entusiasmo demasiado,Royd.¡Estoytan cerca! Llevo una docena de años obsesionado con ellos,ydentrodeunmesseránmíos,contemplarétodosuesplen-dor con mis propios y cansados ojos.Y entonces,entonces…,si pudiera tan sólo establecer contacto con ellos… Si mi gentepudiera comunicarse con unos seres tan extraños y grandiosos,tan distintos de nosotros… Tengo esperanzas,Royd,esperan-zas de llegar a comprender la razón.El fantasma de Royd Eris lo miró con ojos tranquilos ytransparentes, y le sonrió.
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