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			Domingo, 23 de marzo de 2025

			 

			A pesar de que la brisa era fresca, los niños retozaban en la arena como si nunca la hubieran pisado antes. Qué gonicos los gormitis. Qué felices e inocentes eran en esos días.

			Nos costó Dios y ayuda traerlos, más a la segunda, pues su madre tuvo que sufrir calamidades para quedarse en estado. Y luego el embarazo, que no fue fácil, porque el riesgo de pérdida estuvo latente desde la octava semana, y no le quedó más remedio que recluirse en casa, casi siempre en cama, con algunas visitas furtivas a la diminuta terraza del apartamento que teníamos hipotecado en Cánovas. Mientras, yo jugaba a ser héroe callejero, siempre ausente por el día, taciturno de noche.

			Creo que ahí empezó a ser evidente que como pareja teníamos poco futuro, y no por las peleas, que más bien eran pocas, sino todo lo contrario. No discutíamos, no peleábamos porque ello significaba tener que comunicarnos, y el mero hecho de hablar, pienso yo, nos resultaba una losa demasiado pesada, demasiado trabajo intentar acordar lo que fuera, discutir en el sentido franco del término, que no disputar —como suele decir la abuela—. Simplemente accedíamos a cualquier propuesta que hiciera el otro por el simple hecho de que era lo más sencillo.

			Y así nos ha ido.

			La abuela achaca la ruptura a los meses de encierro a causa del bicho, pero ambos sabemos, o al menos yo sé, que no tiene nada que ver… Quizá el virus fuera la famosa gota que colmó el vaso, la taza o el jarrón que poco a poco estábamos llenando, pero ni por asomo fue el detonante de nada. No teníamos futuro porque no teníamos amor ni proyecto en común, creo yo. Pero qué puede saber un guardia civil sobre estas cosas tan del alma, tan emocionales. Puede afrontar lo que viene con el mejor talante y procurar pasar el mayor tiempo posible con los chavales, con lo único que es suyo, con lo único que es nuestro.

			Aunque eso tampoco es sencillo.

			Empar sostenía su refresco mientras sonreía con los ojos cerrados y el mentón afilado apuntando a la orilla. «Qué bien se está», decía de vez en cuando, y daba otro sorbito apoyando solo un poco los labios en el borde del vaso.

			El paseo adoquinado de la playa se iba calentando con el sol de la mañana, que ascendía lentamente hacia el cénit, y a esas horas ya eran bastantes las personas que lo recorrían. Todavía no estábamos en temporada, y eso se sabía porque la gran mayoría de los transeúntes o los clientes que ocupábamos las pocas terrazas que había en funcionamiento éramos autóctonos. Aquí y allá se podía escuchar conversaciones en valenciano entre pescadores y llauros, jubilados casi todos, y algún que otro despistado como servidor.

			Era mi día libre y, como tantos otros, lo estaba pasando con mis hijos y su abuela de la mejor manera posible para ellos: en la calle. En El Perelló, para ser exactos, donde la abuela tenía un pequeño apartamento y donde todo era siempre más luminoso, más fresco, más alegre.

			Habíamos planeado comer en su casa y después, por la tarde, tras la siesta de los chicos, acercarnos a La Beata para merendar juntos uno de esos enormes cruasanes rellenos que allí preparan. Nos sentaríamos en las mesas que hay al otro lado de la carretera para ver pasar los coches. A los chicos les encanta, se embelesan con alguno antiguo o muy deportivo, y con las motos es una fiesta.

			Teníamos el arreglo para el arroz ya comprado, una botella de blanco refrescándose, y nos dedicábamos a ver las diminutas olas del Mediterráneo romper contra la orilla mientras ellos corrían, se enterraban y daban volteretas. Qué gonicos, ya lo he dicho, ¿verdad?

			No sería ni la una cuando el teléfono del curro empezó a sonar. Era Peñalver, así que no me quedó otra que responder a la llamada del jefe. No tenía ganas de una de sus conversaciones cuando, otro día, nos encontrásemos en un pasillo del cuartel.

			Lo saludé con el mejor humor y enseguida noté que estaba un tanto inquieto. Había aparecido el cuerpo de una mujer en una cementera abandonada y quería que fuera yo quien se presentase allí para tomar las riendas del caso. «Hay un muerto y es tu pueblo —informó—, así que ve para allí cuanto antes e intenta poner calma. Los del equipo territorial están en camino y el juez de guardia ha sido informado hace una hora. Te lo compensaré».

			Colgué y revisé el WhatsApp para comprobar la dirección que ya me había enviado. No era necesario, conocía perfectamente el lugar.

			—Lo siento, abuela.

			Empar me miraba de reojo desde el momento en que había atendido la inoportuna llamada. No dijo nada.

			—Es un caso urgente y Arturo quiere que me encargue yo.

			Silencio sepulcral.

			—¿Te supone mucho trastorno quedarte con…?

			—Anda, vete —me cortó—. Ya haré yo el arroz, no te preocupes.

			—Gracias.

			Me terminé el refresco de un trago y eché unos cacahuetes al bolsillo de la sudadera. Preferí no decirles nada a los chicos; se habrían puesto pesados, y con razón. Le di un beso a la abuela y salí del paseo marítimo a paso ligero, directo al coche. Tomaría la V-30 para llegar antes a la A-3. Ya vería cómo hacía para saciar el hambre que empezaba a dar avisos.

			Entré en el pueblo por Las Ventas antes de dirigirme a las ruinas donde debía acudir; pensaba coger algo rápido que llevar al estómago, y eso hice. Hacía años que no pasaba por allí y me sorprendí al ver abierta una carnicería que ya existía cuando éramos jóvenes. Un puñado de longanizas de Pascua curadas haría el papel mientras subía al coche y conducía hasta la cementera abandonada.

			Al cruzar el puente sobre las vías y avanzar doscientos metros, una pareja de compañeros esperaba para cerrarme el paso.

			—Oficial Masmano —me presenté para ahorrar tiempo.

			El cabo examinó por encima la identificación y me saludó, dándome acceso de inmediato. Conduje hasta donde era prudencial para una cafetera como la mía y continué el ascenso a pie. Me identifiqué de nuevo a la entrada del camino que giraba hasta la vieja fábrica amarilla. Dos autocaravanas estaban aparcadas en la explanada que recibía al complejo industrial y otra pareja tomaba declaración a los habitantes. Uno de los guardias se acercó al verme.

			—¿Sargento Mateo Masmano? —dijo tras saludar—. Sígame, por favor. El médico acaba de firmar el acta y el juez ha llegado hace diez minutos.

			Caminé un paso por detrás del cabo y aproveché para engullir dos longanizas. Se me quitan las ganas de todo delante de un cadáver, en especial, las ganas de comer. Si el jefe me había llamado, estaba claro que aquel iba a ser un día de jornada completa, y los siguientes seguro que también.

			Ya había estado antes en aquel lugar, de joven. Aún vivíamos en el pueblo mis padres y yo. Después, cuando mi padre falleció, me mudé a la ciudad con mi madre, y las visitas a la casa familiar se redujeron a algunos fines de semana largos, aquellos con festivos en los viernes o lunes aledaños, y a las vacaciones de verano. No recuerdo si entonces llegamos a pisar esos terrenos mis amigos y yo, pero la monumentalidad del entorno seguía siendo imponente, por muy familiar que me resultase.

			—Tres parejas de Requena están registrando la fábrica, mi sargento —me informó el compañero—. Aquí hay miles de sitios en los que esconderse y hacer cualquier cosa.

			Me limité a sonreír y a mirar a mi alrededor mientras caminábamos por lo que parecía una calle principal.

			El complejo albergaba varias decenas de edificios aglomerados o apiñados en grupos y repartidos por toda la propiedad: enormes silos cilíndricos de hormigón, construcciones ciclópeas con más de cuarenta años de abandono se elevaban impertérritas, sucias y desnudas hacia el azul intenso del cielo buñolense. 

			Las construcciones formaban, además, diversos estratos a distintas alturas, pues la vieja fábrica había sido levantada sobre un enorme cerro y las calles o carreteras internas dibujaban círculos concéntricos que iban ascendiendo. Muchos de aquellos inmuebles conservaban aún parte de las enormes maquinarias necesarias para el desarrollo industrial, otros albergaban amasijos retorcidos de hierros oxidados cuyos usos resultaban imposibles de identificar. Algunas de las innumerables cristaleras contaban aún con sus vidrios cubiertos polvo solidificado y otras muchas estaban desnudas o sostenían fragmentos de los cristales que antaño sirvieron para detener el intenso viento de poniente que sopla en esa región.

			—¿Y esos? —pregunté al compañero cuando conseguí volver a tierra.

			—Les estamos tomando declaración. Están todos identificados, menos uno de ellos, creemos que es menor.

			—¿Son sospechosos?

			—No lo creo —se aventuró—. Por el momento vendrán a Comandancia. Esta mañana vino una patrulla de Protección Civil a hacer la ronda, por un chivatazo de que se pensaba montar una rave el fin de semana. Muchas veces los organizadores de estos eventos se instalan unos días antes y la intención era disuadirlos para que no se monte la que se preparó hace algo más de un mes.

			—Y esos estaban allí, como si lo viera.

			—Exactamente. Según el informe inicial estaban discutiendo entre ellos cuando se presentaron los de Protección. Enseguida alegaron que eran inocentes y que acababan de llegar, que no habían tocado nada.

			—¿Qué orden tenéis?

			—Vamos a esperar a lo que diga el juez, pero esta noche la van a pasar a la sombra casi seguro.

			—Bueno saberlo —dije.

			Nos estábamos acercando al lugar y hasta ahí alcanzaba el interés por lo que el joven agente tuviera que decirme. Demasiado entusiasmo. Me despedí de él sugiriéndole que continuase con la declaración de los punkis y bajé la pequeña cuesta de tierra que llevaba a una explanada rodeada de edificios.

			Reconocí a dos de los tres que había de Protección Civil apoyados en un Patrol de los grandes, se veía bien gastado. Todos estaban repartidos junto a la gigantesca entrada del que antaño fuera un gran pabellón, seguramente un almacén de piedras o algo por el estilo. Aparté a un rincón los recuerdos que me iban llegando de mis veranos haciendo maldansaos y me presenté como es debido. En efecto, se estaba levantando el acta. Desde ese ángulo se podía ver el interior del almacén y a los de Criminalística haciendo su trabajo.

			—¿Qué tenemos?

			—Poco, de momento —me dijo el forense quitándose los guantes y guardándolos de vuelta en uno de sus bolsillos—. Se trata de una mujer, no más de cuarenta, menuda. A simple vista, la muerte se ha producido por un traumatismo severo en la cabeza; un objeto contundente, probablemente una piedra o un palo grande. El cuerpo no se ha movido todavía, así que todo está por ver.

			—¿No ha podido ser un accidente?

			Descarté la tontería según la formulaba, solo tenía que mirar alrededor de donde se encontraba el grupo del laboratorio trabajando. El techo del pabellón estaba altísimo y las paredes bastante lejos.

			Un compañero pasó a nuestro lado con una carretilla de un amarillo tan deslucido como el de la fábrica y la tierra que pisábamos. No le había dado importancia hasta que vi el rojo brillante y oscuro en uno de los laterales de su interior. Di el alto al compañero, quería verla bien.

			—La trajeron hasta aquí —indicó—. Hemos perdido el rastro de la rueda a pocos metros.

			La carretilla tendría unos veinte años, pero parecía cuidada. Había sido usada muchas veces porque el fondo estaba completamente pulido, poco oxidado.

			—¿Huellas de pisada?

			—Un 41, deportivas. Estamos tomando muestras aún.

			Comprobé la rueda con el pie para ver que seguía hinchada; se utilizaba con frecuencia. Los tubos que hacían las veces de asidero estaban pulidos, desnudos y brillantes por el uso.

			—Un tipo pequeño —pensé en voz alta—. ¿Puedo acercarme ya?

			—Sí, claro. En cuanto se haga la ocular se levantará el cadáver. Va a ser complicado con tanta pisada y tanto monte ahí arriba.

			—Ya —suspiré—. Luego nos vemos.

			Me puse unos guantes que había cogido y me dirigí hacia las señales que se habían dejado para marcar la supuesta ruta de la carretilla. Se distinguía perfectamente en varios tramos, así como las pisadas que la seguían. Algo había, para empezar, aunque el lugar fuera en realidad una especie de cagadero para perros. Sabía bien que la cementera era escenario ilegal para fiestas ilegales. Todo el mundo en Buñol se acordaba de la primera que se hizo en la Nochevieja de 2008. Por lo visto, de poco habían servido los intentos para evitar que se repitiera.

			Aunque la empresa dueña del terreno insistía en cerrar los accesos con montoneras de tierra, cada cuatro o cinco años los organizadores se las apañaban para liberar un acceso y montar su acampada hardcore por tiempo indefinido, por lo general entre cuatro y siete días.

			La última había sido hacía no mucho, al parecer. 

			Por todos lados se veían restos ligeramente degradados por el aire, el polvo y la luz del sol que entraba por la tarde. Sin embargo, la rodada del improvisado palanquín funerario destacaba allí donde había quedado impresa en el suelo. No trazaba un rumbo directo, otro indicativo que tener en cuenta: habría entrado por un lateral del enorme espacio y seguido junto a la pared sur para después torcer a la izquierda y casi llegar hasta el fondo. Luego, un giro de casi ciento ochenta grados dirigía el rastro de nuevo hacia la salida, desde el centro y en línea recta, para volver a girar noventa grados, dar de nuevo la vuelta y, por fin, soltar la carga en un boquete que el tiempo, el agua y el aire se habían encargado de hacer.

			—¿Sabemos cuánto hace de la muerte? —pregunté sin mirar al suelo.

			Un técnico dejó lo que estaba haciendo y se puso en pie para hablar conmigo. Se quitó los guantes manchados de reactivo y anotó algo en una tablet.

			—Menos de doce horas. Diría que ocho o diez, no más —dijo echándose a un lado y abriendo el mono que llevaba por la zona del pecho—. Ahora hay que dejar que actúe —añadió mientras sacaba una cajetilla y se alejaba un poco. Me ofreció un cigarro—. Quien haya sido es una bestia de tres pares. Lleva un golpe tremendo en el hemisferio izquierdo, otro menor en la parte alta de la región frontal. Diría que fue el primero el que causó la muerte, tiene pinta de haber perdido mucha sangre. Ah, también un corte en un brazo.

			Caminé junto a él para escuchar lo que decía, rechazando con un gesto el cigarro. Iba a preguntar si habían encontrado documentación de la víctima, pero el hombre siguió hablando.

			—El cuerpo parece no haberse movido desde que fue arrojado al suelo, ahí mismo, así que poco más podemos saber hasta que se haga la ocular… Una vez que se le haya practicado la autopsia, veremos.

			Le dio una calada larga al pitillo y me hizo un gesto hacia el escenario. Lo entendí como que quería fumar a su aire, de modo que me di la vuelta e hice lo que se esperaba de mí.

			Me armé de valor, pues uno no siempre se acostumbra, y me acerqué de nuevo a la chica que había tirada en el suelo. «Maldito seas», mascullé al llegar y mirar por fin.

			En ese momento entendí lo de «arrojado». La víctima estaba medio retorcida sobre sí misma, completamente vestida, con el pelo castaño y largo extendido sobre ella. Una zapatilla tipo tenis se le había escapado y se había separado de su pie no más de medio metro; la culera de los vaqueros estaba llena de polvo de la tierra en la que yacía. La habían arrojado de la carretilla como se arroja escombro en un contenedor de obra. Pude imaginar el acto en sí y sentí un halo de tristeza momentánea.

			Iba a agacharme para observar más de cerca cuando vi que el juez, el secretario judicial y el forense se encaminaban hacia mí. Tuve la cortesía de esperar a que llegaran y, entonces sí, me agaché junto al cuerpo y lo miré de cerca, con detenimiento.

			—¿Cree que le llevará mucho? —preguntó el secretario.

			—No lo sé —le respondí.

			A nadie le gusta que le saquen de lo que sea un domingo por la mañana, pero la pregunta me pareció de sobra. Un muerto es un muerto, y ellos no tienen prisa ni sobremesas de paella que atender. Lo supe porque el hombre no se había terminado de limpiar bien las manos y tenía una línea de tizón en la parte inferior de la muñeca derecha, la típica marca que dejan los calderos hechos a leña.

			Saqué una linterna y alumbré mejor. El golpe había sido tan duro que se había llevado parte de cabello y de carne. Sin duda era un traumatismo letal por necesidad, por ahí habría salido muchísima sangre y, posiblemente, la mujer no se enteró demasiado o no se enteró de nada. Me alivió un poco pensar que podía haber sido así, sin alargar el sufrimiento.

			—Tiene marcas en la muñeca. —Apunté con la linterna hablando para mí. Era obvio que ese detalle estaba ya anotado y fotografiado—. La pernera del pantalón está rasgada, voy a moverla, con permiso.

			Nadie dijo nada, así que moví con cuidado a la chica, que parecía hecha un ovillo. Era menuda y vestía una blusa de flores azules con una camiseta interior blanca. Pantalones vaqueros holgados y zapatillas con calcetines cortos. Una cadenita de oro adornaba la muñeca derecha y otra de semillas lucía sucia en el tobillo izquierdo. Estaba rígida, pero no me costó mucho darle un poco la vuelta para inspeccionar y encontrar una carterita en el bolsillo trasero del pantalón. La abrí con cuidado. Me llevé una decepción al ver que era un monedero con uno de diez y dos o tres monedas. Ni un triste billete de metro.

			Había algunos arañazos superficiales en la pierna que había quedado al descubierto, y una hoja de carrasco clavada en la tela interior del jirón. Con las pinzas saqué de ahí la posible prueba y volví casi instintivamente a la herida de la cabeza. Alumbrando bien de cerca pude ver algo más. Extraje con cuidado un trocito de algo que asemejaba madera impregnada de sangre, muestra que también preservé, y entonces reparé en el rostro por primera vez. Su cara me era familiar, aunque, con la hinchazón que se había ido produciendo hasta el momento de la muerte, podría ser la cara de la misma reina. Todavía conservaba carmín en los labios, un carmín rojo intenso, casi marrón, desdibujado y difuminado por el paso de las horas, quizá de los días.

			No dije nada, continué inspeccionando el cuerpo para cerciorarme de que no había más rastros o heridas a simple vista, una preautopsia. Me puse en pie y me quité los guantes, y entregué al secretario las dos bolsas de plástico.

			—Lo que está claro es que esto no lo ha hecho ningún profesional —dije.

			El señor juez me puso cara de pocos amigos, pero hice como que no me había enterado.

			—Bien, anótelo —ordenó al secretario—. Lea el acta y firme, a ver si podemos marcharnos de aquí lo antes posible.

			Esa orden iba para mí. Agarré el informe y lo revisé con detenimiento para no dejarme nada. Salí de aquel pabellón polvoriento mientras leía y vi que la pareja estaba metiendo a tres de los sospechosos en el Patrol.

			—Está todo —dije mientras firmaba. Le devolví los papeles al secretario y el equipo técnico volvió a entrar para levantar el cadáver—. Voy a dar la orden de parar a todos los todoterrenos en veinte kilómetros a la redonda, también se hará una inspección de los coches que vayan a los lavaderos en las próximas doce horas. Buscamos sangre en asientos traseros o maleteros.

			—¿Tiene algún indicio, sargento? —quiso saber el juez.

			—El tipo que ha hecho esto no ha venido por carretera, señoría. —Señalé hacia arriba, al monte pelado por la cantera que llevaba años horadando la tierra—. Si ha traído a la mujer hasta aquí en una carretilla, apuesto a que llegó desde arriba, y allí llegó con un coche, posiblemente uno preparado para esas pistas.

			—Se está activando un equipo de rastreo para esta tarde, al menos hasta que quede luz —informó un compañero que se había unido a la conversación.

			—Bien —respondí—. Solicitaré la matrícula de todos los 4x4 registrados en Buñol y en los pueblos de alrededor. También de los del otro lado de La Cabrera.

			—¿Cuáles? —preguntó el guardia.

			—Bugarra, Gestalgar, Pedralba… Cualquiera que tenga conexión por camino con el de Monedi Gallo.

			El último grupo de detenidos estaba siendo subido a otro vehículo, y me apresuré a llamar la atención para que no se fueran.

			—¿Se la llevan a Requena? —pregunté al forense.

			—Pasará la noche en el tanatorio del pueblo. Los domingos son mal día para trasladar cadáveres.

			No dije nada, pero me pareció un tanto banal que fuera domingo. Asentí sin inmutarme e informé de que pensaba quedarme investigando por la zona. Podría hacer el informe en el coche y me apetecía subir a lo alto para verlo todo de nuevo.

			Nos despedimos y fui a hablar con los tres jóvenes que esperaban junto al coche patrulla. No habían sido esposados y el susto inicial se les había pasado; estaban apoyados a lo largo del lateral y uno de ellos, que parecía el mayor, intentaba dar conversación al pimpollo que teníamos por compañero. El agente López estaba haciendo un buen papel, eso nadie lo niega.

			—A ver, tú —disparé al llegar—, ¿de qué te estás riendo?

			Se le cortó la actitud en el segundo y medio que le costó darse cuenta de que le hablaba a él. Dijo algo así como «eh, qué», pero no le dejé seguir.

			—Aquí hay una tía muerta, por si no te has enterado, y por el momento todo apunta a que iba con vosotros y, por lo que sea, se os ha ido de las manos.

			—¿Qué dices? No, no, no —dijo el más joven. Se había identificado al final con una llamada a su madre para corroborar los datos—. ¿Cómo vamos a haber sido nosotros? ¡Hay dos tías en el grupo!

			—¿A qué hora habéis llegado?

			Esta vez la pregunta fue para el hablador; lo miré directamente a los ojos y di un paso para acercarme a él.

			—No sé, eso ya lo han respondido. ¿Qué hora era? —Los demás lo ignoraron—. Era temprano, las ocho serían.

			—¿Y dónde habéis pasado la noche?

			—En la cueva Turche —dijo el tercero en un arranque de protagonismo.

			Me sorprendió un poco que llamara de ese modo al lugar, así lo dicen en Buñol, y no el Turche, como suele decir la gente.

			—Lléveselos, anda —le pedí al compañero ofreciéndole la mano—. Y que hablen al menos con sus familias.

			Nos encargaríamos de averiguar todo lo posible sobre ellos y, si hubiera alguna relación con la víctima, pasarían a ser sospechosos. Pero algo nos decía a todos que no habían sido ellos. ¿Para qué, entonces, habrían precisado de una carretilla? A no ser que fuera un juego…

			Necesitaba recapitular.

			Caminé hacia el coche intentando poner algunas ideas en orden. En el teléfono había un mensaje de la abuela, decidí atenderlo más tarde y saqué la libreta. Era nueva porque me la había comprado el día anterior en un paseo largo que di con los gormitis. Ellos se llevaron un dragón y un caballo blanco que parecía una vaca. Lo pasamos bien.

			Anoté todo lo visto desde mi llegada a la cementera y, una vez sentado, con la puerta del coche abierta, me encendí un cigarro e hice un croquis en el que señalé los accesos visibles e invisibles; todo lo que sabía acerca del lugar del crimen. Tres coches estaban aparcados junto a la carretera y varios curiosos se habían bajado a mirar, mientras que otros llegaron caminando, solos o con un perro.

			Llamé al equipo para informar y proporcionar las indicaciones que ya estaban dadas a nivel local, escribí al jefe para decirle lo que había y me llamó. Fue amable, no me tuvo más de diez minutos colgado, tiempo suficiente para explicarle todo lo que sabía. Se encargaría de poner en marcha la investigación sobre la víctima y su identificación. Me dio el día libre, aunque sí quería el informe por escrito por la mañana. Le aseguré que lo tendría.

			Me despedí de los compañeros y arranqué en dirección a Siete Aguas por la vieja N-III con la idea de alcanzar el pico más cercano a la cementera. Subiría a La Cabrera y entraría por el camino de la granja de conejos. No sabía cómo iba a estar aquella pista para pasar con el coche, pero me hice a la idea de ir con cuidado y en primera, si fuera necesario. No fue difícil, quitando un tramo en el que el asfalto estaba machacado en una mitad de la vía y en la otra no, y, tras algunos boquetes sorteables y un par de badenes en los que rasqué un poco el faldón delantero, llegué hasta más allá del primer molino, en la cordillera final de la meseta, antes de bajar al litoral valenciano si vienes desde Madrid.

			Allí hay una caseta con dos torres de comunicación. La instalación está bien vallada y dispone de una puerta para el acceso de personas, cerrada con un candado de los medio buenos. Dejé el coche en el segundo molino para terminar de acercarme a pie y poder ver rodadas o algo similar, algo diferente, algo.

			Pasé junto a una porción de tierra bastante grande con arenisca y distinguí al menos cuatro tipos de rueda, si no contábamos las de bicicleta y las herraduras. Ninguna era gordita y menuda como las de una carretilla de las viejas. Aun así, tomé fotografías de todas ellas con el teléfono.

			Terminé de ascender pisando sobre todo las piedras hasta el montículo de la caseta de telecomunicaciones. Caminé pegado a la verja de malla y me quedé parado al alcanzar al extremo este, como cuando era un chiquillo y subíamos hasta allí con las bicis o las vespinos.

			La vista es siempre impresionante y bonita. El día estaba muy claro y desde allí se veía el mar, el puerto, la albufera, los pueblos que afloraban esparcidos entre las lomas de tierra verde que salpican toda Valencia. La autopista atraviesa el paisaje como una serpiente oriental, y a mis pies se distinguían los cortes rectilíneos que tenía hecha la montaña. Me busqué unas buenas piedras y me senté en ellas a fumar un cigarro y contemplar el paisaje, las canteras y el paso que bajaba dibujando las propias curvas de la tierra, a mi izquierda.

			«No son más de tres kilómetros hasta la mina», recuerdo que pensé.

			Terminé el pito y me puse en marcha, cuesta abajo, por la senda bien dibujada. Enseguida vi que cualquiera que pasara por allí difícilmente dejaría huellas o rastros evidentes. Aquello son piedras sueltas sobre piedras incrustadas en la tierra seca y compactada. Aunque hacía poco que había llovido, porque en el camino de arriba aún había charcos, ni queriendo me fue fácil marcar el talón de mis zapatillas en el suelo. No me importó, miré el teléfono para ver la hora y seguí bajando por el accidentado terreno.

			Me tomé mi tiempo observando, mirando y viendo cada recodo del descenso, buscando algo que no tendría por qué estar allí: una piedra o una rama con una mancha oscura, un retal… Me llevó más de media hora salir a la planicie amarilla hecha por las máquinas, la parte más elevada de la cantera que había sobre el escenario del crimen.

			Encontré dos bolas metálicas más grandes que mi puño, una aquí, la otra allá. Entendía que podían ser elementos de algún camión, tipo rodamientos, pero aun así las recogí sin dejarles huellas y las deposité apartadas detrás de un montículo de tierra suelta y cascotes. Iría a por ellas si fuera necesario, pero todavía tenía que volver al coche y había descendido un buen trecho. Cuando emprendí la que iba a ser una última inspección, más abajo, vi que había una patrulla en la siguiente parte llana. Me vieron, saludé y me acerqué; eran compañeros de Requena.

			—Buenas tardes, mi sargento —saludó Rodrigo Verdú, un chaval de Utiel más majo que las pesetas, que llevaba unos meses en el cuerpo y ya había aprobado el ascenso a cabo—. ¿Ha visto usted algo ahí arriba?

			Apostaría el dedo meñique a que se sorprendió y mucho al verme salir de lo alto, pero creo que hizo sus deducciones —o fue sabiduría prudente— y reaccionó de lo más natural.

			—Nada por ahora. ¿Ustedes?

			—Un guante en mitad de la subida. —«Dirás bajada», pensé—. Podría ser de cualquiera, pero está manchado y se ha recogido como prueba. Todavía hay cuatro compañeros registrando los edificios, y nosotros hemos venido a echar un vistazo camino arriba, señor.

			—¿Talla?

			—La ocho o nueve, creo. No lo pone.

			Lo dejé anotado en la libreta y me acerqué al compañero. Le ofrecí tabaco y lo rechazó.

			—Un guante ocho no es muy grande, ¿qué talla usas tú, Verdú?

			No pude evitar el leve tono que ya se usaba a veces en el trabajo.

			—La once es la que mejor me encaja, mi sargento —dijo tan al natural como una oliva verde.

			Mientras respondía jugueteó con algo que no llegué a ver, pero que parecía pequeño y redondo. Lo giró una o dos veces entre los dedos antes de volver a guardarlo. Un tic sin importancia, supuse. Le hice un gesto para acompañarlo al coche, me había dado cuenta de que estaban recogiendo nada más verlos. Miré el teléfono, no quedaba mucho para la hora de la cena y los gormitis me estarían esperando. Con dos potentes caladas di por terminado aquel pitillo, la sombra de la montaña se estaba haciendo larga.

			—¿Tiene pensado destino ya?

			No hizo aspaviento alguno.

			—Me gustaría estar en la Judicial, mi sargento —dijo encogiendo los hombros—. Y aquí estamos, que no es poco.

			Sonreí. Nos reunimos los tres en el coche y me contaron que no habían encontrado nada más que fuera significativo. Había múltiples pisadas, sobre todo de vehículos pesados, pero también de otros tipos. Imposible identificar algo fidedigno. Me enseñaron el guante; era viejo, aunque se conservaba íntegro. Busqué la talla en un estampado o etiqueta, sin abrir la bolsa en la que se encontraba, pero había perdido cualquier letra o dibujo hacía mucho tiempo. Presentaba los dedos sucios, grisáceos tirando a blanquecino, y dos motas benditas y bien marcadas en el envés de la mano derecha. Teníamos algo.

			—Tengan cuidado con esto —dije sin intención—. Quiero echarle un vistazo mañana.

			Usé el comentario para encontrar una despedida, ellos tampoco habían pensado quedarse demasiado por allí. Nos saludamos y empecé la caminata hasta el coche. Estaba bastante oscuro cuando llegué, pero la luna brillaba como un queso, así que solamente di uno o dos resbalones en el ascenso y no fueron por no ver.

			Me subí al coche, arranqué y, poco a poco, recorrí los más de cinco kilómetros de camino de descenso hasta el asfalto de la carretera nacional. Tuve el pensamiento de llamar a mi madre y bajar al pueblo a verla un rato, pero al día siguiente era lunes y mis hijos tenían que ir a la escuela. Recordar el hecho de que, además, debía prepararles las cosas para que se fueran con su madre reforzó la idea de incorporarme directamente a la autovía por la salida de las colonias de Venta Mina. Pretendía regresar el lunes mismo, así que ya vería y hablaría con mi madre al día siguiente. Volví a El Perelló cuando ya eran casi las diez de la noche.

			—¿Todo bien?

			Empar me estaba esperando en el comedor; le había enviado un wasap al salir a la carretera. Asentí mientras me quitaba la chaqueta y sonreí todo lo ampliamente que supe.

			—Va a dar que hablar en Buñol por un tiempo, eso seguro. —Me dio un beso en la mejilla y me señaló la mesa; estaba puesta y los chicos ya habían hecho su trabajo. Me senté, más relajado—. ¿Qué tal se han portado?

			—Bien. Aura está enfadada contigo, pero mañana igual ya ni se acuerda.

			Cenamos con calma y nos bebimos más de media botella del blanco que quedó esperando al mediodía. Nunca cuento pormenores de los casos, pero con la abuela sí me tomo algunas pequeñas licencias, de modo que empezamos hablando del caso y terminamos contando batallitas de chiquillos, cada cual en su pueblo, cada cual con su pandilla de amigos.

			El tema derivó ligeramente hacia su hija, inevitable a esas alturas, y a su afán lector desde los primeros años. Me contó una ocasión en la que la obligó a salir un día de lluvia para ir a una librería del barrio; había leído en un cartel de la puerta que se presentaba un libro de piratas.

			Nos reímos, brindamos, y ¡co! En ese preciso momento decidí no beber más; con ese sorbo reconocí quién era la mujer encontrada aquella mañana en mi pueblo. 

			Recordé una tarde en Valencia, frente a la estación, todavía no éramos padres y todo era más sencillo. También recuerdo que llovía, quizá de ahí me vino el flash, y que nos metimos en una librería para fisgonear un poco y resguardarnos otro poco, que vio un cartel que decía que una escritora local firmaba uno de sus libros y, aunque yo no la conocía, Sofía sí, así que nos quedamos a escuchar la presentación. Recuerdo bien que esperamos para que le dedicara el libro y que estuvieron un rato hablando después del acto, cuando ya todo el mundo tenía sus ejemplares dedicados.

			Se lo conté a Empar por encima y nos levantamos de la terraza. Fuimos al cuarto de los libros, ahí tenía todos los títulos que no eran suyos o que no le gustaban, y ambos sabíamos que, de estar en algún lado ese libro, tenía que ser en las estanterías que había apretadas en un cuartito sin ventanas entre el baño y la habitación principal. Yo lo encontré primero, no recordaba el título, pero sí el color de las tapas y el lomo. Pronto vi el nombre de la escritora en letras mayúsculas, bajo un tono ocre. Era ese, lo cogí y se lo di a Empar después de echarle un ojo a la portada.

			—El batir de sus alas —leyó—, Rosa Grillaud.

			Se ocupó también de pronunciar el nombre en francés, acentuando la «a» de Rosa y diciendo algo así como «Grilló».

			—Está dedicado —dije abriendo con la punta de los dedos el libro—. La chicona fue bastante agradable.

			—Un respeto, Matthew.

			—Lo digo porque nosotros también éramos unos chiquillos, abuela.

			Empar se detuvo como si se hubiera convertido en mármol y se giró hacia mí sin pestañear siquiera.

			—La mujer. —Asentí ante su mirada—. La mujer fue bastante maja con nosotros, creo que nos dijo de ir con ella a tomar algo, pero habíamos hecho plan de cine, así que no nos quedamos.

			La abuela caminaba despacio hacia la hamaca de la terraza, entreteniéndose con las páginas. Nos sentamos y me encendí un cigarro mientras ella consultaba internet en el teléfono. Sabía que algo había leído en esa dedicatoria que había llamado su atención.

			—«Dedicado, de corazón —leyó en voz alta—, a Sofía y Mateo».

			Se bajó las gafas un poco y volvió a consultar el teléfono, me miró y volvió a leer, esta vez la pantalla.

			—El batir de sus alas es el segundo libro que publicó esta chica. Creo que llevaba cuatro por lo menos, a día de hoy.

			—No lo sé, la verdad, nunca he leído algo de ella.

			—«Sin vuestra ayuda jamás habría logrado un sueño —siguió leyendo del libro subiéndose las gafas—, mucho menos dos. Ambos son gracias a gente como vosotros, sois la fuerza para querer seguir».

			—Un respeto, Empar —le dije intentando sacarla del rol.

			—«No os olvidaré, palabra —sentenció—. Vuestra: Rosa Grillaud».

			Y cerró el libro de sopetón.
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