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			El quirófano estaba en silencio, excepto por la respiración profunda y regular de la joven demacrada que yacía sobre la mesa, con el inmenso bulto que tenía en el vientre al descubierto. 


			Hester miraba fijamente a Kristian Beck. Era la primera operación del día y aún no había manchas de sangre en su camisa blanca. La esponja de cloroformo había obrado su milagro y la dejó a un lado. Kristian tomó el bisturí y tocó con la punta la carne de la joven. La muchacha no se inmutó, sus párpados no se movieron. Presionó más profundamente y apareció una delgada línea roja. 


			Hester levantó la vista y se encontró con sus ojos oscuros, luminosos de inteligencia. Ambos conocían el riesgo, incluso con anestesia, y era probable que pudieran hacer poco por la enferma. Una tumefacción de aquel tamaño seguramente sería fatal, pero sin cirugía la paciente moriría de todos modos. 


			Kristian bajó los ojos y siguió cortando. La sangre se extendió. Hester la limpió con una gasa. Mary Ellsworth yacía inmóvil, salvo por su respiración, con el rostro pálido, las mejillas hundidas y ojeras oscuras alrededor de las cuencas de los ojos. Tenía las muñecas tan delgadas que la forma de los huesos se dibujaba en la piel. Era Hester quien había recorrido el pasillo desde la sala junto a Mary soportando la mitad de su peso, tratando de aliviar la ansiedad que la había atormentado cada vez que había estado en el hospital durante los dos últimos meses. Su dolor parecía residir tanto en su mente como en su cuerpo. 


			Kristian había insistido en operar en contra de los deseos de Fermin Thorpe, el presidente de la junta directiva del hospital. Thorpe era un hombre cauteloso que gozaba de autoridad, pero que carecía de valor para salirse del orden establecido que podía defender si alguien con más poder lo cuestionaba. Amaba las reglas; eran seguras. Si se atenía a las reglas, podía justificar cualquier cosa. 


			Kristian era oriundo de Bohemia y, con su imaginación y su acento extranjero, aunque fuese leve, y su desprecio por la forma en que debían hacerse las cosas, a juicio de Thorpe no encajaba en el Hospital Hampstead de Londres. No debería arriesgar la reputación del hospital realizando una operación cuyas posibilidades de éxito eran tan escasas. Pero Kristian tenía una respuesta, un argumento para todo. Y, por supuesto, lady Callandra Daviot se había puesto de su parte; siempre lo hacía. 


			Kristian sonrió al recordarlo, y no levantó la vista hacia Hester, sino que la bajó a sus manos, que exploraban la herida que había abierto, buscando lo que había causado la obstrucción, las náuseas y la enorme hinchazón. 


			Hester limpió más sangre y miró el rostro de la mujer. Todavía estaba perfectamente tranquilo. Habría dado cualquier cosa por haber dispuesto de cloroformo en el campo de batalla de Crimea cinco años antes, o incluso en Manassas, en Estados Unidos, casi tres meses atrás. 


			—¡Ah! 


			Kristian soltó un gruñido de satisfacción y se echó hacia atrás, extrayendo suavemente de la cavidad algo que parecía un estropajo oscuro y poroso como el que uno usaría para frotarse la espalda, o incluso para fregar una cacerola. Era más o menos del tamaño de un gato doméstico grande. 


			Hester estaba demasiado asombrada para hablar. Miró el objeto y luego a Kristian. 


			—Tricobezoar —dijo él en voz baja. Luego se encontró con su mirada de incredulidad—. Cabello —explicó—. A veces, cuando las personas tienen ciertos trastornos de temperamento, ansiedad nerviosa y depresión, sienten el impulso de arrancarse el pelo y comérselo. Son incapaces de refrenarse, si nadie los ayuda. 


			Hester miró fijamente la masa rígida y repelente que reposaba en el plato, la garganta se le contrajo y tuvo arcadas al imaginar semejante cosa dentro de cualquiera. 


			—Torunda —ordenó Kristian—. Aguja. 


			Hester se dispuso a obedecer y justo entonces la puerta se abrió y entró Callandra, que la cerró sin el menor ruido. Miró primero a Kristian, con una ternura en los ojos que solo disimuló cuando él se volvió hacia ella. Kristian hizo un gesto hacia el plato y sonrió. Callandra, sorprendida, se volvió hacia Hester. 


			—¿Qué es? 


			—Cabello —respondió Hester, limpiando la sangre de nuevo mientras Kristian trabajaba. 


			—¿Se pondrá bien? —preguntó Callandra. 


			—Hay una posibilidad —contestó Kristian. De repente sonrió con una dulzura extraordinaria, pero una nítida y profunda satisfacción brillaba en sus ojos—. Puedes ir a decirle a Thorpe que era un tricobezoar, no un tumor, si quieres. 


			—Oh, sí, me encantaría —contestó Callandra, adoptando una expresión divertida, y sin más dilación dio media vuelta y se fue a hacer el mandado. 


			Hester echó una ojeada hacia Kristian y reanudó su trabajo, enjugando la sangre y manteniendo la herida limpia, mientras la aguja perforaba la piel y unía los lados para luego vendarla. 


			—Sentirá mucho dolor cuando se despierte —advirtió Kristian—. No debe moverse demasiado. 


			—Me quedaré con ella —prometió Hester—. ¿Láudano? 


			—Sí, pero solo el primer día —respondió Kristian—. Andaré por aquí, si me necesitas. ¿Te vas a quedar? Has seguido de cerca su caso, ¿verdad? 


			—Sí. 


			Hester no era enfermera del hospital. Prestaba sus servicios como voluntaria, igual que Callandra, viuda de un médico militar y una generación mayor que Hester, pero a quien la unía una estrecha amistad desde hacía cinco años. Con toda probabilidad, Hester era la única que sabía lo mucho que Callandra amaba a Kristian y que, finalmente, aquella misma semana había rechazado la proposición de matrimonio de un querido amigo, pues no podía conformarse con una compañía honorable y cerrar para siempre la puerta a los sueños de algo inmensamente mejor. Pero eran solo sueños. Kristian estaba casado y eso acababa con toda posibilidad de compartir algo más que su lealtad y la pasión por la sanidad y la justicia que profesaban él y Callandra, y quizá una alegría de vez en cuando, las pequeñas victorias y el entendimiento mutuo. A Hester, casada recientemente y conocedora de la profundidad y el alcance del amor, le dolía que Callandra se sacrificara tanto. Y, sin embargo, amando a su esposo como lo amaba, a pesar de todos sus defectos y puntos flacos, Hester también habría preferido estar sola antes que aceptar a cualquier otro. 


			 


			A última hora de la tarde, Hester salió del hospital y tomó el ómnibus en Hampstead High Street hasta Haverstock Hill, y desde allí hasta Euston Road. Un vendedor de periódicos voceaba que quinientos soldados estadounidenses se habían rendido en Nuevo México. Los periódicos publicaban las últimas noticias de la guerra civil, pero la inquietud era mucho más profunda por la inminente hambruna del algodón en Lancashire, debida al bloqueo de los Estados Confederados. Hester pasó deprisa junto a él y caminó los últimos metros hasta Grafton Street. Era principios de octubre y aún hacía un tiempo agradable, pero ya estaba oscureciendo y el farolero hacía rato que había comenzado su ronda. Cuando se acercó a la puerta de su casa vio que enfrente aguardaba impaciente un hombre alto y delgado. Iba de punta en blanco, con pajarita, una levita negra y pantalones a rayas, como se esperaría de un caballero de la City, pero su actitud delataba desasosiego y una profunda infelicidad. No fue hasta que oyó sus pasos y se giró, de modo que la luz de la farola le diera en el rostro, que Hester reconoció a su hermano, Charles Latterly. 


			—¡Hester! —Se acercó rápidamente a ella, pero de pronto se detuvo—. ¿Cómo... cómo estás? 


			—Muy bien —respondió ella con sinceridad. 


			Hacía varios meses que no lo veía y, tratándose de alguien tan estricto, moderado y convencional como Charles, que aguardara en la calle de aquella manera resultaba extraordinario. Era de suponer que Monk aún no había llegado, pues, de lo contrario, Charles habría entrado. 


			Hester abrió la puerta y él la siguió adentro. La lámpara de gas ardía muy baja en la entrada, la subió y se dirigió a la sala de estar, que era donde Monk recibía a los clientes potenciales que venían con sus miedos y ansiedades para que él intentara resolverlos. Como ambos habían estado fuera todo el día, había un fuego preparado, pero no encendido. Un jarrón de crisantemos leonados y capuchinas escarlatas daba una ilusión de luz y calidez. 


			Se volvió hacia Charles, quien, como siempre, fue meticulosamente educado. 


			—Lamento molestar. Debes de estar cansada. Supongo que has estado cuidando a algún paciente todo el día. 


			—Sí, pero creo que se pondrá bien. Al menos, la operación ha sido un éxito. 


			Charles intentó sonreír. 


			—Me alegro. 


			—¿Te apetece una taza de té? —ofreció Hester—. A mí sí. 


			—Oh... sí, sí, por supuesto. Gracias. 


			Se sentó con cautela en uno de los dos sillones, con la espalda tensa y erguida como si le resultara imposible relajarse. Hester había visto a muchos clientes de Monk sentados así, aterrorizados ante la idea de exponer sus miedos con palabras y, sin embargo, tan agobiados y necesitados de ayuda que finalmente se habían armado de valor para recurrir a un detective privado. Era como si Charles hubiera ido a ver a Monk y no a ella. Su rostro estaba pálido y tenía un brillo de sudor, y apoyaba las manos en el regazo con rigidez. Si Hester lo hubiese tocado, habría notado los músculos agarrotados. 


			No lo había visto tan abatido desde la muerte de sus padres hacía cinco años y medio, cuando Hester todavía estaba en Scutari con Florence Nightingale. Su padre se había arruinado por una estafa financiera y se había quitado la vida por la consiguiente deshonra. Su madre había muerto al cabo de un mes. Tenía el corazón débil, y la pena y la angustia tan poco tiempo después de la muerte de su hijo menor en combate habían sido demasiado para ella. 


			Mirando a Charles, los temores de Hester por él reaparecieron con una fuerza que la pilló por sorpresa. Se habían visto muy poco desde la boda de Hester, pues a Charles le había costado aprobar su matrimonio; después de todo, Monk era un hombre sin pasado. Seis años antes, un accidente de carruaje le había robado la memoria. Había deducido muchas cosas, pero seguía desconociendo la mayor parte de su vida. Y ningún miembro de la muy respetable familia Latterly había tenido la más mínima relación con policías, profesión a la que se dedicaba Monk cuando se conocieron; y, sin duda alguna, nadie en la familia se había casado con alguien de ese estrato social. 


			Charles alzó la mirada, esperando que se fuese a preparar el té. ¿Debía preguntarle qué le preocupaba tan profundamente, o sería una falta de tacto y tal vez le haría perder la confianza en ella? 


			—Por supuesto —dijo Hester enérgicamente, y se dirigió a la pequeña cocina para atizar el fogón, apartar la ceniza y echar más carbón para poner el hervidor a calentar. 


			Dispuso galletas en un plato. Eran compradas, no hechas en casa. Hester era una enfermera magnífica, una apasionada aunque fracasada reformadora social y, como el propio Monk admitiría, una detective bastante buena, pero sus habilidades domésticas aún estaban en ciernes. 


			Cuando el té estuvo listo, Hester regresó y dejó la bandeja en la mesita de centro, sirvió ambas tazas y aguardó mientras él tomaba una y bebía un sorbo. La vergüenza de Charles parecía llenar el aire y le hizo sentirse incómoda. Observó cómo toqueteaba la taza y miraba en torno a la pequeña y acogedora habitación, buscando algo en lo que fingir estar interesado. Si era franca y le preguntaba abiertamente, ¿mejoraría o empeoraría las cosas? 


			—Charles... —comenzó. 


			Él se volvió para mirarla. 


			—¿Sí? 


			Hester vio una profunda tristeza en sus ojos. Solo era unos pocos años mayor que ella y, sin embargo, había en él un cansancio como si ya no tuviera ninguna vitalidad, como si ya hubiese dejado atrás lo mejor de la vida. El miedo la atenazó. Tenía que ser amable. Su hermano era demasiado complejo, demasiado reservado para ser franco. 


			—Hacía... hacía mucho que no te veía —comenzó Charles en tono de disculpa—. Ahora me doy cuenta. Las semanas pasan... 


			Miró hacia otro lado, buscando palabras sin encontrarlas. 


			—¿Cómo está Imogen? —preguntó Hester, y por la forma en que Charles evitó su mirada, comprendió en el acto que la pregunta le dolía. 


			—Bastante bien —contestó Charles. Sus palabras fueron automáticas y hueras, como si respondiera a un desconocido—. ¿Y William? 


			Hester no pudo soportarlo más. Dejó su taza. 


			—Charles, está ocurriendo algo muy grave. Por favor, dime de qué se trata. Aunque no pueda ayudarte, me gustaría que confiaras en mí lo suficiente para compartirlo. 


			Charles estaba sentado en el borde del sillón, con los codos sobre las rodillas. Por primera vez desde que había entrado en la sala, la miró de hito en hito. Sus ojos azules estaban llenos de miedo y de un absoluto y total desconcierto. 


			Hester aguardó. 


			—Simplemente no sé qué hacer. —Su voz era tranquila, pero áspera por la desesperación—. Es Imogen. Ha... ha cambiado... —Se interrumpió, sumiéndose en la tristeza. 


			Hester pensó en su encantadora y agraciada cuñada, que siempre había parecido tan segura de sí misma, mucho más a gusto con la sociedad y consigo misma de lo que lo estaba Hester. 


			—¿En qué ha cambiado? —preguntó con delicadeza. 


			Charles negó con la cabeza. 


			—No estoy muy seguro. Supongo que ha debido de ocurrir a lo largo de un tiempo. Yo... no me di cuenta. —Mantenía los ojos en sus manos entrelazadas, que retorcía lentamente, con los nudillos blancos—. Para mí han sido solo unas semanas. 


			Hester se obligó a ser paciente. Estaba tan angustiado que sería poco amable, y, a nivel práctico, inútil, intentar que se concentrara. 


			—¿De qué manera ha cambiado? —insistió Hester, procurando no mostrar emoción alguna. Era inusitado ver a su tranquilo y más bien presuntuoso hermano perder de un modo tan patente el control de una situación que hasta ahora era meramente doméstica. Le hizo temer que hubiera una dimensión más allá de lo que ella podía ver. 


			—Se ha vuelto... poco fiable —dijo Charles, escogiendo las palabras—. Por supuesto, todo el mundo tiene cambios de humor, lo sé muy bien; días en los que estás más alegre que otros, preocupaciones, solo... solo cosas desagradables que nos hacen sentir mal; pero Imogen, o bien está tan feliz que se excita y no puede parar quieta... —frunció el rostro por la confusión mientras trataba de comprender algo que escapaba a su entendimiento—, o bien está eufórica, o bien desesperada. A veces parece que esté frenética de preocupación y al cabo de un día, o incluso de unas horas, está rebosante de energía, con los ojos brillantes, la cara sonrosada, riéndose por cualquier cosa. Y... me consta que te parecerá absurdo..., pero juro que no deja de repetir pequeñas acciones tontas... como si fuesen rituales. 


			Hester se sobresaltó. 


			—¿Qué clase de acciones? 


			Se le veía avergonzado, compungido. 


			—Abrocharse la chaqueta comenzando por el botón del medio, luego de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. La he visto contarlos para asegurarse. Y... —tomó aire—, y ponerse un par de guantes, y llevar uno suelto que no coincide. 


			No tenía ningún sentido. Hester se preguntó si era posible que Charles estuviera en lo cierto, o si, llevado por su ansiedad, se lo estaba imaginando. 


			—¿Te ha dicho por qué? —quiso saber ella. 


			—No. Le pregunté sobre los guantes, pero no me hizo caso y pasó a hablar de otra cosa. 


			Hester miró a Charles, sentado justo enfrente. Era alto y delgado, tal vez ahora estuviera demasiado delgado. El cabello rubio le raleaba, pero no mucho. Sus rasgos eran regulares; sería guapo si su rostro transmitiera más convicción, más pasión, incluso humor. Nunca se había recuperado del suicidio de su padre. Estaba marcado por una pena que no sabía cómo expresar y una vergüenza que llevaba en silencio. Habría considerado una traición dar explicaciones de un dolor tan íntimo. Hester no tenía ni idea de lo que le había contado a Imogen. Tal vez había intentado protegerla de ello, o se imaginaba que la ayudaría mostrándose invulnerable, manteniendo siempre la calma. ¡Quizá llevaba razón! 


			Por otro lado, Imogen bien podría haber querido compartir su dolor con toda el alma, haber sabido que confiaba en ella, en su bondad y su fortaleza para soportarlo. ¿Tal vez se había sentido excluida? A Hester le habría ocurrido, lo sabía sin asomo de duda. 


			—Supongo que le has preguntado directamente qué la tiene tan alterada —dijo en voz baja. 


			—Dice que no le pasa nada —respondió Charles—. Cambia de tema, habla de cualquier otra cosa, sobre todo de cosas que nos traen sin cuidado a los dos, cualquier cosa, insisto, un muro de palabras para mantenerme al margen. 


			Era como examinar una herida con miedo de tocar los nervios, pero sabiendo que hay que encontrar la bala. Lo había hecho un sinfín de veces en el campo de batalla y en los hospitales militares. Olió la sangre y el miedo en su imaginación cuando el símil le acudió a la mente. Hacía solo unos meses que ella y Monk habían estado en América, siendo testigos de la primera batalla campal de la guerra civil. 


			—¿De verdad no sabes cuál es la causa, Charles? —preguntó. 


			Charles levantó la vista tristemente. 


			—Creo que podría estar teniendo una aventura con alguien —respondió con la voz ronca—. Pero no se me ocurre con quién... ni por qué. 


			A Hester se le podrían haber ocurrido una docena de razones. Se imaginó el hermoso rostro de Imogen con sus suaves rasgos, sus grandes ojos oscuros, el anhelo y la emoción que irradiaba. ¿Cuánto había cambiado en los dieciséis años transcurridos desde que estuviera tan entusiasmada por casarse con un joven amable y respetable, con un futuro prometedor? Había estado rebosante de optimismo, contenta de no ser una de esas mujeres que aún buscaban marido a la desesperada, ni de estar emparejada por una madre ambiciosa con alguien a quien no le resultaría fácil apreciar, y mucho menos amar. 


			Ahora estaba en la mitad de la treintena, sin hijos, y tal vez se preguntaba con más desesperación qué ofrecía la vida más allá de la mera seguridad. Nunca había tenido frío ni hambre, ni había sido marginada por la alta sociedad. Tal vez no valoraba mucho su buena fortuna. Ser amada, mantenida y protegida no siempre era suficiente. A veces contaba más que te necesitaran. ¿Podría ser eso lo que le había sucedido a Imogen? ¿Había encontrado a alguien que la había embriagado, diciéndole que la necesitaba, de una manera en que Charles nunca se lo diría, por más cierto que fuese? 


			¿Haría algo más que coquetear? Tenía mucho que perder, sin duda no podía estar tan encaprichada como para olvidarlo. La sociedad no desaprobaba el adulterio si se llevaba a cabo con tal discreción que nadie se viera obligado a saberlo, pero incluso una mujer casada podía perder su reputación si era indiscreta. Y, por supuesto, una mujer divorciada, cualquiera que fuese la razón del divorcio, simplemente dejaba de existir. Una mujer marginada por el adulterio podría muy fácilmente encontrarse sin dinero y en la calle. Alguien como Imogen, que nunca se había valido por sí misma, podría no sobrevivir. 


			Charles no se divorciaría de ella a menos que su comportamiento se volviera tan escandaloso que no tuviera otra alternativa, a fin de preservar su propia reputación. Simplemente viviría junto a ella, pero separado por un abismo de dolor. Hester tenía ganas de tocarlo, pero la distancia de tiempo y de intimidad que mediaba entre ambos era demasiado grande. Resultaría artificial, incluso invasivo. 


			—Lo siento —dijo en voz baja—. Espero que no sea cierto. Tal vez solo sea algo pasajero que morirá mucho antes de que se convierta en algo más. 


			Qué falso sonó. Hizo una mueca de dolor al oír sus propias palabras. 


			Charles alzó la mirada hacia ella. 


			—¡No puedo quedarme de brazos cruzados y esperar, Hester! Necesito saber... y hacer algo al respecto. ¿No se da cuenta de lo que le pasará a ella, a nosotros, si la descubren? Por favor..., ayúdame. 


			Hester estaba desconcertada. ¿Qué podía hacer ella que Charles no hubiera hecho ya? No existía un remedio sencillo para la infelicidad que pudiera ofrecerle a Imogen, induciéndola a tomarlo. 


			Charles seguía a la espera. El silencio de su hermana le estaba haciendo ver con mayor claridad lo que le acababa de pedir, y la vergüenza ya aventajaba a la esperanza. 


			—Sí, por supuesto —dijo Hester enseguida. 


			—Si lo supiera con certeza —comenzó a razonar Charles, llenando el silencio con demasiadas palabras—, tal vez lo entendería. 


			Charles la observaba atentamente, sin poder evitarlo, una parte de él aún se aferraba a la creencia de que Hester le podría ayudar. 


			—No sé qué preguntas hacerle. A lo mejor a ti te lo explicaría y entonces... —se le apagó la voz, sin saber qué más decir. 


			¡Ojalá la comprensión fuese la respuesta! Hester tenía miedo de que aumentara el sufrimiento, porque él vería que no había manera de escapar al hecho de que Imogen no lo amaba de la manera que él había supuesto y que tanto necesitaba. 


			Ahora bien, ¿tal vez Charles no amaba a Imogen con la pasión o la urgencia que ella deseaba? 


			Siguió aguardando a que Hester dijera algo. Parecía pensar que al ser una mujer entendería a Imogen y sería capaz de comprender sus sentimientos de una manera que a él le resultaba imposible. Tal vez sí que podría, aunque eso no significaba que estuviera en su mano cambiarlos. Pero aunque saber la verdad no ayudara, estaba claro que ninguna otra cosa podría hacerlo. 


			—Iré a verla —dijo Hester—. ¿Sabes si mañana por la tarde estará en casa? 


			El alivio alisó el semblante de Charles. 


			—Sí, me imagino que sí —dijo con entusiasmo—. Siempre y cuando vayas temprano. Puede que hacia las cuatro salga a hacer alguna visita. —Se puso de pie—. Gracias, Hester. Es muy generoso de tu parte. Más de lo que merezco. —Estaba muy incómodo—. Me temo que no he sido muy... considerado últimamente. Y... lo siento. 


			—No, prácticamente me has ignorado —dijo Hester con una sonrisa, tratando de tomarlo a la ligera sin contradecirlo—. Pero soy igualmente culpable. Bien podría haberte llamado, o al menos haberte escrito, y no lo hice. 


			—Supongo que tu vida es demasiado excitante. 


			Había una sombra de desaprobación en la voz de Charles. Tal vez no era su intención en ese momento, pero estaba demasiado arraigada en su marco mental para deshacerse de ella en un instante. 


			—Sí —convino Hester, levantando la barbilla. Era la verdad, pero aunque no lo hubiese sido, habría defendido a Monk y la vida que compartían ante cualquiera—. El viaje a Estados Unidos fue extraordinario. 


			—Elegisteis el peor momento para ir —observó Charles. 


			Haciendo un esfuerzo de voluntad, Hester le sonrió. 


			—¡No lo elegimos! Fuimos para ayudar a una persona que tenía problemas muy graves. Estoy segura de que puedes entenderlo. 


			El rostro de Charles se suavizó y parpadeó un poco. 


			—Sí, por supuesto que puedo. —Se sonrojó de vergüenza—. ¿Tienes suficiente para tomar un coche de punto mañana? 


			Con un esfuerzo considerable, Hester se resistió a replicar. Al fin y al cabo, era posible que no lo tuviera. Ciertamente había conocido momentos de estrechez. 


			—Sí, gracias. 


			—Ah..., bien. Entonces yo..., esto... 


			—Iré a verte cuando tenga algo que decir —prometió Hester. 


			—Oh..., por supuesto. 


			Y todavía sin saber exactamente cómo comportarse, le dio un ligero beso en la mejilla y se dirigió hacia la puerta. 


			 


			Cuando Monk regresó a casa por la noche, Hester no le refirió la visita de Charles. Monk había resuelto un caso menor de robo y cobrado sus honorarios; por consiguiente, estaba satisfecho de sí mismo. También estaba interesado en la historia del tricobezoar. 


			—¿Por qué? —preguntó con asombro—. ¿Por qué iba nadie a hacer algo tan... tan autodestructivo? 


			—Si lo sabe, no puede o no quiere decírnoslo —respondió Hester, sirviendo estofado de cordero en dos cuencos y oliendo su fragancia—. Lo más probable es que no lo sepa ni ella. Será un dolor demasiado terrible para que lo vea, incluso para que lo reconozca. 


			—¡Pobre criatura! —exclamó Monk con una repentina e inusual compasión, como si recordara su propio sufrimiento y pudiera imaginar fácilmente que se ahogaba en él—. ¿Puedes ayudarla? 


			—Kristian lo intentará —dijo Hester, cogiendo los cuencos para llevarlos a la mesa—. Tiene paciencia y no desestima a los histéricos porque estén desesperados, aunque le pese a Fermin Thorpe. 


			Monk estaba al tanto de la relación entre Kristian y Fermin Thorpe y no respondió, pero su expresión fue elocuente. En silencio, siguió a su esposa hasta la mesa y se sentó, hambriento, con frío y dispuesto a comer. 


			 


			Por la mañana, Hester regresó al hospital y encontró a Mary Ellsworth sumida en un gran padecimiento a medida que el láudano perdía su efecto Pero la herida estaba limpia y pudo tomar un poco de caldo de carne y descansar con cierta tranquilidad. 


			A primera hora de la tarde, Hester se marchó a casa y se cambió el sencillo vestido azul por el mejor traje de tarde que tenía. El clima era templado, de modo que no necesitaba ningún tipo de abrigo o capa, pero un sombrero era absolutamente imprescindible. El vestido era de un suave tono verde azulado muy favorecedor, aunque lo cierto es que no estaba de moda. Nunca estaba al día de cómo debía ser una falda, o de cómo debían ser una manga o un escote. No tenía ni el dinero ni, a decir verdad, el interés necesario, pero ahora era cuestión de orgullo no visitar a su cuñada pareciendo una pariente pobre, ¡aunque sin duda lo era! Tal vez por eso fuese aún más importante. 


			También era posible que Imogen tuviera otras visitas, y Hester no querría avergonzarla; entre otras cosas, se interpondría en el propósito de su presencia allí. 


			Salió a la calle polvorienta y recorrió a pie el corto trayecto hasta Endsleigh Gardens. No miraba las fachadas de las calles de Londres. Apenas se percataba del ruido de los cascos, del tráfico que pasaba o del traqueteo de las ruedas sobre los adoquines y el tintineo de los arneses, los gritos de los conductores enfurecidos o de los vendedores ambulantes que voceaban sus mercancías. Dirigía toda su atención a sus reflexiones, preguntándose qué hacer para ayudar a Charles sin arriesgarse seriamente a empeorar el asunto. Ella e Imogen habían estado muy unidas antaño, antes de que los intereses profesionales de Hester las separaran. Habían pasado muchas horas juntas entre risas y chismes, creencias y sueños. 


			Aún no había tomado ninguna decisión útil cuando llegó a la casa y subió los peldaños para llamar a la puerta. La recibió la criada, que la condujo a la sala de estar. 


			Hacía algún tiempo que Hester no había estado allí, pero aquella era la casa en la que había crecido y cada detalle le resultaba familiar, como si hubiese entrado derecha en el pasado. Las opulentas cortinas verde oscuro parecían no haberse movido nunca. Colgaban exactamente con los mismos pliegues que recordaba, aunque eso debía de ser una quimera. Al menos en invierno, seguro que cada noche las corrían. El parachispas de latón brillaba, y había el mismo jarrón de cerámica de Staffordshire con rosas tardías sobre la mesa, con unos pocos pétalos caídos sobre la superficie brillante. La alfombra estaba desgastada frente al sillón que su padre había usado y que ahora usaba Charles. 


			La puerta se abrió y entró Imogen, con sus faldas abullonadas como dictaba la moda, de un hermoso rosa ciruela pálido que solo alguien de cabello moreno y piel clara podría haber llevado con estilo. Su chaqueta era de un tono más oscuro y estaba perfectamente cortada para realzar su cintura. Se la veía radiante y rebosante de confianza, casi entusiasmada. 


			—¡Hester! ¡Qué alegría verte! —exclamó, dándole un ligero y rápido abrazo y un beso en la mejilla—. No vienes de visita con suficiente frecuencia. ¿Cómo estás? —Sin aguardar a que respondiera, se dio la vuelta y recogió los pétalos caídos, estrujándolos en la mano—. Charles me dijo que fuisteis a América. ¿Fue horrible? Las noticias son todas sobre la guerra, pero supongo que estás acostumbrada a esas cosas. Y el accidente de tren en Kentish Town, por supuesto. ¡Dieciséis personas murieron y más de trescientas resultaron heridas! Aunque supongo que ya estás enterada. 


			Frunció el ceño, pero solo un instante. 


			No se sentó ni ofreció asiento a Hester. Parecía inquieta, no paraba de moverse por la habitación. Reorganizó un poco las rosas, una se le cayó y tuvo que recoger más pétalos. Luego movió uno de los candelabros de la repisa de la chimenea para alinearlo con el del extremo opuesto. Era evidente que no estaba de humor para una conversación confidencial de ningún tipo, y mucho menos sobre un tema tan íntimo como una aventura amorosa. 


			Hester se dio cuenta de que había emprendido una tarea imposible. Antes de pretender enterarse de cualquier cosa, tendría que restablecer la amistad que ambas habían tenido con anterioridad a que Monk y ella se conocieran. ¿Por dónde empezar sin que resultara artificial del todo? 


			—Llevas un vestido precioso —dijo con sinceridad—. Siempre has tenido el don de elegir el color perfecto. —Reparó en la breve mirada de placer de Imogen—. ¿Esperas a alguien especial? Debería haber escrito antes de venir. Perdona. 


			Imogen titubeó un momento y luego se puso a hablar apresuradamente: 


			—En absoluto. No espero a nadie. En realidad, voy a salir. Soy yo quien debería disculparse por irme tan poco tiempo después de tu llegada. Pero, por supuesto, estoy encantada de que hayas venido. Debería visitarte más a menudo, es solo que nunca estoy segura de cuándo será conveniente. 


			Había demasiado entusiasmo en su voz, y solo miró a Hester a los ojos un instante. 


			—Por favor, hazlo —respondió Hester—. Avísame y me aseguraré de estar en casa. 


			Imogen empezó a decir algo, y luego se detuvo como si hubiese cambiado de opinión. En cierto modo, eran como dos extrañas y, sin embargo, el vínculo que las unía hacía más incómoda la situación que si no hubiesen sabido nada la una de la otra. 


			—Me alegro de que hayas venido —dijo Imogen de repente. Miró directamente a Hester—. Tengo un regalo para ti. Pensé en ti en cuanto lo vi. Espera, que voy a buscarlo. 


			Y entre un remolino de faldas ya se había ido, dejando la puerta abierta, y Hester oyó sus pasos ligeros cruzando al otro lado del recibidor. 


			Regresó en cuestión de minutos, llevando un exquisito cofre de madera oscura con incrustaciones de hilos de oro y nácar. Se lo mostró sosteniéndolo con ambas manos. Parecía vagamente oriental, o quizá indio. A Hester no se le ocurrió razón alguna por la que alguien debiera pensar en ella al verlo. Casi nunca se ponía abalorios y no tenía una vinculación particular con oriente. Pero Crimea quizá le pareciera suficientemente oriental a Imogen. De todas formas, era un objeto encantador, y sin duda caro. No pudo evitar preguntarse dónde lo habría encontrado su cuñada. ¿Había sido un regalo de un hombre, y por eso no se atrevía a conservarlo? Ciertamente no era propio del gusto de Charles, pese a su extravagancia, y tampoco algo que ella compraría para sí misma. 


			—Qué bonito —dijo Hester, tratando de imprimir un caluroso entusiasmo a su voz. Lo tomó de las manos extendidas de Imogen y lo giró lentamente para que la luz brillara sobre el adorno incrustado de hojas y flores—. Cuesta imaginar el tiempo que habrá llevado hacerlo. —La miró—. ¿De dónde procede? 


			Imogen abrió los ojos de par en par. 


			—Ni idea. Solo pensé que era bonito y algo así como... lleno de carácter. Por eso me pareció apropiado para ti, es peculiar. 


			Sonrió de un modo encantador que le iluminó el rostro, trayendo de vuelta los momentos compartidos y las risas de solo unos años atrás. 


			—Gracias —dijo Hester sinceramente—. Ojalá no hubiese permitido que la preocupación por otras cosas me mantuviera alejada tanto tiempo. Ninguna de ellas era realmente importante, comparada con la familia. 


			Mientras lo decía, pensaba en Imogen, pero todavía más en Charles. Era el único pariente consanguíneo que le quedaba, y se había visto obligada a ver que era mucho más frágil de lo que ella creía. También pensó en Monk y en lo solo que estaba. Él no decía nada, pero ella sabía que anhelaba tener lazos con un pasado que entendiera, unas raíces y un lugar al que sintiera pertenecer. La familia te daba una orientación, un anclaje para saber quién eras. 


			Imogen se volvió y empezó a hablar con prisas: 


			—Tienes que contármelo todo sobre América en otra visita. Nunca he estado en el mar. ¿Fue emocionante o terrible? ¿O ambas cosas? 


			Hester tomó aire para empezar a describir la extraordinaria mezcla de miedo, dificultades, aburrimiento y asombro, pero antes de que pudiera decir una sola palabra, Imogen le dedicó otra sonrisa radiante y se puso a ordenar los cojines del sofá. 


			—Me siento fatal por no invitarte a tomar el té —prosiguió—, después de venir desde tan lejos, pero he quedado con una amiga y no puedo dejarla plantada. —Levantó los ojos—. Seguro que lo entiendes, ¿verdad? La próxima vez iré yo a visitarte, ¿de acuerdo? Y nos pondremos al día como es debido. Me consta que estás muy ocupada, así que antes te enviaré una nota. 


			Casi sin darse cuenta, iba empujando a Hester hacia la puerta. 


			La única solución civilizada era acatar. 


			—Por supuesto —dijo Hester con afecto impostado. La oportunidad de averiguar algo se le estaba escapando y no se le ocurría nada para recuperarla. En un momento dado, mientras admiraba el cofre, había sentido como si la vieja amistad estuviera incólume, y al siguiente eran dos extrañas que estaban siendo educadas, tratando de escapar la una de la otra—. Gracias por el cofre —agregó—. ¿Qué te parece si paso a recogerlo en un momento más conveniente? 


			—¡Oh! —Imogen se alarmó—. Sí..., claro. No había pensado que tendrías que cargar con él. Te lo llevaré a casa cualquier día de estos. 


			Hester sonrió. 


			—Ven pronto. 


			Abrió la puerta de la sala de estar y, tras darle un beso a Imogen en la mejilla, cruzó el recibidor mientras la criada le abría la puerta de la calle, haciendo media reverencia. 


			 


			A la mañana siguiente, Hester fue a la City para informar sobre su visita, y poco después de las diez estaba en las oficinas de Charles en Fenchurch Street. En cuestión de minutos la mandó a buscar y la acompañaron a su despacho. Charles se veía tan tenso e inmaculado como dos días antes, y su rostro estaba igual de pálido y ensombrecido por la falta de sueño. Se levantó del sillón cuando ella entró y le dio un beso en la mejilla, invitándola a sentarse en una silla frente al escritorio. Él permaneció de pie, con la mirada fija en el rostro de Hester. 


			—¿Cómo estás? —preguntó Charles—. ¿Te apetece una taza de té? 


			Hester quería salvar el abismo que mediaba entre ellos y decir algo como: «¡Por el amor de Dios, pregúntame lo que quieras! ¡No te preocupes! ¡No finjas!». Pero le constaba que eso solo se lo pondría más difícil a él. Si intentaba expresar alguno de sus sentimientos, o romper el esfuerzo que hacía Charles para concentrarse, retrasaría el momento en lugar de acercarlo. 


			—Gracias —aceptó—. Eres muy amable. 


			Transcurrieron otros diez minutos de trivialidades educadas antes de que les llevaran la bandeja y el secretario se fuera, cerrando la puerta tras él. Charles propuso a Hester que sirviera el té y, por fin, se sentó y la miró. 


			—¿Visitaste a Imogen? —preguntó Charles. 


			—Sí, pero no estuve mucho tiempo con ella. —Hester era muy consciente de que los ojos de su hermano escrutaban su rostro como si trataran de leer algo más profundo que sus palabras. Deseó poder decirle lo que él tanto quería oír—. Estaba a punto de salir y, por supuesto, no le había dicho que iba a ir a verla. 


			—Ya veo. 


			Charles miró su taza como si el líquido que contenía le suscitara un profundo interés. Hester se preguntó si a Imogen le resultaba tan difícil como a ella hablar con él. ¿Había sido siempre así de pretencioso con cualquier cosa que aludiera a sus emociones, o Imogen lo había vuelto así? ¿Cómo era cinco o seis años antes? Trató de recordarlo. 


			—Charles, no sé qué más hacer —dijo indefensa—. No puedo empezar a visitarla de repente todos los días cuando no lo he hecho durante meses. No tiene ninguna razón para confiar en mí, no solo porque ya no estamos tan unidas, sino porque soy tu hermana. Sin duda sabe que principalmente te soy leal a ti. 


			Charles miraba por la ventana. Ninguno de ellos había tocado su té. 


			—Ayer, justo cuando llegaba a casa, la vi salir. No se fijó en mí. Yo... me quedé en el coche y le dije al conductor que la siguiera. 


			Hester se quedó demasiado asustada para hablar. Sin embargo, aun cuando rechazaba la idea, sabía que en su lugar podría haber hecho lo mismo, aunque después se hubiera odiado a sí misma por ello. Tragó saliva. 


			—¿Adónde fue? —preguntó, procurando que su voz no sonara ansiosa. 


			—A mil sitios —contestó Charles, mirando todavía por la ventana, lejos de ella—. Primero se metió por una serie de callejuelas hasta llegar a un lugar cerca de Covent Garden. Al principio pensé que estaba de compras, aunque no se me ocurría qué esperaba encontrar allí. Entró en un edificio pequeño y salió sin llevar nada consigo. 


			Charles dio la impresión de estar a punto de añadir algo, pero cambió de opinión, como si pensara que era mejor no decirlo en voz alta. 


			—¿Eso fue todo? —preguntó Hester. 


			—No. —Charles seguía de espaldas a ella. Hester veía la línea rígida de los músculos tensos tirando de su chaqueta—. No, fue a otros dos sitios similares de los que volvió a salir al cabo de veinte minutos. Finalmente, se dirigió a Swinton Street, a la altura de Gray’s Inn Road, y pagó al cochero. —Por fin se volvió hacia ella, con una mirada desafiante—. ¡Era una carnicería! Se la veía... ¡excitada! Tenía las mejillas sonrojadas y corría por la acera agarrando su bolso de mano como si fuera a comprar algo sumamente importante. Hester, ¿qué puede significar? ¡No tiene ningún sentido! 


			—No lo sé —admitió Hester. 


			Le habría gustado pensar que Imogen simplemente estaba visitando a una amiga, y que tal vez había buscado un regalo inusual que llevarle, pero, según decía Charles, no llevaba nada más que su bolso de mano. ¿Y por qué ir por la noche, justo cuando él llegaba a casa, aunque fuese un poco temprano, sin decírselo? 


			—Tengo... tengo miedo por ella —dijo Charles por fin—. No solo por mi propio bien, sino también por el escándalo que podría provocar si está... —No pudo terminar la frase. 


			Hester no lo dejó en la estacada. 


			—Iré a visitarla de nuevo —dijo con gentileza—. Solíamos ser amigas. Veré si puedo ganarme su confianza lo suficiente para averiguar algo más. 


			—¿Podrías... podrías, por favor, mantenerme...? —No quiso decir « informado». A veces era consciente de que era pomposo. En sus mejores momentos sabía reírse de sí mismo. Esta vez tenía miedo de hacer el ridículo, y también de distanciar a su hermana. 


			—¡Claro que sí! —respondió Hester con firmeza—. Me encantaría poder decirte simplemente que ha hecho una amiga insólita que piensa que podrías desaprobar, y que por eso no te lo ha dicho. 


			—¿Acaso soy tan...? 


			Hester forzó una sonrisa. 


			—¡Bueno, aún no he visto a la amiga en cuestión! Tal vez sea muy excéntrica o tenga unos modales espantosamente vulgares. 


			Charles pestañeó. 


			—Sí, tal vez. 


			El secretario se asomó a la puerta y dijo, disculpándose, que el siguiente cliente del señor Latterly todavía estaba esperando. Hester se excusó y salió a la calle y al tráfico intenso, los recaderos, los banqueros con sus trajes oscuros y los carruajes con arneses brillando al sol, sintiéndose oprimida por lo que se le venía encima. 
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			Al día siguiente Hester estaba recogiendo los platos después del almuerzo y acababa de meter el último en el fregadero cuando sonó el timbre de la puerta principal. Dejó que abriera Monk, esperando que se tratara de un nuevo cliente. Además, estaba mojada hasta los codos, y lavar los platos no le gustaba tanto como para tener que hacer dos intentos. Oyó los pasos de Monk, la puerta al abrirse y luego un compás de silencio. Había secado el primer plato y estaba buscando el segundo cuando se dio cuenta de que Monk estaba en la puerta de la cocina. Se volvió hacia él. 


			Su expresión la asustó porque era muy grave. Sus facciones transmitían desolación. La luz brillaba en sus pómulos y en su frente; tenía la mirada ensombrecida. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó Hester con miedo. Evidentemente, se trataba de algo más que de un nuevo caso, por trágico que este llegara a ser. Aquello les afectaba de cerca—. ¿William? 


			Monk se acercó un paso más. 


			—La esposa de Kristian Beck ha sido asesinada —respondió Monk en voz tan baja que nadie que estuviera esperando en la sala lo habría oído. 


			Hester se quedó anonadada. Le parecía imposible. Acudió a su mente la imagen de una mujer delgada de mediana edad, sola y enojada, a quien tal vez un ladrón había atracado en la calle. 


			—¿Lo sabe Callandra? —preguntó lo que revestía mayor importancia para ella, incluso más que el propio Kristian. 


			—Sí. Ha venido a decírnoslo. 


			—Oh. 


			Dejó el trapo en la encimera, sus pensamientos se arremolinaban. Lamentaba que alguien estuviera muerto, pero, por más que se avergonzara, su imaginación saltó a un momento futuro en el que Kristian sería libre de casarse con Callandra. Era indecente, pero ahí estaba. 


			—Le gustaría verte —dijo Monk en voz baja. 


			—Sí, cómo no. 


			Pasó junto a él de camino a la sala de estar e inmediatamente vio a Callandra en medio de la estancia, todavía de pie. Parecía desconsolada, como si hubiese sucedido algo que ni siquiera ella podía alcanzar a entender. Sonrió al ver a Hester, pero lo hizo por una cuestión de amistad y sin ningún tipo de placer. Tenía los ojos brillantes y asustados. 


			—Hester, querida —dijo con temblor en la voz—. Siento mucho presentarme a una hora tan inopinada, pero acabo de recibir la terrible noticia que me figuro que William ya te habrá dado. 


			—Sí, acaba de hacerlo. Han asesinado a la esposa de Kristian. ¿Cómo ha ocurrido? 


			Los dedos de Callandra apretaron los suyos con una fuerza sorprendente. 


			—Nadie lo sabe todavía. La han encontrado esta mañana en el estudio del artista Argo Allardyce. Le estaba pintando un retrato. —Frunció un poco la frente, como si le resultara difícil de creer—. La mujer de la limpieza encontró los cuerpos... los dos... 


			—¿Los dos? —repitió Hester, asombrada—. ¿Te refieres también al del artista? 


			Resultaba increíble. 


			—No, no —respondió Callandra enseguida—. Eran la señora Beck y la modelo del pintor, Sarah Mackeson. 


			—¿Quieres decir que Allardyce las mató a las dos? —Hester trataba de entenderlo—. ¿Ayer por la tarde? ¿Por qué? 


			Callandra parecía estar totalmente confundida. 


			—Nadie lo sabe. Allí no ha habido nadie desde el mediodía de ayer hasta esta mañana. Puede haber ocurrido en cualquier momento. 


			—No posaría por la noche —señaló Hester—. No la podría pintar con luz natural. 


			Callandra se ruborizó levemente. 


			—Oh, no, por supuesto que no. Perdona. Resulta ridículo hasta qué punto te impresionan estas desgracias cuando se trata de alguien a quien conoces, de todos modos... 


			Monk regresó de la cocina. 


			—La tetera está hirviendo —le dijo a Hester. 


			—¡Oh, por Dios! —exclamó Callandra, conteniendo la risa—. ¡Sabes preparar una taza de té perfectamente, William! 


			Monk se detuvo, quizá dándose cuenta por primera vez de lo cerca que estaba Callandra de la histeria. 


			Hester se volvió hacia él para ver si lo entendía. Vio un destello de comprensión en sus ojos y dejó que se ocupase del té. Miró a Callandra. 


			—Siéntate —le indicó, casi guiándola hasta la otra butaca—. ¿Tienes alguna idea de por qué hizo tal cosa este tal Allardyce? 


			Al encontrarse con la necesidad de pensar más racionalmente, se dio cuenta de que no sabía nada en absoluto sobre la señora Beck. 


			Callandra hizo un gran esfuerzo de autocontrol. 


			—No sé con certeza si fue Allardyce —contestó—. A las dos las encontraron en su estudio. El propio Allardyce ya no estaba allí. 


			Miró a Hester a los ojos, suplicando alguna respuesta que no fuese más que un triste acontecimiento ajeno a ellas, como un accidente en la calle, trágico pero no personal. Sin embargo, eso no era posible. Lo que había ocurrido, fuera lo que fuese, cambiaría sus vidas sin remedio, simplemente por la violencia con que había sucedido. 


			Hester buscó algo que decir, pero antes de que lo encontrara, Monk regresó a la sala con el té en una bandeja. Lo sirvió y los tres guardaron silencio unos momentos, sorbiendo el líquido caliente y sintiendo cómo aflojaba los apretados nudos que los atenazaba por dentro. 


			Callandra despegó la taza de sus labios y encaró a Monk con más aplomo. 


			—William, ella y esa otra mujer han sido asesinadas. Seguro que será muy desagradable y angustioso, al margen de cómo sucediera. El doctor Beck estará implicado porque es... era su marido. —La mano le temblaba una pizca y dejó la taza en la mesa para no derramar el té—. Seguro que habrá muchas preguntas que hacer, y no todas serán amables. —Su rostro traslucía una vulnerabilidad extraordinaria, casi como si estuviera magullado—. Por favor..., ¿harás lo que puedas para protegerlo? 


			Hester se volvió para mirar a Monk. Había dejado la policía con un sentimiento de malestar extremo entre él y su superior. Nunca quedó claro si había dimitido o lo habían despedido. Pedirle que se involucrara en un asunto policial era exigirle demasiado. Sin embargo, tanto él como Hester le debían a Callandra más de lo que se podía medir, en términos puramente prácticos, aparte de que la lealtad y el afecto bastaran por sí mismos. Callandra les había brindado una amistad incuestionable a costa de su propia reputación. En los tiempos de vacas flacas los había apoyado discretamente en lo económico, sin referirse a ello ni pedir nada a cambio, salvo ser su amiga. 


			Hester percibió vacilación en el semblante de Monk. Tomó aliento para decir algo que lo impulsara a aceptar. Entonces vio que lo iba a hacer y se avergonzó de sí misma por haber dudado de él. 


			—Iré a la comisaría que se encargue del caso —aceptó Monk—. ¿Dónde las han encontrado? 


			—En Acton Street —respondió Callandra, y el alivio fue inmediato en su voz—. Número doce. Es una casa con un estudio de artista en el último piso. 


			—¿Acton Street? 


			Monk frunció el ceño, tratando de ubicarla. 


			—Una bocacalle de Gray’s Inn Road —apuntó Callandra—. Justo pasado el Royal Free Hospital. 


			A Hester se le secó la boca. Trató de tragar saliva y se atragantó. 


			Monk miraba a Callandra. Mantenía el rostro impasible, pero tenía tensos los músculos del cuello. Hester comprendió que aquella dirección quedaba en la zona de Runcorn, y que Monk tendría que acercarse a él si se involucraba. Su vieja enemistad se remontaba a los primeros tiempos de Monk en las fuerzas del orden. Pero cualquier cosa que ahora sintiera al respecto la ocultaba muy bien. En el fondo se sentía inclinado a aceptar la tarea. 


			—¿Cómo te has enterado tan pronto? —le preguntó Hester a Callandra. 


			—Me lo ha dicho Kristian —respondió—. Teníamos una reunión en el hospital esta tarde, y ha tenido que cancelarla. Me ha pedido que presentara sus disculpas. 


			Tragó saliva, ignorando la taza de té. 


			—Es imposible que haya estado en casa toda la noche —dijo Monk—. ¿No estaba preocupado por ella? 


			Callandra desvió la mirada. 


			—No se lo he preguntado. Verás..., creo que llevaban vidas separadas. 


			Como amigo, quizá no habría insistido en el asunto porque era delicado, pero cuando buscaba la verdad, ni su mente ni su lengua aceptaban límites. Tal vez aborreciera explorar un asunto que le constaba que causaría dolor, pero eso nunca le había detenido. Podía ser igual de despiadado con las oscuras nieblas de su memoria, y sabía con profunda familiaridad cuánto dolía. Había tenido que juntar los pedazos de su propio pasado anterior al accidente. Algunos estaban llenos de color, otros eran oscuros y para mirarlos tenía que hacer acopio de todo su coraje. 


			—¿Dónde estaba Kristian ayer por la tarde? —prosiguió Monk, mirando a Callandra. 


			Esta abrió los ojos de par en par y Hester vio el miedo que anidaba en ellos, tal como Monk debía de verlo también. Pareció estar a punto de decir una cosa, pero luego carraspeó y dijo otra. 


			—Por favor, protege su reputación, William —suplicó—. Es austriaco y, aunque su inglés es perfecto, sigue siendo extranjero. Y... no tuvieron el más feliz de los matrimonios. No permitas que la policía lo acose o que insinúe algún tipo de culpa. 


			Monk no le ofreció falsas garantías. 


			—Háblame de la señora Beck —dijo en cambio—. ¿Qué clase de mujer era? 


			Callandra titubeó. Parpadeó sorprendida, pero enseguida se recompuso. 


			—No estoy segura de saber gran cosa —confesó incómoda—. No llegué a conocerla. Nunca se involucraba en los asuntos del hospital y... —Se ruborizó—. No tengo trato social con el doctor Beck. 


			Hester miró a Monk. Si había percibido algo extraño en la respuesta de Callandra, su expresión no daba ninguna muestra de ello. Tenía el rostro tenso, los ojos concentrados en ella. 


			—¿Qué hay de su círculo de amistades? —preguntó—. ¿Recibía en casa? ¿Cuáles eran sus intereses? ¿A qué dedicaba el tiempo libre? 


			Ahora la incomodidad de Callandra fue patente. Su rubor se acentuó. 


			—Me temo que no lo sé. Apenas habla de ella. Yo... deduje por algo que dijo que salía a menudo de casa, pero no sé adónde iba. Una vez mencionó que entendía bastante de política y que hablaba alemán. Pero, por otro lado, el propio Kristian pasó muchos años en Viena, así que tal vez no sea muy sorprendente. 


			—¿También era austriaca? —preguntó Monk enseguida. 


			—No, al menos eso creo. 


			Monk se levantó. 


			—Iré a la comisaría de policía y veré qué puedo averiguar. —Su voz se suavizó—. No te preocupes aún. Como bien has dicho, es posible que la modelo fuera la víctima planeada, y que una trágica casualidad haya querido que la señora Beck también estuviera allí en ese momento. 


			Callandra hizo un esfuerzo por sonreír. 


			—Gracias. Sé... sé que no es fácil para ti preguntarles. 


			Monk encogió un poco los hombros, restándole importancia, y luego se puso la chaqueta, deslizándola con soltura sobre sus hombros y alisándola. Era de un corte impecable. Independientemente de sus ingresos, o de la falta de ellos, siempre se había vestido con elegancia y cierto estilo. Pagaría a su sastre aunque comiera pan y bebiera agua. 


			Se volvió hacia la puerta y dedicó a Hester una mirada en la que ella comprendió pensamientos y sentimientos que le habría llevado minutos explicar, y acto seguido se fue. Hester dirigió su atención a Callandra, y a cualquier consuelo que pudiera ofrecerle. 


			 


			A Monk le desagradaba la idea de pedir favores a Runcorn incluso más de lo que Callandra sabía. En gran parte era por orgullo. Le escocía como una quemadura en la piel, pero no podía ignorar ni el deber, tanto moral como emocional, ni la compulsión por descubrir la verdad. La pureza y el peligro del conocimiento siempre le habían fascinado, incluso cuando le obligaba a enfrentarse a cosas que le dolían, a desnudar secretos y heridas. Suponía un desafío a su habilidad y su coraje, y nunca había pensado seriamente que enfrentarse a Runcorn fuese un precio demasiado alto. 


			Caminó por Grafton Street hasta Tottenham Court Road y tomó un coche de punto para recorrer el kilómetro y medio restante hasta la comisaría. Durante el trayecto pensó en lo que Callandra le había dicho. Conocía a Kristian Beck solo un poco, pero instintivamente le caía bien. Admiraba su coraje y la firmeza de su cruzada para mejorar el tratamiento médico que se dispensaba a los pobres. Era más apacible que Monk, un hombre con paciencia y amplitud de miras que casi parecía carecer de ambición personal o sed de alabanzas. Monk no podía decir otro tanto de sí mismo, y lo sabía. 


			En la comisaría pagó al conductor y respiró hondo, luego subió los escalones y entró. El sargento de guardia lo miró con interés. Con una sensación de alivio por el presente, recordó lo distinto que había sido la primera vez después del accidente. Entonces había visto miedo en la cara del agente, un respeto instantáneo nacido de haber sido objeto de la lengua viperina de Monk y de su expectativa de que todos y cada uno de sus hombres estuvieran a la altura de sus propios estándares, y, además, precisamente a su manera. 


			—Buenas tardes, señor Monk. ¿Qué podemos hacer por usted? —dijo el sargento alegremente. Quizá con el paso del tiempo había adquirido más confianza. Un buen jefe se habría ocupado de que así fuera. Pero ahora no tenía sentido lamentar los errores del pasado. 


			—Buenas tardes, sargento —respondió Monk. Había estado pensando en cómo formular su petición para conseguir lo que pretendía sin tener que suplicar—. Posiblemente tenga alguna información sobre un crimen que ocurrió ayer a última hora en Acton Street. ¿Puedo hablar con quien esté a cargo de la investigación? 


			Con un poco de suerte sería John Evan, un hombre con cuya amistad podía contar. 


			—Se refiere a los asesinatos, por supuesto. —El sargento asintió sabiamente—. Esta la lleva el propio señor Runcorn, señor. Es un asunto muy serio. Tiene suerte, está en su despacho. Voy a avisarle de que está usted aquí. 


			Monk se sorprendió de que Runcorn, el hombre al mando de la comisaría, que no había trabajado personalmente en casos desde hacía varios años, se ocupara de lo que parecía ser una tragedia doméstica ordinaria. ¿Acaso ambicionaba resolver un suceso sencillo a fin de tener éxito y arrogarse el mérito? ¿O cabía la posibilidad de que revistiese alguna importancia que Monk no podía prever, y Runcorn no se atrevía a mostrarse indiferente? 


			Se sentó en el banco de madera, preparado para una larga espera. Runcorn le haría aguardar simplemente para asegurarse de que no olvidara que allí ya no tenía ningún estatus. Sin embargo, pasaron menos de cinco minutos antes de que un agente acudiera y lo condujera al despacho de Runcorn, y eso fue desconcertante porque no era lo que él esperaba. El despacho era exactamente igual que siempre: ordenado, carente de imaginación, diseñado para impresionar con la importancia de su ocupante y, sin embargo, fallaba en el intento, simplemente por un exceso de empeño. Un hombre a gusto consigo mismo se habría preocupado mucho menos. 


			El propio Runcorn también estaba igual: alto, con una cara larga y estrecha, un poco menos rubicundo que antes, con el pelo canoso y no tan abundante, pero, aun así, apuesto. Miró con cautela a Monk. Era como si los hubieran catapultado hacia atrás en el tiempo. Todas las viejas rivalidades eran igual de acusadas, el saber exactamente dónde y cómo herir, las vergüenzas, las dudas, los fracasos que cada uno deseaba olvidar y que siempre veía reflejados en los ojos del otro. 


			Runcorn levantó la vista y miró fijamente a Monk, casi sin expresión. 


			—Baker dice que sabe algo sobre los asesinatos de Acton Street —dijo—. ¿Es verdad? 


			Había llegado el momento de evitar decir la más mínima mentira, incluso por inferencia. Cualquier falsedad tarde o temprano volvería a enemistarlos y causaría un daño irreparable. Y, sin embargo, toda la verdad no serviría para obtener la cooperación de Runcorn. Ya estaba tenso, preparándose para defenderse del más mínimo insulto o menoscabo de su autoridad. Los años en los que Monk se había burlado de él con un pensamiento más rápido, una lengua más afilada y una actitud más desenvuelta se abrían entre ambos como un abismo infranqueable. 


			Monk se había devanado los sesos por el camino, buscando algo inteligente y verdadero que decir, y había llegado sin haber dado con ello. Ahora se encontraba en el conocido entorno del despacho de Runcorn, y el silencio ya se estaba prolongando demasiado. En realidad, no disponía de ninguna información sobre los asesinatos de Acton Street, y cualquier cosa que supiera sobre Kristian Beck y la relación entre Beck y su esposa probablemente haría más mal que bien. 


			—Soy amigo de la familia en el caso de la señora Beck —dijo, y mientras las palabras salían de su boca se dio cuenta de lo ridículas e inadecuadas que resultaban. 


			Runcorn lo miró fijamente y por un momento sus ojos fueron casi inexpresivos. Estaba sopesando lo que Monk había dicho, tomándolo en consideración. Monk contaba con recibir una respuesta fulminante y se preparó para encajarla. 


			—Eso... podría ser útil —dijo Runcorn lentamente, como si le estuvieran arrancando las palabras. 


			—Naturalmente, quizá sea un caso sencillo —prosiguió Monk—. Creo que también han asesinado a otra mujer... —Dudó si formularlo como una pregunta o una declaración, y la frase se quedó flotando en el aire sin terminar. 


			—Sí —convino Runcorn, y luego se apresuró a continuar—: Sarah Mackeson, modelo de artistas. —Pronunció estas palabras con desagrado—. Todo indica que las asesinaron prácticamente a la vez. 


			Monk movió un poco su peso de un pie al otro. 


			—Está llevando el caso usted mismo. 


			—Vamos escasos de hombres —dijo Runcorn con sequedad—. Muchas bajas por enfermedad, y, para colmo, Evan está fuera. 


			— Ya veo. Yo... 


			Monk cambió de parecer. Sería demasiado abrupto ofrecer ayuda. 


			—¿Qué? 


			Runcorn lo miró. Su rostro era casi inexpresivo, sus ojos solo una pizca beligerantes. Monk estaba molesto consigo mismo por haberse colocado en esa tesitura. Ahora no sabía qué decir, pero no estaba dispuesto a batirse en retirada. 


			Runcorn bajó la mirada al escritorio con su superficie limpia, despejada de papeles, informes o libros de referencia. 


			—En realidad, el padre de la señora Beck es un abogado prominente —dijo en voz baja—. Es probable que pronto se presente al Parlamento, según dicen. 


			Monk se sobresaltó. Lo disimuló enseguida, antes de que Runcorn volviese a levantar la vista. Así que el caso revestía un tipo de importancia diferente. Si la esposa de Kristian tenía contactos sociales, su asesinato aparecería en todos los periódicos. Se esperaría un rápido arresto . Quienquiera que estuviera a cargo de la investigación no escaparía a la atención pública, como tampoco a los elogios o las culpas que suscitaba el miedo. No era de extrañar que Runcorn estuviera descontento. 


			Monk metió las manos en los bolsillos y se relajó. Sin embargo, no se tomó la libertad de sentarse sin ser invitado, cosa que le molestó. En otra época, se habría sentado como si tal cosa. 


			—Qué mala suerte —observó a media voz. 


			Runcorn lo miró con recelo. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Es más fácil llevar a cabo la investigación sin que los periodistas se entrometan por todas partes, o sin que el comisario espere resultados antes de que uno empiece —contestó Monk. 


			Runcorn palideció. 


			—¡Ya lo sé, Monk! ¡No es preciso que me lo diga! ¡O me cuenta algo útil, o ya puede irse a buscar perros perdidos, o lo que sea que haga hoy en día! 


			Entonces, al instante, sus ojos delataron su arrepentimiento, pero no iba a retractarse: Monk era el último hombre ante el que admitiría un error, por no hablar de pedirle ayuda. 


			En otro momento, Monk podría haberse deleitado con la incomodidad de Runcorn, pero ahora necesitaba su cooperación. Por mucho que a ambos les disgustase, ninguno de los dos acertaba a ver cómo conseguir lo que deseaba sin el otro. 


			Runcorn fue el primero en ceder. Cogió una pluma, aunque no tenía papel delante de él. Sus dedos la agarraron con fuerza. 


			—Bueno, ¿sabe algo útil o no? —inquirió. 


			Monk se sorprendió por la franqueza de la pregunta. Vio el reconocimiento de su sorpresa en los ojos de Runcorn. Tuvo que permitirle saborear la pequeña victoria. Solo así podría dar el siguiente paso. 


			—Todavía no —admitió Monk—. Dígame lo que tiene por ahora y, si puedo ayudar, lo haré. 


			Se sentó, cruzando las piernas cómodamente, y aguardó. 


			Runcorn se tragó su temperamento y empezó: 


			—Número doce de Acton Street. La mujer de la limpieza ha encontrado dos cuerpos esta mañana cuando ha llegado sobre las ocho y media. Ambos más o menos de treinta y tantos, en opinión del sargento, y ambos asesinados rompiéndoles el cuello. Parece ser que hubo una pelea. La alfombra arrugada, una silla volcada. 


			—¿Se sabe qué mujer fue asesinada primero? —interrumpió Monk. 


			—No hay forma de saberlo. —Había resentimiento en la voz de Runcorn, pero ninguno en su rostro. Cualesquiera que fueran las diferencias entre ellos, quería la ayuda de Monk, sabía que la necesitaba, y en ese momento eso anulaba todo el pasado—. La otra mujer era, según parece, la modelo de Allardyce, y más o menos medio vivía allí. —Dejó la frase inconclusa, con todos sus horribles prejuicios. 


			Monk no la eludió. 


			—Por lo tanto, va a parecer que los celos han tenido algo que ver. 


			Runcorn bajó las comisuras de la boca. 


			—La modelo estaba medio desnuda —concedió—. Y esta mañana no encontrábamos a Allardyce en ninguna parte. Ha aparecido sobre las diez y ha dicho que había estado fuera toda la noche. Aún no he tenido tiempo de comprobar si es verdad. 


			Volvió a dejar la pluma sobre el escritorio. 


			—No tiene sentido —señaló Monk—. Si él no estaba en el estudio, ¿por qué fue a posar la señora Beck? Si al llegar vio que se había ido, ¿es la clase de mujer que se sentaría a charlar con la modelo? 


			—No, siempre y cuando solo hubiese ido para eso. 


			Runcorn se mordió el labio, su rostro reflejaba angustia. No era preciso que explicara los escollos que debía salvar un policía enfrentado a demostrar que la hija de una eminente figura tenía una aventura con un artista, y, encima, tan sórdida en su naturaleza que había terminado en un doble asesinato. 


			Tampoco habría manera de evitar meter a Kristian en el asunto. Ningún hombre tomaría a la ligera que su esposa lo traicionara de esa manera. Aun a su pesar, Monk sintió una punzada de lástima por Runcorn, más si cabe conociendo sus pretensiones de aceptación social y del largo y duro camino que había recorrido para ser respetado por aquellos a quienes admiraba en lugar de simplemente ser tolerado. Nunca lograría lo que deseaba, y eso continuaría doliéndole. Monk tenía los modales refinados y la elegancia en el vestir para pasar por un caballero, en parte porque no le importaba si tenía éxito o no. Runcorn se preocupaba en demasía, y eso lo traicionaba cada vez. 


			—¿Ayudaría si intentara averiguar algo de una manera indirecta? —ofreció Monk despreocupadamente—. ¿A través de amigos, en lugar de los interrogatorios al uso? 


			Observó a Runcorn debatirse con su orgullo, su desagrado por Monk y su apreciación de lo incómoda que podía llegar a ser la situación, así como su propia incapacidad para manejarla. Estaba tratando de determinar de cuánta ayuda le sería Monk, y en qué medida estaba dispuesto a probar suerte. ¿Qué quería sacar Monk de aquello, y hasta dónde se podía confiar en él? 


			Monk aguardó. 


			—Supongo que si usted conoce a la familia, les resultará menos embarazoso —dijo Runcorn finalmente. Su voz era pragmática, pero tenía las manos apretadas sobre el escritorio—. Tenga cuidado —añadió en tono de advertencia, mirando directamente a su interlocutor, por fin—. Quizá no sea en absoluto lo que parece, y no queremos hacer el ridículo. ¡Y su tarea no es oficial! 


			—Por supuesto que no —convino Monk, procurando disimular su regocijo, por amargo que fuera. Sabía por qué Runcorn no confiaba en él. Dadas las circunstancias, lo habría despreciado si lo hubiese hecho. Bastante reconocimiento de su vulnerabilidad suponía que depositase su confianza en Monk. 


			—Supongo que está buscando testigos. ¿Alguien visto cerca del lugar? ¿Dónde sostiene haber estado Allardyce? 


			El rostro de Runcorn reflejó su desprecio por la vida poco ortodoxa y bohemia. 


			—Dice que estuvo bebiendo en Southwark toda la noche con sus amigos, buscando algún tipo de... ¡luz nueva, dijo! Sea lo que sea lo que signifique. Un poco extraño, en plena noche, si quiere saber mi opinión. 


			—¿Y estos amigos están de acuerdo? —preguntó Monk. 


			—¡Demasiado ocupados buscando luz nueva para saber nada! —contestó Runcorn, torciendo la boca—. Pero tengo hombres siguiéndole los pasos, y tarde o temprano encontraremos algo. Bastante follón hay ya en Acton Street, al menos por las tardes. —Carraspeó—. Supongo que le gustaría ver los cuerpos. Aunque dudo que el forense tenga mucho que contar por ahora. 


			—Sí —convino Monk, sin mostrarse en absoluto ansioso. Su afecto por Callandra y su consideración por Kristian hacían imperativo que echara una mano en lo que pudiera, pero también convertía el asunto en una tragedia personal demasiado cercana a sus propios sentimientos. 


			Runcorn se levantó, dudó un momento como si aún estuviese indeciso sobre cómo proceder exactamente, y luego se dirigió a la puerta. Monk le siguió escaleras abajo y salió a la calle pasando por delante del mostrador de la entrada. El depósito de cadáveres quedaba a poco más de medio kilómetro, y habida cuenta de la densidad del tráfico, era más fácil ir a pie que tratar de parar un coche de punto. Las aceras estaban atestadas de gente, y el ruido de los cascos y las ruedas, los gritos de los conductores y los vendedores ambulantes, el crujido y el traqueteo de los arneses llenaban el aire. El olor a sudor y a estiércol de caballo era penetrante, y ambos hombres solo podían avanzar unos pocos metros antes de tener que desviarse para no chocar con otros transeúntes. 


			Caminaron en silencio, excusados de tratar de conversar por el ajetreo, y los dos se alegraron de ello. En la primera esquina, junto a un vendedor de agua de menta, tuvieron que aguardar un rato a que el tráfico se calmara antes de poder cruzar, esquivando carros, carruajes y carretas, y la carretilla que un cosechero empujaba sin tener en cuenta a los peatones. Runcorn maldijo en voz baja y saltó al bordillo. 


			Un vendedor de periódicos gritaba los titulares sobre la campaña de Garibaldi en Nápoles. No había habido grandes batallas en América desde el sangriento encuentro en Bull Run, dos meses y medio antes, y Estados Unidos no era noticia de primera plana. Nadie prestaba la más mínima atención al muchacho. Los pocos espectadores que no tenían asuntos urgentes que atender escuchaban a un charlatán, cuya capacidad de entretener era mucho mayor. 


			—¡Doble asesinato en Acton Street! —voceaba con su característico sonsonete—. Dos mujeres desnudas halladas con el cuello roto en casa de un artista. ¡Deténganse unos minutos y se lo contaré todo! 


			Media docena de viandantes aceptaron su invitación y las monedas tintinearon en su taza. Runcorn volvió a maldecir y siguió adelante, abriéndose camino entre un corpulento caballero de la City con pantalones a rayas, que se sonrojó al ser sorprendido escuchando los chismes, y un delgado oficinista con un maletín, que solo quería llamar la atención del vendedor de bocadillos de jamón. 


			—¿Ve lo que quiero decir? —dijo Runcorn furioso al llegar a la morgue y subir la escalera de la entrada—. ¡La historia tiene brazos y piernas incluso antes de que hayamos dicho una palabra a nadie! ¡No sé quién les cuenta estas cosas! Parece que lo huelan en el aire. 


			Abrió la puerta de un empujón y Monk le siguió, percibiendo el olor agridulce de la muerte, que siempre se veía agravado por el carbólico y la piedra mojada. Al ver cómo se tensaba el rostro de Runcorn entendió que le afectaba de la misma manera. 


			El médico forense era un hombre moreno, fornido y con una voz como de terciopelo. Negó con la cabeza en cuanto vio a Runcorn. 


			—Demasiado pronto —advirtió, agitando una mano—. No puedo decirle más que esta mañana. ¿Acaso cree que soy mago? 


			—Solo quiero echar un vistazo —repuso Runcorn, pasando junto a él hacia la puerta del otro extremo de la habitación. 


			El forense miró a Monk con curiosidad, enarcando una ceja a tal extremo que se le torció el semblante. 


			Runcorn no le hizo el menor caso. Decidió no dar explicaciones. 


			—Venga conmigo —le dijo bruscamente a Monk. 


			Monk lo alcanzó y entró en la sala donde se conservaban los cadáveres hasta que podían entregarse al enterrador. Había visitado lugares como aquel a lo largo de toda su vida profesional, aunque solo pudiera recordar los últimos cinco años. Siempre se le encogía el estómago. Prefería pensar que nunca había entrado en semejante sitio mostrando indiferencia. 


			Runcorn se dirigió a una de las mesas y apartó la sábana del rostro de una figura, sosteniéndola con cuidado para mostrar solo el cuello y los hombros. Era una mujer alta, de carnes tersas e inmaculadas. Sus rasgos eran más hermosos que bellos, y los huesos de los pómulos y la frente sugerían que había tenido unos ojos extraordinarios, cuyas pestañas ahora destacaban contra la palidez de la piel. Su abundante cabello color caoba le rodeaba el rostro como una almohada rojiza. 


			—Sarah Mackeson —dijo Runcorn en voz baja, apartando la vista, con la voz un poco ronca por intentar no traslucir su emoción. 


			Monk levantó la vista hacia él. 


			Runcorn carraspeó. Estaba avergonzado. Monk se preguntó qué pensamientos le estaban pasando por la cabeza, qué imaginaba sobre la vida de aquella mujer, las pasiones que la habían llevado a convertirse en lo que era. Para él, las modelos de artistas, por definición, tenían una dudosa reputación y, sin embargo, al margen de lo que quisiera sentir, su muerte lo conmovía. 


			No había espíritu alguno, ninguna consciencia en lo que quedaba de ella, pero Runcorn parecía incómodo por su cercanía, la realidad de su cuerpo. 


			Pocos años antes, Monk quizá se habría burlado de él. Ahora estaba molesto porque hacía que Runcorn fuese más humano, y quería conservar el desagrado que le inspiraba. Era a lo que estaba acostumbrado. 


			—¿Y bien? —inquirió Runcorn—. ¿Ha visto suficiente? Le rompieron el cuello. ¿Quiere ver las magulladuras de los brazos? 


			—Por supuesto —contestó Monk lacónicamente. 


			Runcorn apartó la sábana para mostrar los brazos, pero poniendo cuidado en no destaparle los pechos. Aun a su pesar, la delicadeza del gesto hizo que Monk sintiera más estima por su antiguo jefe. No se le ocurrió pensar que aquello pudiera revelar más mojigatería que respeto. Había algo en la manera en que sostenía la tela, el modo en que sus dedos la tocaban, que lo desmentía. 


			Se agachó y miró las leves hendiduras que había en la piel sedosa, apenas decolorada. 


			—Murió demasiado deprisa para que le quedaran marcas evidentes —explicó Runcorn innecesariamente. 


			—¡Ya lo sé! —espetó Monk—. Diríase que opuso poca resistencia. 


			Tomó una mano inerte para comprobar si la mujer había arañado a su asesino, pero no había una sola uña rota, como tampoco restos de piel o de sangre debajo de ellas. La dejó en su sitio y examinó la otra, con el mismo resultado. 


			Runcorn lo observó en silencio y, cuando hubo terminado, volvió a cubrir a la mujer y se dirigió a la mesa contigua. Levantó la sábana del rostro y de los hombros de la segunda mujer. 


			La primera reacción de Monk fue enojarse por el error tan perturbador que había cometido Runcorn. ¿Cómo era posible que se hubiese confundido de cadáver? Aquella no podía ser la esposa de Beck. Estaba muy delgada, y debía de ser tan alta como Kristian. Su mata de pelo moreno no presentaba ni una cana y su rostro, incluso sin la chispa de la vida, era bello. Sus rasgos eran delicados, casi etéreos, y sin embargo transmitían una pasión que permanecía intacta en aquel lugar desalmado con su aire húmedo y el olor a carbólico y muerte. 


			No le importaba lo más mínimo lo que Runcorn pensara de ella, sin embargo, tenía que alzar la mirada para verlo. 


			Runcorn le estaba observando. Entre la pena y la incertidumbre de sus ojos apareció una repentina chispa de triunfo. 


			—No la conocía, ¿verdad? Esperaba ver a otra mujer. ¡No me mienta, Monk! 


			—No he dicho que la conociera —respondió Monk—. Conozco a su marido. 


			La momentánea satisfacción se borró del rostro de Runcorn. 


			—Todavía está demasiado impresionado para entender nada, pero habrá que interrogarlo otra vez. Lo sabe, ¿no? 


			—¡Por supuesto! 


			—En realidad, ha venido por eso, ¿verdad? ¡Tiene miedo de que lo hiciera él! Que la encontrara con Allardyce y la matara. —Su voz sonó áspera, como si lo enojara su propia vulnerabilidad, y haciéndose daño adrede diciendo algo antes que cualquier otro tuviera ocasión de hacerlo. 


			Aunque bien era cierto que el rostro de la señora Beck afectaba a la gente de aquella manera. Era el rostro de una soñadora, una idealista, una mujer rebosante de vida, y verla destrozada te retorcía algo en un lugar secreto de tu fuero interno. 


			Monk sostuvo la mirada iracunda de Runcorn con una fiereza semejante a la suya. 


			—¡Sí, claro que me da miedo que lo haya hecho él! ¿Está diciendo que acaba de darse cuenta de que existe esa posibilidad? 


			Runcorn debía escoger entre decir que sí y parecer idiota, o decir que no y quedarse sin un motivo para cambiar de parecer en cuanto a aceptar la ayuda que le ofrecía Monk. Optó por hacer lo segundo y hacerlo sin reservas, revelando lo preocupado que estaba y lo desbordado que se sentía. 


			—También la mataron rompiéndole el cuello —se limitó a decir—. Y tiene dos uñas rotas. Apuesto a que alguien tiene magulladuras y quizá un par de arañazos... y —indicó la oreja derecha y apartó el pelo para mostrar el desgarro del lóbulo del que le habían arrancado un pendiente— y esto. 


			—¿Lo han encontrado? 


			—No. Inspeccionamos el estudio, incluso las ranuras entre las tablas del suelo, pero ni rastro. 


			—¿Y han registrado a Allardyce? —preguntó Monk enseguida. Se sorprendió temblando de ira por la agresión contra aquella mujer, y confundido por lo diferente que era de como se la había imaginado. 


			—¡Por supuesto que lo hemos hecho! —dijo Runcorn, mordaz—. ¡Nada! Al menos, nada que sirva. Presenta algún corte y algún arañazo en las manos, pero sostiene que siempre se los hace con las espátulas, las cuchillas para cortar el lienzo, los clavos y tachuelas para tensarlos, ese tipo de cosas. Me dijo que buscara a un artista que no los tuviera. Jura que aquella noche no la vio, y mucho menos la mató. Se muestra desolado, y si está interpretando ese papel, debería dedicarse al teatro. 


			El frío de la morgue comenzó a calar en Monk y su olor le revolvía el estómago. Se recordó a sí mismo que había conocido a hombres que habían asesinado llevados por la ira, los celos o un orgullo herido, y que después se quedaban tan horrorizados de sus actos como los demás. Y una mujer de una belleza tan hechizante como la esposa de Kristian podría haber despertado toda suerte de pasiones en Allardyce, o en cualquier otro hombre, sobre todo en el propio Kristian. 


			Runcorn interrumpió sus pensamientos: 


			—¿Ya ha visto lo que quería? 


			—La ropa —dijo Monk, casi ausente—. ¿Cómo iban vestidas? 


			—La modelo llevaba un vestido suelto, una especie de... túnica, creo que lo llaman —dijo Runcorn, incómodo. Su incomodidad y desdén por el estilo de vida de la fallecida y todo lo que imaginaba al respecto era patente en su voz. Apretó los labios y se le sonrojaron un poco las mejillas—. Y la señora Beck llevaba un vestido corriente de cuello alto, oscuro, con botones delante. Le quedaba muy bien, pero no era nuevo. 


			—¿Zapatos? —preguntó Monk con curiosidad. 


			—¡Pues claro! ¡No iba a ir descalza! —Acto seguido, cambió de expresión al entenderlo—. Ah, ¿se refiere a si los llevaba puestos? ¡Sí! 


			—En realidad, me refería a si son viejos o nuevos —aclaró Monk—. He supuesto que si se los había quitado, usted lo habría mencionado. 


			Runcorn se puso más colorado, pero esta vez fue de indignación. 


			—Más bien viejos... ¿Por qué? ¿Beck no se gana bien la vida? El padre de ella es Fuller Pendreigh. Un hombre muy importante, y seguro que tiene dinero. 


			—Eso no significa que le diera una parte a su hija —señaló Monk—, ahora que está casada. Y lo ha estado... ¿Sabe cuánto tiempo? 


			Runcorn enarcó las cejas. 


			—¿No lo sabe? 


			—Ni idea —admitió Monk, malhumorado. Solo sabía que tenía que ser desde antes de que conociera a Callandra, pero eso no se lo diría a Runcorn. 


			—Me figuro que querrá ver la ropa. No le dirá gran cosa. Ya la he examinado. 


			Runcorn volvió a cubrir el rostro blanco, remetiendo la sábana como si eso importara, y luego se dirigió, haciendo resonar sus pasos, al cuarto donde se guardaban los objetos personales de los difuntos. Estaba cerrado. Tuvo que pedir a un empleado que le abriera la puerta y los cajones. 


			Monk cogió la túnica de Sarah Mackeson. Todavía desprendía un leve aroma a ella, casi como una calidez. La sensación de que era una persona real lo acometió casi con más fuerza que el ver su cuerpo. Las manos le temblaban cuando la devolvió al cajón. No había ropa interior. ¿Tanta confianza le daba su belleza como para prescindir de la intimidad que le habría proporcionado un vestido más convencional? ¿O había estado posando para Allardyce y simplemente se había puesto aquella prenda durante una pausa, a la espera de que el pintor prosiguiera? ¿Por qué no lo había hecho este? 


			¿O acaso ya se había acostado, bien sola, bien en compañía, cuando llegó la señora Beck? Por lo demás, ¿con qué frecuencia pasaba la noche en el estudio de Allardyce? Había un montón de preguntas que responder acerca de ella. La más importante para Monk, y que cada vez se repetía con más insistencia, era: ¿había sido la víctima planeada, y la esposa de Kristian solo un testigo accidental que había sido silenciado de la manera más terrible? 


			—¿Realmente no hay nada que indique cuál de las dos murió primero? —preguntó, devolviendo la ropa y empezando a revolver otra caja, que era la de la señora Beck. Le costaba pensar en ella con ese nombre, era muy distinta a cuanto había imaginado, pero no sabía ningún otro. 


			—De momento, no. —Runcorn lo observaba como si cada movimiento suyo, cada sombra que le cruzara el semblante pudiera significar algo. Estaba desesperado—. El forense aún no puede decirnos nada, pero sabemos que el inquilino del piso de debajo oyó voces de mujer hacia las nueve y media de la noche. 


			—Presumiblemente, ¿la llegada de la señora Beck? —comentó Monk—. ¿O de quienquiera que la matara? Al menos una de las dos tenía que estar viva. 


			—Presumiblemente —convino Runcorn—. Quizá saque algo en claro si habla con el vecino. 


			Monk esbozó una sonrisa. En el fondo, Runcorn seguía creyendo que siempre habría algo oculto que Monk encontraría y él no. Había ocurrido tantas veces en el pasado que era como una pauta en sus vidas. 


			Las prendas de la señora Beck eran de buena calidad, lo notó en cuanto tocó el tejido; ropa interior de batista, si bien tan lavada que en algunas partes estaba casi raída. El vestido era de lana, pero la ligera deformación de las costuras del corpiño delataba que tenía varios años de uso, y arreglado, como mínimo, una vez. Los zapatos eran de un cuero excelente y hermosamente cortados, pero el remendón había tenido que cambiar las suelas y las tapas de los tacones en repetidas ocasiones. Los empeines estaban un poco rayados y habían requerido mucho lustre para que presentaran buen aspecto. ¿Era una cuestión de pobreza o de mera sobriedad? ¿Acaso Kristian era más tacaño de lo que Monk había imaginado? 


			Cogió el fino anillo de boda de oro y un delicado pendiente que podía ser también de oro o de similor. Eran objetos bonitos, pero no costosos. Miró a Runcorn, tratando de averiguar qué conclusiones había sacado él, pero solo vio confusión en sus ojos. 


			—¿Y bien? —preguntó Runcorn. 


			Monk dobló la ropa y cerró la caja sin decir palabra. 


			Runcorn frunció los labios. 


			—Supongo que querrá ver el estudio. 


			—¿Qué impresión le ha causado Allardyce? —preguntó Monk, siguiéndole hacia la calle, después de despedirse del forense. Esta vez Runcorn paró un coche de punto y dio al conductor la dirección de Acton Street. 


			—Es difícil decirlo —respondió Runcorn por fin, mientras el carruaje daba una sacudida para incorporarse al tráfico—. Estoy un poco liado, la verdad. 


			Monk lo dejó correr hasta que llegaron a Acton Street cuando ya atardecía. La casa era de tamaño razonable, con la planta baja alquilada a un joyero, que estaba fuera de la ciudad por negocios, y el primer piso a un sombrerero. 


			El sombrerero repitió a Monk exactamente lo mismo que le había contado a Runcorn: había oído gritar a una mujer en torno a las nueve y media. 


			—¿Fue un chillido? —preguntó Monk—. ¿Un lamento? ¿Miedo? ¿Dolor? 


			El sombrerero arrugó el semblante. 


			—Si quiere que le diga la verdad, más bien me pareció una carcajada —contestó—. Por eso no le di más importancia. 


			—No hay quien lo saque de ahí —dijo Runcorn con fastidio—. Tengo a unos agentes abajo, en la calle. Quizá den con algo. 


			Había un agente montando guardia en el rellano del estudio. Runcorn lo saludó rutinariamente y entró con Monk pisándole los talones. 


			—Es aquí —dijo Runcorn, deteniéndose en medio de la habitación y echando un vistazo alrededor. 


			En el suelo había tres grandes alfombras contiguas de distintos colores. Las ventanas se abrían a un panorama de tejados, pero incluso a aquellas horas tardías casi toda la iluminación procedía de dos claraboyas que daban al norte y al sur. De inmediato fue evidente por qué un artista apreciaba la claridad casi sin sombras de la estancia. Había un caballete en un rincón, un sofá en el lado opuesto y una colección de sillas y demás utillaje en el tercer rincón. Una segunda puerta conducía al resto de las habitaciones. 


			—La señora Beck fue encontrada aquí. —Runcorn señaló al suelo justo delante de donde estaba Monk—. Y Sarah Mackeson allí, en la unión de esas dos alfombras. Estaban un poco arrugadas en el lugar donde cayó. —Indicó otro lugar a un par de metros, más cerca de la puerta principal. 


			—Parece como si alguien acabara de matar a Sarah Mackeson cuando la señora Beck entró de la calle y los vio, y que la asesinó antes de que pudiera escapar —observó Monk—. O bien alguien mató a la señora Beck sin darse cuenta de que la modelo estaba aquí, y, al verse sorprendido, la asesinó para encubrir el crimen. 


			—Algo por el estilo —convino Runcorn—. Pero por ahora no hay pistas para decidir qué es más probable. También pudo tratarse de una disputa a tres bandas entre Allardyce y las dos mujeres que se les fue de las manos, y luego tuvo que matar a la segunda mujer porque había matado a la primera. 


			—Y no han encontrado nada —asumió Monk. 


			—Hemos registrado este sitio de arriba abajo —dijo Runcorn con tristeza—. Pero no hemos hallado nada significativo. Nadie tuvo la amabilidad de dejar manchas de sangre, excepto unas pocas gotas en la alfombra donde yacía la señora Beck, procedentes de su oreja desgarrada. Hemos buscado el pendiente por todas partes, pero no ha aparecido. No hay huellas de pisadas, jirones de tela ni nada que nos sirva de ayuda. —Apretó los labios—. No hubo arma. Quienquiera que fuese entró por la puerta, como cualquier otro. Allardyce dijo que a menudo la deja abierta. 


			—Y suponemos que la señora Beck estaba aquí, y viva, porque el sombrerero oyó voces de mujeres, posiblemente riendo. ¿Alguien la vio en la calle? 


			—Por ahora no, pero seguimos buscando. 


			—¿Vino en coche de punto? De hecho, ¿dónde vive? 


			—Creía que conocía al doctor Beck —dijo Runcorn, mordaz. 


			—Y así es, pero nunca he estado en su casa. 


			—En Haverstock Hill. 


			—Unos cinco kilómetros, así que debió de venir en coche de punto o en un carruaje, y Beck no tiene carruaje. 


			—Seguimos investigando. Quizá logremos determinar la hora del crimen, al menos. 


			La puerta del fondo se abrió y un hombre desaliñado de treinta y tantos años se apoyó en el marco. Era alto y desgarbado, con un pelo muy oscuro que le caía sobre la frente. Tenía los ojos sorprendentemente azules y en ese momento necesitaba un buen afeitado, lo que daba a su rostro una apariencia humorística y algo siniestra. Ignoró a Monk y miró a Runcorn con desagrado. 
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