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    Advertencia


    Gran parte de las voces de este diccionario son palabras utilizadas con frecuencia en los pizzini de Provenzano. El resto, a pesar de no figurar en los pizzini, sirve para ilustrar mejor el personaje de Bernardo Provenzano y el período en que éste actuó.


    Para compilarlas, he utilizado las fotocopias de los pizzini amablemente cedidas por la Fiscalía de Palermo, así como una serie de libros que detallo en la bibliografía y que en el texto sólo se citan por el nombre de su autor.


    

  


  
     


    AFFARI (NEGOCIOS). Seguro que el joven Bernardo Provenzano le tomó el gusto a los negocios cuando, como lugarteniente del capo corleonés Luciano Liggio, ejerció de cobrador para una pequeña agencia financiera creada por el jefe y que servía básicamente para blanquear dinero. Y por esta razón se ganó el apodo de ‘u Raggiunieri, el Contable.


    Más tarde se hizo con el control del abastecimiento sanitario de muchos hospitales y algunas empresas inmobiliarias, y se infiltró en ciertos sectores de la distribución comercial al por mayor en los supermercados.


    Una vez alcanzada la autonomía tras la desaparición de escena de Liggio, entró directamente en los grandes negocios de las contratas de obras públicas como único protector oficioso, y también oficial, de otro corleonés, Vito Ciancimino (democristiano seguidor de Amintore Fanfani cuyo máximo exponente en la isla era el diputado Gioia), el cual fue elegido por primera vez como miembro de la junta municipal de Palermo en 1956. Entre 1959 y 1963 se alternó con Salvo Lima, de la misma corriente política, como concejal de Obras Públicas.


    Fueron los años indignos del llamado «Saqueo de Palermo».


    A instancias de Ciancimino y Lima, la junta municipal concedió durante aquel mismo período nada menos que 4.205 licencias de construcción, el ochenta por ciento de las cuales se otorgó a sólo cinco empresas cuyos titulares eran apenas o nada conocidos en el sector. En efecto, uno de ellos resultó ser un comerciante de carbón y otro un ex albañil que trabajaba como portero de un inmueble que, teóricamente, él mismo había construido. Eran simples testaferros de la mafia.


    Se trataba, vale la pena recordarlo, de inmuebles subvencionados con fondos públicos. Y detrás de todo ello se encontraba Provenzano.


    En esos mismos años, dicho sea de paso, el cardenal arzobispo de Palermo, Ernesto Ruffini, tras haber proclamado en distintas ocasiones, de palabra y por escrito, que la mafia era un perverso invento comunista, cambió ligeramente de estrategia en una carta pastoral titulada El verdadero rostro de Sicilia, en la cual se reconocía la existencia de la mafia, aunque se puntualizaba que ésta no se distinguía en absoluto de las demás actividades criminales que tenían lugar en Italia. Según el cardenal, los que se empeñaban en mostrarla como distinta a través de una conspiración mediática eran los comunistas.


    En 1964, como consecuencia de una investigación de la Comisión Antimafia, Ciancimino se vio obligado a dimitir. Pero en 1970 se tomó la revancha, pues llegó incluso a convertirse en alcalde de Palermo. Provenzano había conseguido que todos los votos que la mafia controlaba convergieran en Ciancimino.


    Obligado de nuevo a dimitir, siguió trabajando en la sombra hasta 1984, año en que fue finalmente detenido. Sin embargo, la condena definitiva sólo se dictó en 1992.


    El 12 de marzo de aquel mismo año, su ex compañero de negocios Salvo Lima, que se había pasado de Fanfani a Andreotti y convertido en eurodiputado, fue asesinado por sus ex amigos bajo la acusación de no haber cumplido las promesas hechas antes de ser elegido.


    La caída política de Ciancimino y su detención debieron de causar un considerable perjuicio a Provenzano. Sin embargo, gracias a aquella colaboración, Provenzano había adquirido, aparte de una fortuna de miles de millones, una convicción muy concreta, a saber: que los negocios podían llevarse a cabo con sordina, sin necesidad de hacer scrusciu, sin recurrir a las armas.


    Cierto que la intimidación era en cualquier caso necesaria aunque no se formulara de manera explícita. Cuando, sentado a su célebre «mesa» con un empresario, pedía un abultado pizzo (una comisión), ni siquiera necesitaba amenazar pues el empresario sabía muy bien que detrás de Provenzano estaba todo el poderío de fuego mafioso.


    Era, en suma, como si el presidente de Estados Unidos pretendiera apoderarse de una cuarta parte del territorio de San Marino y se pusiera a discutir semejante exigencia con el gobernante de dicho Estado, pero se presentara sólo en calidad de ciudadano.


    Desde la clandestinidad, Provenzano siguió dirigiendo negocios y concesiones de obras públicas aunque éstas ya no fueran como las de la época dorada de Ciancimino.


    En el cobro del dos por ciento exigido como pizzo sobre contratas y obras varias, Provenzano no transige, los pizzini hablan más claro que el agua: todas las empresas tienen que «ponerse en regla», pagando lo que les corresponde.


    ...hay un Emp. De Favara, Empresario Giuseppe Bellomo, Que está haciendo obras x importe de mil millones y doscientas mil liras, y qusiera saber, si se puede y se pone en regla...


    Pollara x Lercara, ahora dile que traiga el 2 %...


    Emp. Iraci que tiene que hacer unas obras de consolidación en Belmonte M... y


    ...quiero que se ponga en regla...


    ...te había dicho que pusieras en regla al emp. Catalano... Pásalo...


    La empresa Mario Manciapne de San Giovanni Gemini... que se ponga en regla...


    Y lo mismo con centenares de empresas repartidas por toda Sicilia. El volumen de negocios es sencillamente impresionante.


    Todas las empresas, tarde o temprano, acaban por comprender que «ponerse en regla» les resulta beneficioso. Y que es una expresión equivalente a la del Estado cuando invita a los ciudadanos a «regularizar su situación» con los impuestos.


    Sólo que, en el caso del Estado, a menudo y de muy buen grado la invitación no es atendida. Total, a diferencia de lo que ocurre con la mafia, el Estado no te pega un tiro ni te incendia las obras si no cumples.


    Palazzolo y Prestipino, autores de la obra Il codice Provenzano, comentan:


    Según la teoría de Bernardo Provenzano, el pizzo sistemático que en los barrios siguen pagando periódicamente los comerciantes, artesanos y pequeños empresarios constituye un vejamen infligido a quienes producen, y a menudo origina malhumor y desacuerdo. En cambio, la puesta en regla de las obras públicas es una ocasión para crear consenso: permite abordar a los empresarios, a los cuales se prometerán ventajas a cambio del pago de un impuesto.


    Provenzano, como buen raggiuneri que era, tenía empeño en mantener todas las cuentas en perfecto orden.


    Se mostraba inflexible y despreciaba a aquellos de los suyos que retrasaban la entrega de una suma cobrada.


    En cambio, era flexible con la cantidad del dos por ciento: estaba dispuesto a rebajarla si la empresa resultaba sincera al pedir una reducción, e incluso procuraba apaciguar las peticiones mafiosas de un porcentaje mayor.


    Todo ello para enriquecerse cada vez más, naturalmente.


    Pero hay que tener en cuenta que Provenzano siempre necesita dinero porque mantener en perfecto funcionamiento la organización mafiosa resulta muy caro. Cada detención y cada juicio conllevan gastos enormes, y también el mantenimiento de las situaciones de clandestinidad. Además, debe proporcionarse ayuda económica a los detenidos y sus familias para evitar que las condiciones de incomodidad puedan provocar una inclinación al arrepentimiento.


    El último pizzino de negocios que Provenzano no consiguió enviar porque fue detenido estaba dirigido al fiel Calogero Lo Bue:


    Queridísimo... te confirmo que he recibido para mí y f. 4mil E.


    Pero la suma ya había sido transferida a la perfectamente ordenada caja registradora.


    

  


  
     


    AMMAZZARE (MATAR). Parece ser que Bernardo Provenzano, siendo muy joven y tras un violento altercado en una taberna con un paisano y amigo corleonés, lo invitó a acompañarlo a campo abierto para hablar.


    Y allí, sentado a horcajadas sobre él, lo mató golpeándole repetidamente la cabeza con una piedra de gran tamaño.


    Dijo Caín a su hermano Abel: «Salgamos fuera.» Y, una vez en los campos, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató.


    Con una piedra, a la manera de Provenzano. Curioso este bíblico comienzo de una carrera. No cabe duda de que el joven Provenzano iba por ahí armado, si no con una pistola, por lo menos con una navaja. ¿Por qué utilizó una piedra para cometer su primer crimen? Cabe descartar que ya por aquel entonces fuera el atento lector y glosador de la Biblia en que se convertiría con el tiempo. Se trata de uno de los desarrollos circulares de su existencia.


    Es el único homicidio que cometió con ese primitivo sistema; después, utilizará siempre con provecho la pistola, la lupara —la escopeta de cañones recortados utilizada tradicionalmente por la mafia— y la ametralladora.


    Luciano Liggio, que de eso sabía un rato, dijo de Provenzano que «disparaba como dios, pero tenía un cerebro de gallina». Opinión confirmada por Tommaso Buscetta: «Riina era mucho más inteligente que Provenzano.» Y, en efecto, Liggio repartió sabiamente las obligaciones entre sus dos lugartenientes, Riina y Provenzano, asignando al primero tareas incluso directivas y relegando al segundo a las funciones de cobrador y matón.


    Pero se equivocó de medio a medio en la segunda parte de su apreciación, como se demostró con el tiempo.


    En calidad de asesino, Provenzano dio lo mejor de sí mismo en la matanza acontecida en un garaje de Viale Lazio de Palermo el 10 de diciembre de 1969.


    Michele Cavataio, un extravagante capo mafioso palermitano, tras haber sido absuelto de una decena de homicidios por el Tribunal Penal de Catanzaro había regresado a la ciudad con la firme intención de ampliar a toda costa la esfera de su poder.


    En su locura, había esbozado un plano de Palermo que rellenó con los nombres de los jefes mafiosos de los distintos barrios. Y amenazaba con darlo a conocer a la policía si no se le concedía más ámbito de acción. Un chantaje a los mafiosos realizado por uno de ellos podría parecer una empresa demencial. Sin embargo, al considerarlo muy capaz de llevar a cabo una jugada tan arriesgada, la mafia en sesión plenaria decidió eliminarlo a él y sus seguidores.


    Tras haber averiguado que Cavataio y algunos de los suyos se reunirían aquel día en un garaje de Viale Lazio poco después de las 18.30, seis mafiosos elegidos entre las «familias» palermitanas más influyentes —una especie de comando internacional de la ONU a las órdenes de Provenzano— se disfrazaron de agentes de policía (Provenzano, siempre atento a las jerarquías, viste un uniforme con galones de capitán) y, a bordo de dos Giulia, automóvil utilizado por aquel entonces por las fuerzas del orden, se detienen delante del garaje minutos antes de las 19 h.


    En la puerta se halla un hombre del grupo rival, un tal Giovanni Domè, que no tiene tiempo de avisar a los demás porque Provenzano, abriendo la puerta del vehículo y disparándole desde el interior, lo abate en el acto.


    El primero del comando que entra en el garaje es Gaetano Grado, que efectúa dos disparos de lupara contra Cavataio, pero éste, a pesar de estar herido en un hombro, responde al fuego y alcanza un panel de vidrio cuyas esquirlas van a parar a los ojos de Grado, cegándolo.


    Entretanto, Damiano Caruso, Calogero Bagarella y Binnu Provenzano entran a la carrera y empiezan a disparar a mansalva. Matan a los hermanos Filippo y Angelo Moncada, a Francesco Tumminello y Salvatore Bevilacqua.


    Pero Cavataio sigue disparando: hiere en una mano a Provenzano y a Caruso en un brazo, y efectúa un disparo mortal contra Bagarella. Después es alcanzado por una bala y va a parar debajo de un escritorio. No se mueve, da la impresión de ser ya cadáver. Para asegurarse, Provenzano lo agarra por los pies y lo arrastra fuera de su escondrijo. Y entonces se encuentra con que Cavataio, que se había fingido muerto, está apuntándole directamente con su revólver entre los ojos. A Provenzano ni siquiera le da tiempo de reaccionar porque el otro aprieta el gatillo, pero el arma, ya vaciada, sólo emite un clic. Entonces Provenzano trata de acabar con él con la metralleta, pero ésta se ha encasquillado. De modo que, mientras lo machaca a patadas, a pesar de la herida en la mano consigue extraer del cinto la pistola y descargarle encima todo el cargador.


    A continuación, examina con detenimiento el cadáver y encuentra el famoso plano (mejor dicho, una parte del mismo) en un bolsillo de su chaqueta.


    Fue entonces cuando Provenzano se ganó su apodo más conocido: ‘u Tratturi, el Tractor, que avanza implacable y lo aplana todo sin dejar ni una brizna de hierba a su paso.


    Palazzolo y Prestipino señalan otra particularidad: en la matanza de Viale Lazio, Provenzano viste un uniforme de policía; cuando lo detienen en Montagna dei Cavalli, treinta y siete años después de aquella matanza, en el momento de subirlo al helicóptero alguien lo obliga a ponerse un chaleco en cuya espalda se lee POLIZIA.


    El historial como asesino de Bernardo Provenzano se calcula en más de cuarenta homicidios.


    Después pasó a la reserva y se limitó a suscribir las condenas a muerte dictadas por la comisión o por la cúpula mafiosa. De verdugo había sido ascendido a comandante.


    Había estado estrechamente unido a Totò Riina y hasta poco antes del comienzo de la época de las matanzas compartió la estrategia militar del jefe.


    Según el arrepentido Giuffrè, cuando Riina y Provenzano «discrepaban acerca de algo, no se levantaban de la mesa sin antes haber encontrado una solución». Por consiguiente, como buen subordinado que era, apoyó la política militar de Riina aunque personalmente la desaprobase.


    Sin embargo, quizá fue el primero en percatarse de que el capo de los capos estaba conduciendo a la organización hacia la derrota total. Y, al final, manifestó su alejamiento de la opción de Riina con un gesto en apariencia inocuo y banal que, sin embargo, debió de causar gran impacto en quienes lo interpretaron debidamente.


    La mañana del domingo 5 de abril de 1992, después de muchos años de ignorada permanencia en otros lugares, se ve por las calles de Corleone a la compañera de Provenzano, Saveria Benedetta Palazzolo, y a sus hijos Angelo, de dieciséis años, y Francesco Paolo, de nueve.


    «¿Por qué Binnu ha hecho regresar al pueblo a sus familiares?», se preguntan todos. La respuesta la obtendrán cuando el 23 de mayo en la localidad de Capaci el juez Falcone salte por los aires junto con su mujer y la escolta.


    Aquel regreso suponía indudablemente un mensaje, pero se entendió de dos maneras: la primera, la acertada, era que Bernardo Provenzano quería hacer saber a quien correspondiera que él ponía en entredicho las matanzas y no quería participar de ellas, tanto era así que había mandado regresar a su familia; la segunda, equivocada, era que Provenzano estaba muerto y enterrado y, por consiguiente, su familia podía regresar con total tranquilidad al pueblo, pues ya no tenía que temer ni represalias ni detenciones.


    Y dado por muerto estuvo durante mucho tiempo. El arrepentido Balduccio Di Maggio consiguió que constara en acta, en un interrogatorio del 8 de enero de 1993, que Provenzano estaba muerto y enterrado.


    Fueron muchos quienes creyeron a Di Maggio, y durante largo tiempo el nombre de Provenzano fue eliminado de la lista de los fugitivos de la justicia y ni siquiera figuraba en la lista de miembros de la cúpula elaborada por la policía.


    Sucesor natural de Totò Riina (detenido en Palermo el 15 de enero de 1993) como capo supremo de la mafia, tras el fracaso de la lucha armada emprendida por los corleoneses primero contra sus rivales y después contra el Estado, tras un breve interregno de Leoluca Bagarella (cuñado de Riina) soportado a regañadientes, Provenzano supo imponer enseguida su línea de actuación, alternando la firmeza con la persuasión e interviniendo como mediador entre pareceres contrarios.


    Ya basta de scrusciu en la prensa a causa de matanzas, bombas y emboscadas.


    A quienes lo conocían muy bien les sorprendió esta actitud; el citado Giuffrè contó que en 1993, nada más salir de la cárcel, fue a ver a Provenzano y lo encontró «reciclado; había pasado de ser combativo a mostrar síntomas de santidad».


    Provenzano pidió y obtuvo de las familias mafiosas un período de diez años de tranquilidad, de inmersión, para resolver los grandes problemas de la organización y conseguir, como fuera, la abolición de la cadena perpetua, la anulación del artículo 41 bis del Código Penal (que contempla la llamada «cárcel dura» para los cabecillas mafiosos), la de la legislación sobre los arrepentidos y la que autoriza la confiscación de los bienes ilícitos. Todos los negocios se llevan a cabo y se cierran siempre con la máxima discreción, sin provocar jamás conflictos abiertos y aparatosos. Todo debe desarrollarse en inmersión, bajo el agua; el enorme submarino que es la mafia tiene que navegar a partir de ahora a cota periscópica.


    O sea, que prohibición total de uso de armas. Sí, señores, se acabaron las matancitas fáciles.


    Con esta prohibición, Provenzano regresa a lo antiguo, al código de la vieja mafia. Quien esto escribe tuvo ocasión de reunirse una tarde romana de 1949 con el anciano capo mafioso de Agrigento, Nicola Nick Gentile, llamado por todo el mundo ‘u Zù Cola, y de hablar largo rato a solas con él. Era un viejo impecablemente vestido y pulcro, gran conversador, sutilmente irónico. Unos cuantos años después publicó un libro de memorias americanas, escrito en colaboración con el periodista Felice Chilanti. Aquella tarde, llamándome en todo momento duttureddru, doctorcito, me explicó quién era un mafioso y cómo actuaba.


    —Duttureddru, si yo entro aquí y usía lleva en el bolsillo una pistola con que me apunta mientras yo voy desarmado, y me dice: «Cola Gentile, ¡arrodíllate!», ¿yo qué puedo hacer? Me arrodillo. Pero eso no significa que usía sea un mafioso por haber obligado a arrodillarse a Cola Gentile. Usía es un imbécil con una pistola en la mano. Ahora entro yo, Nicola Gentile, aquí dentro desarmado y le digo: «Mire, duttureddru, me encuentro en cierta situación... Le tengo que pedir que se arrodille.» Y usted pregunta. «¿Y eso por qué?» Y yo se lo explico. Se lo explico y consigo convencerlo de que usía tiene que arrodillarse por la paz de todos, por el interés común.


    »Usía se convence, se arrodilla y yo soy un mafioso. Si usía se niega a arrodillarse, tengo que pegarle un tiro, pero eso no significará que haya ganado. Habré perdido, duttureddru.


    Comentando aquel encuentro narrado por mí en Gocce di Sicilia (Edizioni dell’Altana, Roma, 2001), John Dickie escribe que Gentile «se esfuerza en presentarse como alguien que siempre ha buscado el camino de la paz y la justicia». Pero se trata de un grave error de juicio, porque Gentile no se esfuerza en presentarse de esa manera, muy al contrario, está profundamente convencido de ser un hombre que siempre ha buscado la paz y la justicia.


    Y recurrir al asesinato de aquel que no obedece es por tanto la última solución, como afirma también el fiscal Grasso en su libro-entrevista con el periodista Francesco La Licata.


    Sin embargo, Provenzano también hace alguna que otra excepción, aunque no fácilmente.


    Cuenta el fiscal jefe de la Antimafia, Piero Grasso:


    Recuerdo un relato del arrepentido Giuffrè, el cual describe de manera muy gráfica el profundo sufrimiento de Provenzano cada vez que tiene que dar su conformidad a un asesinato, con su gesto de abrir los brazos y elevar los ojos al cielo casi como queriendo subrayar que «si no hay más remedio, hágase la voluntad de Dios».


    Mas siempre se trata de medidas de justicia internas, contra corrientes divisorias o contra ex miembros de la organización que quieren actuar por su cuenta.


    ...del asunto de Gela esdoy condento, gracias a vosotros, porque se trata de paz, que si lo piensas un poco, cuando tantos daños se evitan...


    Esta frase extraída de un pizzino fechado el 26 de julio de 2001 significa que en la lucha que se había desatado, naturalmente con el consentimiento previo de Provenzano, en Gela y otros lugares entre los mafiosos tradicionalistas y los nuevos mafiosos de la Stidda, la Estrella —una organización presente sobre todo en la zona de Gela y en el área de Agrigento que se oponía a la mafia histórica—, todo se había resuelto en favor de los primeros. Algún muerto se les había colado, pero el orden había vuelto a reinar finalmente. Y Provenzano no podía por menos que estar condento.


    Siempre siguió oponiéndose a los asesinatos. Cuando el mafioso Benedetto Spera resultó tener el gatillo demasiado fácil en su circunscripción territorial y, según declaró Giuffrè, «esa manera suya de caminar con zapatos claveteados empezó a meter ruido y molestar en ciertos ambientes», Provenzano no quiso perder el tiempo. Se encontró con Spera en presencia de testigos y se limitó a decirle: «Mira que yo gobierno con mi cabeza.» Es decir: te advierto que tienes que actuar como yo quiero, que soy quien manda. Y entonces Spera cambió inmediatamente su manera de actuar y se adaptó a la orden.


    A los magistrados que lo sometieron a interrogatorio, Giuffrè les reveló que Provenzano expuso con gran sensatez la teoría según la cual, antes de actuar de manera definitiva contra alguien, conviene establecer si ese alguien puede hacer más daño vivo que muerto. Si resulta más perjudicial vivo, adelante; si, por el contrario, puede ser más nocivo muerto (en el sentido de que su muerte podría provocar venganzas, consecuencias negativas, escisiones internas y también una reacción por parte del Estado, que a veces transforma a las víctimas en héroes a ojos de la opinión pública), entonces es mejor aplazarlo.


    Obsérvese que en todos los pizzini conocidos de Provenzano el verbo matar (o el siciliano astutare, que significa «apagar») y los sinónimos eliminar, asesinar, liquidar, jamás aparecen.


    

  


  
     


    AMORE (AMOR). «No desearás a la mujer de tu prójimo» es, sin lugar a dudas, el mandamiento más respetado (y hecho respetar) por los mafiosos.


    Un mafioso auténtico permanece durante toda la vida fiel a la mujer que ama, tanto si está casado como si sólo convive con ella. Se trata de un pundonor absoluto, irrenunciable.


    Un mafioso que traiciona a su mujer es un hombre falto de cualidades, totalmente indigno de confianza, una veleta a merced del viento.


    Todos recuerdan el tono de desprecio utilizado por Riina y su expresión de desagrado a propósito del arrepentido Tommaso Buscetta cuando lo calificó, durante la retransmisión televisiva de un juicio, de «mujeriego, un hombre que tiene muchas mujeres». Tenía muchas mujeres a pesar de estar casado, de modo que era una subespecie de hombre, menos que un tarambana.


    En aquel mismo juicio, el abogado defensor de Riina llegó al extremo de afirmar que Buscetta había sido expulsado de la Cosa Nostra por mujeriego. A lo cual el arrepentido replicó: «Si vamos a abrir el libro de los asuntos privados, estoy preparado.»


    El abogado, como escribe Francesco La Licata:


    dio precipitadamente marcha atrás, al intuir que Buscetta conocía unos manejos secretos relacionados con él: unos años atrás, al parecer la Cosa Nostra había querido liquidarlo por haber mantenido una relación con la mujer de un cliente suyo. Una «culpa» para la cual está prevista la pena de muerte.
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