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    Llega con tiempo más que suficiente. Aparca el coche reculando, se apea y siente la sacudida del frío. Abofeteándole la cara con fuerza, cortándole la piel. Una piel que huele bien. A perfume caro.




    Ha aparcado a varios centenares de metros del colegio, en el mirador. Cuando el día está despejado, desde allí hay una vista ininterrumpida del lago y las montañas al fondo. Si hiciera mejor tiempo, ya habría llegado el carrito de los helados y los turistas japoneses estarían tomando fotos. Pero no hoy, con estos cielos encapotados y la oscuridad otoñal al caer.




    Las aguas del lago reflejan los árboles. Están turbias, color marrón café —dentro de nada, gris pizarra—, y no sopla aire.




    Quizá debería comprarse un perro, piensa por un momento. Un perro bonachón, un spaniel tal vez o uno de esos perritos blancos y lanudos. A los niños les encantan los perros, ¿no? Quizá no fuera mala idea.




    Mira alrededor en busca de señales de vida pero por el momento no hay nadie más. Está solo, vigilando. Evaluando la situación, sopesando los riesgos.




    Evaluar riesgos forma parte de su trabajo. Por lo general se los inventa, toma nota de lo que supone que el inspector de seguridad contra incendios desea oír. Y añade algún que otro dato, los suficientes como para no dar la impresión de que su trabajo le importa una mierda.




    Pero esto no es lo mismo. Aquí tiene que andarse con cien ojos. Él sabe que tiene tendencia a precipitarse. Sabe que a veces no es tan meticuloso como debiera y puede acabar pagando las consecuencias. Aquí no puede permitirse ninguna imprudencia. Con esto, no.




    Consulta su reloj. Falta todavía un buen rato para su próxima cita. Eso es lo maravilloso de su trabajo, que le deja tiempo más que suficiente para esta otra… afición.




    Así es como lo ve por el momento, como una simple afición. Nada serio. Solo pretende hacerse una idea, ver si le gusta. Más o menos como quien baraja la idea de apuntarse a un curso nocturno.




    «Asista a un par de clases de caligrafía antes de pagar el importe completo del curso.»




    «Quizá, bien mirado, las clases de conversación en francés no sean lo más adecuado para usted.»




    Él sabe que tiende a perder el interés fácilmente, pero ahí está la clave de su éxito, porque ¿acaso hay algún triunfador que tolere bien el aburrimiento?




    De niño le decían que no tenía constancia para nada, que era incapaz de estarse quieto y concentrarse en una sola cosa a la vez. Todavía le sigue ocurriendo, por eso quiere probar antes de entregarse por completo a ello. Necesita estar seguro. Necesita tener la certeza de que llegará hasta el final antes de dar el primer paso.




    Consulta su reloj. Las tres cuarenta. No tardarán en llegar… pronto pasarán por aquí los primeros, ya camino de casa.




    Entra de nuevo en el coche y espera.




    Quiere observar cuál será su propia reacción. Si lo que piensa que va a ocurrir, ocurrirá en realidad. Entonces podrá saberlo. A ciencia cierta.




    Cuando los ve venir de lejos, se le acelera el pulso. No llevan ropa de abrigo, ni gorros, ni zapatos adecuados para la estación. Los primeros en pasar por delante del coche son un par de chicas. Pelo teñido, semblantes hoscos, piernas gordas y bastas.




    No, piensa, no es esto. Esto no es en absoluto lo que va buscando.




    A continuación pasan dos pandillas de chicos. Quinceañeros. Van dándose collejas unos a otros, riendo sin ton ni son. Uno de ellos mira hacia él de reojo y le hace un gesto obsceno con los dedos. Luego suelta una carcajada, riendo su propia gracia. Un pobre diablo, piensa él.




    Y entonces la ve.




    Viene sola. Andando a paso resuelto. La columna recta, la zancada corta y elegante. Tendrá unos doce años, aunque podría ser mayor. Quizá aparente menos edad de la que tiene.




    La niña pasa por delante de su coche, y a él se le acelera el pulso de nuevo. Un estremecimiento de placer le recorre el cuerpo al ver que, momentáneamente, ralentiza el paso. Está intentando guardar las distancias con la pandilla que va delante, dudosa. Él observa embelesado el cambio en su semblante, observa la determinación que adopta, y cómo la niña de pronto toma la valiente decisión de adelantarlos.




    Coge carrerilla entre graciosos brincos, salta de la acera y retoma el paso de antes. ¡Parece un cervatillo!, piensa él, contemplándola encandilado. Sus delicados tobillos se mueven ágilmente alejándose del grupo.




    Él baja la vista y descubre que tiene las manos húmedas. Y en ese momento le asalta la certeza. Sonríe para sus adentros, comprende que no se ha equivocado viniendo hasta aquí arriba.




    Baja la visera del espejo y observa su imagen. Tiene el mismo aspecto que diez minutos antes, pero se asombra de lo distinto que se siente. Es como si todas las piezas hubieran encajado, y comprende, quizá por primera vez, el verdadero significado de la expresión «tener una corazonada».




    Arranca el motor, pone en marcha la esterilla para calentar el asiento y, con la sonrisa todavía en los labios, enfila hacia Windermere.
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    Me levanto más cansada de lo que me acosté. He dormido cinco horas y media y, tras apagar el despertador por tercera vez, levanto la cabeza.




    Así de cansada estoy, y ni siquiera sé por qué. Ya sabéis a qué clase de cansancio me refiero; cuanto lo notas por primera vez, te dices: ¿Se puede saber qué me pasa? Será algún desequilibrio en la sangre. O peor, seguro que he pillado algo grave de verdad, porque no es posible estar tan cansada. ¿O sí?




    Pero ya me he hecho las pruebas. Los análisis de sangre salieron bien. Mi médico de cabecera, un astuto vejete que sospecho que estará más que acostumbrado a que las mujeres acudan a su consulta quejándose de agotamiento permanente, me soltó el diagnóstico con sardónica sonrisa: «Siento decirte, Lisa, que esto que tú padeces es… la vida, simplemente».




    A menudo me siento como si formara parte de un macroexperimento social. Como si alguna lumbrera hubiera decidido reunir a todas las mujeres del mundo occidental para hacer un estudio a escala mundial: «¡Vamos a educarlas! ¡Vamos a darles un trabajo en condiciones para que se sientan realizadas! Vamos a ver qué pasa luego cuando procreen. ¡Veremos por dónde explota la cosa!».




    Pensaréis que soy una quejica.




    Yo misma pienso que soy una quejica.




    Eso es lo peor. Ni siquiera puedo quejarme sin tener remordimientos, porque el caso es que lo tengo todo en la vida. Todo lo que una persona podría desear. Todo lo que una persona debería desear. Y es lo que deseo. Deseo todo lo que tengo.




    ¿Qué ha sido de mí?, pienso, mirándome en el espejo del baño mientras me cepillo los dientes. Con lo simpática que yo era. Antes siempre tenía tiempo para los demás. Ahora estoy tan agotada que me paso el día con los nervios de punta, y odio sentirme así.




    Estoy desbordada. No se me ocurre una descripción mejor de mí misma. Ese será mi epitafio.




    Lisa Kallisto: murió desbordada.




     




     




    Soy la primera en levantarse. A veces mi hija mayor se me adelanta, cuando tiene el pelo en fase rebelde y necesita dedicarle una atención especial. Pero, por norma general, a las seis cuarenta de la mañana en el piso de abajo no hay nadie más que yo.




    «Levántate una hora antes», dicen las revistas. Aprovecha ese remanso de paz, los momentos previos a la vorágine. Planifica tu jornada, hazte listas, tómate tu vasito de agua caliente con tu rodajita de limón. Desintoxica el cuerpo y verás qué diferencia.




    Pongo en marcha el café y distribuyo la comida para los perros en los cuencos. Tenemos tres, todos ellos cruces de Staffordshire bull terrier; no es la raza que yo hubiera escogido de poder elegir, pero son buenos los tres. Limpios, mansos, tolerantes con los niños, y en cuanto les abro la puerta del lavadero donde duermen, cruzan por delante de mí como una exhalación y se plantan delante de los cuencos, expectantes. «Adelante», les digo, y se lanzan a comer.




    De su paseo matutino generalmente se encarga mi marido, porque Joe suele trabajar a horas intempestivas. ¿Os lo imagináis en un despacho, el nudo de la corbata deshecho, el pelo alborotado, el plazo de entrega inminente? Yo de vez en cuando también. Nunca pensé que acabaría casada con un taxista. Y menos con uno que llevara el rótulo «Joe le Taxi» impreso en grandes letras plateadas en los laterales de su monovolumen.




    Anoche tuvo que llevar a unos clientes al aeropuerto de Heathrow. Unos árabes que le ofrecieron el doble de su tarifa habitual para que les hiciera de chófer durante su estancia en el Distrito de los Lagos. Querían lo típico: visita a la casa de Wordsworth, visita a la granja de Beatrix Potter, paseo en barca por el lago Ullswater y degustación de las chocolatinas de menta Kendal. A eso de las cuatro de la mañana, lo oí meterse en la cama, más o menos a la hora en que yo me desperté, con el corazón en un puño al recordar que no había enviado la consabida tarjeta de felicitación a una de las chicas que me ayudan en la perrera dándole la enhorabuena por el nacimiento de su bebé.




    —¿Te han soltado una buena propina? —mascullé, la cara aplastada contra la almohada, mientras Joe se arrimaba a mí con olor a cerveza en el aliento.




    Joe siempre tiene reservadas un par de latas en el taxi para cuando le toca hacer servicios de madrugada. Así, dice él, cae dormido en cuanto se mete en la cama. Yo no me canso de decirle que no está bien eso de que un taxista le dé al alcohol mientras va al volante, pero es más terco que una mula.




    —Cien libras —respondió, dándome un pellizquito en la nalga—, y me las pienso fundir todas en un conjunto nuevo para ti.




    —Querrás decir para ti. —Bostecé—. Lo que yo necesito es un tubo de escape nuevo.




    Desde hace ocho años, para su cumpleaños le regalo ropa interior: ropa interior para mí. Cada año le pregunto lo mismo: «¿Qué quieres de regalo?». Y cada año me mira con la misma cara, como diciendo: «¿Para qué preguntas?».




    Una vez dijo que le apetecía comprar el regalo él mismo. Pero cuando se presentó en casa con el atuendo rojo completo, medias de rejilla incluidas, optamos por cambiar de sistema. «Casi mejor lo sigo comprando yo, Joe», le dije, y él, un tanto alicaído, me contestó: «Vale». Aunque yo creo que en el fondo sabía que no iba a ponerme una horterada así.




    Los perros dan cuenta del pienso y trotan en manada hacia la puerta del jardín. Mi favorita es Ruthie. Es una Staffordshire cruzada con un setter irlandés o quizá un vizsla húngaro. Tiene el pelo atigrado típico de los Staffordshires, pero no del característico tono marrón chocolate sino como subido de color, en un derroche de bermejo, henna, cobrizo y bronce. Y unas patas larguísimas, como si se hubiera intercambiado el cuerpo con otro perro.




    Ruthie llegó al centro de acogida hace cinco años junto con un lote de cachorritos abandonados. Una perra comprada para criar hizo una escapada un día y tuvo una camada de siete. A Ruthie no conseguimos encontrarle hogar de acogida, de manera que, como de costumbre, terminó viniendo a parar al nuestro.




    Por suerte, Joe tiene una especie de talento innato para los perros. Posee esa serena autoridad que parece atraerlos como un imán. Joe entiende de perros como quien entiende de números o de placas base. Incluso cuando se nos presenta alguno problemático y me lo traigo a casa, antes de que llegue la hora de acostarse, Joe ya ha conseguido apaciguarlo con su efecto zen.




    Abro de par en par la puerta del jardín y los perros salen con tanta precipitación como entran el frío y los gatos. El invierno ha llegado antes de tiempo. El parte meteorológico era de nieve y a lo largo de la noche ha caído una copiosa nevada. El frío me cala los huesos al instante. Oigo el lamento de un animal resonando por el valle a través del límpido aire y cierro rápidamente la puerta.




    El café ya está listo y me sirvo lo que en las cafeterías llaman café americano: uno largo con doble de agua caliente; en mi taza cabe casi una pinta. Oigo movimiento en el piso de arriba, pisaditas sobre el suelo de madera, la cisterna del váter, alguien que se suena la nariz… me preparo para el combate. Un día leí que los niños miden su autoestima según tu semblante y reparé con horror en que hasta el momento los había recibido con un aire más bien ausente, por así decirlo. La razón es que tengo miles de cosas en la cabeza a todas horas, aunque eso ellos no lo saben. Apuesto a que se pasarían los primeros años de vida preguntándose si su madre los reconocía siquiera. Ahora me siento tan culpable que a menudo me paso por el otro lado. El pequeño disfruta con el derroche de atención. Pero los dos mayores, sobre todo Sally, que tiene trece años, me miran con la mosca detrás de la oreja.




    Tengo ahora a Sally sentada ya a la mesa de la cocina, los labios hinchados por el sueño y el pelo sujeto de cualquier manera en lo alto de la cabeza, pendiente de recibir más tarde la debida atención. A su lado, el iPod Touch.




    Se mete los copos de arroz inflado en la boca a cucharadas a la vez que intenta ahuyentar a codazos a uno de los gatos. Me quedo observándola, apostada junto a la hervidora de agua. Es morena como Joe. En casa todos son morenos. Si le preguntáis a Joe, os dirá que es oriundo de Ambleside. Casi todo el mundo da por sentado que es italiano, pero no. Kallisto es un apellido sudamericano, brasileño para ser exactos, aunque sospechamos que tiene ascendencia argentina. Es moreno de pelo, con los ojos y la tez oscuros. Igual que los niños. Todos tienen el pelo lacio, negro y brillante, y las mismas pestañazas increíbles de su padre. Sally, cómo no, se ve fea. Cree que todas sus amigas son guapas menos ella. Es un tema que estamos trabajando las dos, aunque, evidentemente, mi criterio nunca es de fiar, porque soy su madre. ¿Qué demonios sé yo de nada?




    —¿Hoy te toca educación física?




    —No. Tecnología.




    —¿En qué proyecto andáis ahora?




    Nunca he sabido muy bien en qué consiste esa asignatura. Por lo visto engloba manualidades, costura, diseño, un poco de todo…




    Sally deja a un lado la cuchara y me mira como diciendo: «Estás de broma, ¿no?».




    —Hoy toca tecnología de los alimentos —contesta, clavando en mí la mirada—. O sea, clase de cocina. No me digas que te has olvidado de comprarme los ingredientes… Pero si te dejé la lista —dice, señalando hacia el frigorífico— ahí delante.




    —Mierda —mascullo—. Se me olvidó por completo. ¿Qué vais a cocinar?




    Sally se levanta, arrastrando la silla por las baldosas de piedra. Yo me digo para mis adentros: Que sea un bizcocho, por favor, que sea un bizcocho. Harina tengo, y para lo demás podemos salir del paso con lo que haya en casa. O un postre de manzana. Que sea una tarta de manzana. En el frutero hay manzanas, y si no tiene bastantes, que coja cualquier otra fruta. Cualquier cosa servirá.




    Sally lee la nota pegada a la nevera.




    —Pizza.




    —No —digo, con el alma en los pies—. ¿De verdad?




    —Hay que llevar un bote de salsa de tomate, mozzarella, algo para la base, como por ejemplo pan de barra o de pitta, y los ingredientes que nos apetezca ponerle encima. Yo había pensado en pollo picante y pimiento verde. Pero si no hay otra cosa, podría echarle atún, me da igual.




    No tenemos ni uno de esos ingredientes. Ni uno.




    Entorno los ojos.




    —¿Por qué no me lo has recordado? Te dije expresamente que me lo recordaras. ¿Por qué no me lo recordaste cuando te dije…?




    —Pero si te lo recordé.




    —¿Cuándo?




    —El viernes al volver del cole —dice—. Estabas con el portátil.




    Tiene razón, ahora me acuerdo. Estaba intentando hacer un pedido de leña por internet, pero el programa se negaba a aceptarme los datos de la tarjeta de crédito. Y estaba que me subía por las paredes.




    El rostro de Sally pasa del ufano semblante de quien se sabe con la razón a una expresión rayana en el pánico.




    —Es la tercera clase de la mañana —dice, alzando la voz—. ¿Cómo voy a comprar todo eso antes de clase?




    —¿No le puedes decir a la maestra que tu madre se ha olvidado?




    —Eso le dije la última vez y me dijo que «una y no más». Que también era responsabilidad mía. Y que fuera yo misma a por los ingredientes si era preciso.




    —¿Le has explicado que vivimos en Troutbeck?




    —No, pensaría que soy una respondona.




    Nos quedamos allí de pie las dos mirándonos, yo aguardando a la inspiración divina y Sally deseando que su madre no sea tan desastre para estas cosas.




    —No te preocupes, ya me ocupo yo —le digo.




     




     




    Pienso en el día que tengo por delante, mientras les sirvo unos vasos de zumo de manzana a los dos pequeños, que acaban de sentarse a la mesa de la cocina. En el centro tenemos en este momento catorce perros y once gatos. Para los perros dispongo de espacio suficiente, pero una de las personas que más a menudo me acoge gatos en su casa ingresa mañana en el hospital para que le hagan una histerectomía, así que hoy me toca quedarme con otros cuatro gatos más. Además de los dos perros procedentes de Irlanda del Norte que había olvidado por completo.




    Los niños discuten sobre quién de los dos se termina los últimos restos de copos de arroz, porque ninguno de los dos está dispuesto a desayunar el muesli rancio que lleva arrinconado en el fondo del armario desde el verano. James tiene once años y Sam siete. Los dos son delgados, con grandes ojos castaños y ningún sentido común. La clase de niños a quienes las madres italianas se pasan el día dándoles collejas. Buenos niños, pero cabezas de chorlito los dos, y los quiero con locura.




    Me resigno a tener que despertar a Joe y que vaya él a por los ingredientes para la pizza, y entonces suena el teléfono. Son las siete y veinte, de manera que, sea quien sea, no pueden ser buenas noticias. Nadie llama a las siete y veinte de la mañana para darte una buena noticia.




    —Lisa, soy Kate.




    —Kate —contesto—, ¿qué pasa? ¿Ha pasado algo malo?




    —Sí… no… bueno, más o menos. Oye, perdona que te llame tan temprano, pero quería pillarte antes de que los niños salieran de casa.




    Kate Riverty y yo somos amigas desde hace unos cinco años. Tiene dos hijos, una niña de la misma edad que Sally, mi hija mayor, y otro de la misma edad que Sam, mi hijo pequeño.




    —No es nada grave. Pero he pensado que mejor que estés enterada y así puedes tomar cartas en el asunto antes de que pase a mayores. —Guardo silencio; la dejo seguir—. Es que la semana pasada Fergus vino a casa diciendo que tenía que llevar dinero al cole. Al principio no le di más importancia. Ya sabes cómo son… siempre están pidiendo dinero para algo. En fin, el caso es que se lo di, y solo anoche, cuando se lo mencioné a Guy y me contó que también a él le había pedido, se nos ocurrió preguntarle a Fergus para qué lo quería exactamente.




    No tengo idea de adónde quiere ir a parar, pero cuando hablas con Kate no es de extrañar, así que me esfuerzo por fingir interés.




    —¿Y para qué crees que lo quiere, entonces?




    Supongo que me dirá que los maestros han montado un tenderete de chucherías en el cole, cosa con la que Kate no está de acuerdo. Algo que desaprueba «por principios».




    —Para Sam —me suelta a bocajarro—. Le ha dado por cobrarles si quieren jugar con él.




    —¿Que qué?




    —Que los niños que quieran jugar con Sam tienen que pagarle un dinero. No sé decirte cuánto exactamente porque… parece que hay una escala variable de tarifas. Fergus está un poco dolido con todo el asunto, la verdad. Ha descubierto que ha estado pagando bastante más que algunos de sus compañeros.




    Me vuelvo y miro a Sam. Lleva puesto el pijama de Súper Mario y le está dando leche a nuestro viejo y atigrado gato de su propia cuchara.




    Exhalo un suspiro.




    —No te parecerá mal que te haya llamado, ¿verdad, Lisa?




    Tuerzo el gesto. Kate está intentando parecer amable, pero detecto crispación en su voz.




    —No, qué va, ni mucho menos —le digo—. Has hecho muy bien.




    —Es que si fuera yo… si fuera un hijo mío el que hiciera eso, me… en fin, que me gustaría estar enterada.




    —Desde luego —le digo. Y a continuación le suelto mi frase habitual, la respuesta que vengo dándole a todo el mundo, sea quien sea y sea cual sea la situación—: No te preocupes —afirmo muy resuelta—, ya me ocupo yo.




    Justo antes de colgar, oigo que Kate me pregunta:




    —¿Qué tal las niñas?, ¿bien?




    —¿Eh? Ah, sí, bien —contesto, porque estoy aturdida, porque estoy avergonzada y porque no tengo la cabeza donde tendría que estar. En lo que estoy pensando es en cómo encarar el problema del tinglado que ha montado Sam.




    Pero cuando he colgado el auricular, pienso: ¿Niñas? ¿Cómo que niñas? ¿Qué habrá querido decir con eso? Pero no hago mucho caso, porque Kate tiene la costumbre de descolocarme. Me pierdo, no sé qué pretende decir en realidad. Es algo a lo que me he tenido que ir acostumbrando.
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    Vivimos en una casa alquilada de Troutbeck en la que se cuela el aire por todas partes.




    Troutbeck está enclavado en la zona este del lago Windermere y es la clase de población que uno encuentra en los libros bajo el epígrafe «Pueblos ingleses pintorescos». Aquí hay doscientas sesenta viviendas censadas oficialmente, pero no sé dónde se esconderá toda esa gente porque yo apenas si veo a nadie.




    Evidentemente, muchas de esas viviendas son casas de alquiler para turistas. Y otras muchas están ocupadas por jubilados que han venido a retirarse aquí y no hacen vida de pueblo propiamente dicha, porque no tienen hijos que residan en Troutbeck. Ni nietos a los que recoger del colegio un par de veces a la semana. O a los que llevar a clases de natación o al parque.




    Antes me parecía poco menos que una tragedia el hecho de que las familias perdieran contacto, que cortaran lazos con los suyos, que prefirieran vivir en un sitio bonito antes que estar cerca unos de otros. Pero ahora comprendo que esa es su opción de vida. Que hay familias que no desean mantenerse unidas.




    Mi madre tiene un piso en Windermere. Mi padre y ella no llegaron a casarse —nosotras éramos la segunda familia de mi padre, la «otra»— y a raíz de algo muy feo que ocurrió cuando yo era niña, algo de lo que jamás hablamos, ya nunca vemos a mi padre. Podría haberle pedido a mi madre que fuera a comprar los ingredientes que Sally necesita para su clase de cocina, pero como no conduce, al final he tenido que levantar a Joe de la cama. Pobre, está agotado. Él también ha dormido apenas unas horas.




    Saco el coche reculando, con Sam sentado a mi lado en el asiento delantero, y hago adiós con la mano a los dos mayores, que se quedan esperando el minibús.




    No sé si ofrecerán ese servicio en todo el país o si será algo exclusivo de Cumbria, pero aquí cuando uno reside a cinco kilómetros del colegio más cercano o su zona carece de aceras adecuadas por las que transitar, sus hijos tienen derecho a transporte escolar gratuito. Y como Troutbeck no dispone de un servicio público de autobuses como es debido, dicho transporte se hace en taxi, o mejor dicho, en minibús. (No con Joe. Joe va por libre. Por lo general, su trabajo consiste en llevar de un lado para otro a abuelitas: a sus citas médicas en el hospital, al vivero o al club de bridge.)




    A Sam también podría mandarlo al colegio en taxi si quisiera, pero tengo miedo de que algún taxista desaprensivo me lo rapte y lo meta en un ferry con destino a Zeebrugge antes de yo enterarme de que ese día no se ha presentado en clase (he hecho mis pesquisas y parece ser que la empresa no exige certificado de penales a sus conductores). Así que yo misma dejo a Sam en el colegio de camino al trabajo, lo cual me viene muy bien porque entre semana es uno de los pocos momentos que podemos pasar juntos.




    Hablamos de todo un poco. Sam todavía está en edad de creer en Papá Noel y en edad de pensar en Jesucristo como un superhéroe. Para él, está clarísimo que tiene poderes de superhéroe, porque «¿cómo iba a ser capaz de hacer todas esas cosas si no?».




    El año pasado estaba tan obsesionado con Jesucristo que no dejaba de dar la tabarra con él. Yo no veía ningún mal en ello. Pero luego, en la cena, Joe se llevaba las manos a la cabeza y aporreaba la mesa con el tenedor diciendo: «Ese colegio lo está corrompiendo».




    Discurro por el callejón sorteando baches. Es una calzada estrecha, con el firme en muy mal estado y espacio para un solo vehículo. Tengo que cronometrar mis salidas con precisión para no toparme con el minibús que viene en sentido contrario. Además, siempre me toca a mí dar marcha atrás, porque el chófer está mal de las cervicales y solo puede servirse de los retrovisores. Hay que reconocer, por otra parte, que su vehículo tiene mucha más envergadura que el mío.




    Sam lleva puesto el gorro y la capucha del anorak por encima porque dentro del coche hace un frío glacial, así que no oye nada de lo que le digo. Para colmo, el tubo de escape no deja de petardear. Ya hace un mes que tendría que haberlo cambiado, y cada vez está peor. Cuando aprieto el acelerador sueno como esos niñatos gamberros que van por ahí a mil por hora. Le pregunto a Sam por el colegio y si tiene algo que contarme.




    —¿Qué? —dice.




    —Se dice «¿Perdón?» —lo corrijo.




    —¿Perdón? ¿Qué?




    —¿Ha pasado algo en el cole que quieras contarme?




    Sam se encoge de hombros. Mira por la ventanilla. Luego se vuelve hacia mí y me cuenta muy entusiasmado que el otro día tenían que llevar a clase un objeto personal para hablar de él delante de los compañeros, y alguien llevó una lámpara de lava. Así que, uno: ¿cuándo vamos a comprarle a él una lámpara de lava? Y dos: ¿por qué él nunca puede llevar nada al cole para enseñárselo a los demás?




    Despotrico, si bien para mis adentros, contra esa madre, quienquiera que sea, que ha sumado una cosa más a mi ya larga lista de quehaceres. Por si fueran pocos.




    —Porque es una costumbre americana —le explico pacientemente—. Como lo del «truco o trato». En Inglaterra en realidad no se hace.




    —Todo el mundo hace «truco o trato» menos nosotros.




    —Eso no es verdad.




    —Sí es verdad.




    —Bueno —salto enseguida—, ¿y qué es eso que me han dicho de que cobras a los compañeros por jugar contigo?




    Sam no responde. No puedo verle la cara, escondida tras la orla de pelo sintético que bordea la capucha del anorak, y además tengo que concentrarme porque vamos por la carretera principal y hay tramos por donde los camiones no han echado arenilla y sal debidamente. Como si hubieran pasado por allí a la carrera.




    Me asalta un fugaz ataque de pánico imaginando que el conductor del minibús escolar toma una curva a demasiada velocidad, sale disparado de la carretera y se precipita valle abajo.




    Imagino el vehículo dando tumbos por el precipicio, hasta aterrizar junto a una enfardadora de heno John Deere. Las ventanillas del minibús se han hecho añicos, y mis hijos están sentados en sus asientos, inertes como flácidos maniquíes en una prueba de impacto.




    Un escalofrío me recorre el cuerpo.




    —¿Perdón? —dice Sam, respondiendo a mi pregunta sobre los tejemanejes que se trae en el patio de recreo.




    —Ya me has oído.




    —Pero si no cobro a todo el mundo —aclara a regañadientes.




    Lo dice más desilusionado que contrito. Supongo que se habría hecho ilusiones de que iba a explotar el chanchullo eternamente, y ha percibido en mi voz que le va a tocar cerrar el negocio antes de tiempo.




    Vuelvo la cabeza hacia él.




    —Lo que no entiendo es por qué esos niños están conformes con pagarte. ¿Por qué te dan dinero a ti cuando podrían perfectamente jugar ellos solos o con quien fuera?




    —Ni idea —dice inocentemente, pero luego me lanza una mirada aviesa. Una mirada que dice: «Ya. Será que son tontos, ¿no?».




    Cinco minutos más tarde estamos aparcando delante del colegio. Miro a ver si el coche de Kate está en su sitio de costumbre, junto a la verja, pero todavía no ha llegado. De verdad que la aprecio, pero me revienta que se empeñe en entrar cada día en el recinto. Porque, la verdad, no hay ninguna necesidad.




    Su hijo, Fergus, va a cumplir los ocho dentro de nada. Es más que capaz de quitarse solito el anorak y las botas de agua, ponerse las zapatillas de deporte y llegar hasta su aula sin ayuda de nadie. Es un colegio con tan solo ochenta alumnos. No se va a perder. Pero Kate es de esas madres que disfruta pegando la hebra con la maestra. Y mientras Fergus se quita las botas con toda parsimonia, a ella le gusta quedarse allí contemplándolo, mientras lanza miraditas a las demás mamás con cara de fastidio y palmea diciendo: «¡Vamos, mi amor, aligera! ¡Que es para hoy! ¡Pásale las botas a mami!». Kate no tiene un trabajo propiamente dicho, su marido y ella viven de las rentas que obtienen alquilando viviendas a los turistas. Es decir, que al volver a casa su única obligación será poner la lavadora y escribir tarjetitas dando las gracias por lo que sea a gente que en realidad no le cae bien.




    Envidio la vida de Kate.




    Ya está, ya lo he dicho.




    He tardado lo mío en llegar a esa conclusión. Antes era incapaz de reconocerlo. La pagaba con Joe. Le echaba la culpa indirectamente de que yo tuviera que trabajar a jornada completa, del agotamiento al que debía enfrentarme día tras día, de…




    Me suena el móvil.




    Lo saco del bolsillo y veo que es Sally. Será que el minibús no ha aparecido. O que el chófer no ha conseguido arrancar el motor con estas temperaturas.




    —Hola, Sal, ¿qué pasa?




    Sally está llorando. Sollozando a lágrima viva. No le salen las palabras del cuerpo.




    —¿Mamá? —Oigo ruido de fondo, más llantos… el sonido del tráfico—. Mamá… ha pasado algo horrible.


  




  

    3




     




     




    Joanne Aspinall, agente de la Unidad de Investigación, está casi llegando a la comisaría cuando recibe el aviso sobre la desaparición de la niña. Una adolescente de trece años. Una niña no precisamente con mucho mundo. Joanne se pregunta hasta qué punto se puede tener nunca mucho de eso. ¿Y qué si hubiera sido una adolescente espabilada? ¿Acaso habría cambiado algo que estuviera acostumbrada a manejarse sola por la vida? ¿Le restaría eso urgencia al caso?




    Una desaparición es una desaparición. No debería haber ninguna diferencia.




    Al ver la foto, sin embargo, Joanne siente un escalofrío. Es cierto que la niña aparenta menos edad de la que tiene. Hasta un punto asombroso incluso. Además, debe reconocer, aunque solo sea para sus adentros, que las adolescentes que pingonean por ahí con sus Wonderbra y sus botas de caña alta por lo general siempre terminan por hacer aparición. Esas suelen volver a casa avergonzadas y contritas, apesadumbradas y asustadas, deseando no haber infligido un tormento así sus padres. Porque en realidad lo único que pretendían fugándose era demostrar que eran capaces de hacerlo.




    Joanne tampoco era tan distinta de joven. También ella se había marchado de casa, también ella le había gritado a su madre que ya tenía edad para cuidar de sí misma, desesperada por que se la tratara como a una persona madura. Cuando madurez precisamente era lo que menos tenía.




    Es extraña esa confianza en sí mismas que de pronto adquieren las niñas a esa edad, piensa Joanne, y decide que a los niños esa confianza suele sobrevenirles más tarde. Más o menos en la frontera de los dieciséis. De pronto se ponen gallitos, y te encuentras con que chavales que nunca se habían metido en líos de buenas a primeras empiezan a causar problemas.




    Justo la semana anterior había llegado una circular a la comisaría: el ejército buscaba jóvenes cuya vida pudiera «dar un giro completo con la orientación adecuada».




    Añadía: «Podrían tener mucho que ofrecer al Ejército británico». Qué duda cabe, pensó Joanne. Lamentablemente, el instinto de supervivencia brilla por su ausencia entre los jóvenes; están dispuestos a lanzarse a la batalla tan campantes, convencidos de que son infalibles, indestructibles. No era de extrañar que el puñetero ejército intentara captarlos.




    Tras un rápido vistazo al atestado sobre la desaparición, Joanne se dirige al domicilio de la niña. Conoce la casa. Antiguamente había sido una rectoría, antes de que la Iglesia la pusiera en venta. Demasiado grande y costosa de calentar para el clero.




    La familia no es conocida de la policía; pocos habitantes de Troutbeck lo son. No es una población de esas.




    Joanne tiene pocos delitos graves a los que enfrentarse en la jurisdicción del Parque Nacional. Es una de las zonas más seguras para vivir de toda Gran Bretaña. Todo el mundo se conoce de vista, por lo que es difícil esconderse si uno la pifia, se carga a alguien o comete alguna ilegalidad.




    La gente viene a vivir aquí buscando una vida mejor, mejor para sus hijos. Y, en consecuencia, generalmente no se hacen notar. Procuran no incordiar al prójimo. Se consideran unos privilegiados por vivir aquí y hacen todo lo posible para asegurarse de seguir siéndolo.




    Aunque no es fácil mantener una residencia en esta zona.




    El precio de la vivienda se ha disparado, y no existe tejido industrial de ningún tipo. Si quieres instalarte en esta comarca, más vale que cuentes con un buen modo de ganarte la vida, de lo contrario no vas a durar mucho aquí. Los que llegan con la idea de abrir un coquetón saloncito de té, una floristería o un taller artesanal se quedan con un palmo de narices al darse cuenta de que no les llega para pagar la hipoteca.




    Joanne ha observado que los recién llegados hacen gala de ser «de la comarca» en cuanto llevan a lo sumo un par de años residiendo aquí. Lo dicen como si fuera motivo de orgullo. Nunca acabará de entenderlo. Ella es de aquí de toda la vida. Pero no está segura de que eso sea algo de lo que enorgullecerse.




    Su madre y la tía Jackie dejaron atrás Lancashire para venirse a vivir al Distrito de los Lagos cuando eran jóvenes, con la idea de trabajar como camareras de hotel, y Jackie se mofa de que la acepten como alguien «de la comarca».




    —¿Yo de la comarca? —dice burlona—. ¿Para qué? Qué poco sentido del humor…




    Joanne se aproxima a la casa de los Riverty y reduce la velocidad.




    La hija de los Riverty no es la típica adolescente que se fuga de casa. Salta a la vista. No, Lucinda Riverty no es en absoluto de esa clase de niñas.




    Joanne se ajusta el sujetador y se apea del coche, pensando que antes, cuando era una agente de policía uniformada, al menos le salía la ropa gratis. Ahora encontrar un atuendo profesional adecuado le lleva tanto tiempo como el papeleo burocrático. Y con su desorbitada talla 100, copa J, de sujetador, es complicado encontrar blusas y camisetas con las que no parezca un tonel.




    Se sube la cremallera de la parka y cruza el jardín delantero de la casa de los Riverty, consolándose al pensar que al menos podrá llamar tranquilamente a la puerta sin temor a que la confundan con una stripper a domicilio disfrazada de poli.




    Cosa harto improbable dadas las circunstancias, en cualquier caso.




    —¿Señora Riverty?




    La señora dice que no con la cabeza.




    —Soy su hermana, Alexa. Pase, están todos dentro.




    Joanne le muestra fugazmente su tarjeta de identificación policial, pero Alexa no le echa ni un vistazo. Tampoco le pregunta quién es; nadie se preocupa por esas cosas en momentos así. Te franquean la entrada sin pensárselo dos veces, no tienen tiempo que perder.




    Están castigándose ya por los segundos desperdiciados hasta el momento. Cuando supieron que pasaba algo raro, que pasaba algo malo, cuando empezaba a mascarse la tragedia.




    Alexa le indica con un gesto que avance hacia delante y a la derecha. Joanne cruza el umbral y se limpia los zapatos en el felpudo del recibidor. Tiende la vista hacia el frente: paredes pintadas en sobrios tonos pastel, escaleras enmoquetadas con estera de algas naturales, elegantes retratos en blanco y negro de los niños salpicados aquí y allá. Joanne se fija en la foto de una niña de unos cinco años vestida de bailarina, con un ramillete de tulipanes en una mano y un bolsito de tela colgado de la muñeca: supone que será Lucinda.




    La estancia está ya abarrotada, algo también habitual en estas circunstancias. Todo el mundo acude de inmediato. La familia en pleno, los amigos. Gente que viene a hacer compañía, a acompañar la espera.




    Joanne ya está acostumbrada. Acostumbrada a los semblantes que la reciben, expectantes a la par que confusos. ¿Quién es esa de la parka negra? ¿Qué viene a hacer aquí?




    —Soy Joanne Aspinall, agente de la Unidad de Investigación —anuncia.




    Siempre es mejor presentarse con el título completo. Las mujeres, particularmente, no saben muy bien cómo reaccionar ante una mujer policía vestida de paisano. ¿Ha venido para consolar a la familia? ¿Para preparar el té? Será un familiar… Seguro que no es policía de verdad.




    No están seguros. Mejor presentarse formalmente y explicar cuál es el motivo de su visita desde un principio.




    Las miradas se apartan de Joanne y se dirigen hacia una señora rubia con aspecto desconsolado que está sentada en el centro de un desvencijado sofá color marrón topo.




    Es el cuarto de juegos de los niños. La habitación donde van a parar los trastos viejos, las cosas que ya no tienen valor, que a nadie le importa si se estropean porque se derrame algún líquido encima o se manchen de rotulador.




    En un rincón hay un televisor de hace cuatro años, y bajo él una pila de cajas de videojuegos: PlayStation, Wii, Xbox. Joanne ha oído hablar de todos ellos, pero como no tiene hijos, no sabría distinguir cuál es cuál.




    La señora rubia hace ademán de levantarse, pero Joanne la detiene:




    —No se levante, por favor. ¿Es usted la señora Riverty?




    Y la señora asiente con la cabeza, solo levemente, y al hacerlo derrama sin querer la taza de té que tiene en la mano. Le tiende la taza al señor que está sentado a su lado.




    Joanne vuelve la mirada hacia él.




    —¿El señor Riverty?




    —Guy —responde él, amagando una sonrisa, pero parece que hoy el rostro no le responde como debiera.




    El señor Riverty se levanta del sofá. Hay angustia en sus ojos, y una congoja tremenda en su semblante.




    —¿Ha venido para ayudarnos? —pregunta.




    —Sí —responde Joanne.




    Sí, para eso está aquí. Joanne está aquí para ayudarles.




     




     




    Es la segunda adolescente que desaparece. Por eso la han enviado directamente al domicilio de la familia. Si Lucinda hubiera sido la primera en desaparecer, el interrogatorio preliminar hubiera corrido a cargo de la pareja policial de rigor. Pero la jefatura de Joanne trabaja conjuntamente con la de Lancashire en este caso, y tras la mala actuación policial en la investigación de varios secuestros al sur del país, se han disparado las alertas.




    Hace dos semanas desapareció una adolescente en Silverdale, población perteneciente al condado de Lancashire, lindante con Cumbria.




    Se llamaba Molly Rigg. Otra niña que aparentaba menos edad de la que tenía. Otra que «no tenía por qué desaparecer», como dijo el jefe de Joanne.




    Molly Rigg no dio señales de vida hasta la caída de la tarde, a treinta kilómetros de su domicilio, cuando entró en la agencia de viajes de Bowness—on—Windermere.




    Era noviembre, fuera llovía a cántaros y la agencia estaba repleta de clientes deseando escapar del mal tiempo; quizá con un pack «Todo incluido» a República Dominicana. Joanne lo había visto anunciado en el escaparate: 355 libras por persona (bebidas de marca aparte).




    Molly entró en la agencia de viajes desnuda de cintura para arriba, sin idea de dónde estaba, ni de qué población era aquella. Escogió la agencia de viajes en particular porque le pareció que las personas que trabajaban allí dentro serían «gente maja».




    Y lo fueron.




    El director echó a la clientela lo más discretamente posible, mientras las dos pintarrajeadas barbies que atendían el mostrador tapaban a Molly con toda una serie de prendas propias. Cuando Joanne llegó a la agencia, se las encontró a las dos agarradas a Molly, protegiéndola con tanto empeño que su trabajo le costó despegarlas de la niña.




    Una de ellas, Danielle Know, le contó que había levantado la vista de sus programaciones de vuelo y descubierto a Molly plantada en medio de la agencia, en silencio, con el agua de la lluvia chorreando por sus desnudos hombros y su joven torso, abrazándose el cuerpo y temblando.




    Y que se quedó boquiabierta cuando Molly le preguntó, con toda serenidad y cortesía: «¿Podría llamar a mi madre, por favor? Necesito que me ponga con mi madre».




    Molly declaró más tarde que un hombre con acento refinado, que hablaba como los personajes de la serie The Darling Buds of May, la había llevado a una habitación y la había violado repetidas veces. La madre de Molly era fan de dicha serie y solía ver las reposiciones que pasaban por el canal ITV3 los domingos por la tarde mientras Molly hacía sus deberes delante de la chimenea.




    Joanne se pregunta hasta qué punto Kate y Guy Riverty estarán al corriente del caso de Molly. O hasta qué punto se habrían interesado por aquella pobre niña antes de verse en estas circunstancias, las peores, con su hija Lucinda desaparecida.




    Kate Riverty le pregunta a Joanne si la desaparición de su hija podría estar relacionada con la misma persona.




    —Mejor no pensar en eso ahora mismo —responde Joanne—. Por el momento no tenemos ningún indicio de que se trate del mismo individuo.




    Evidentemente, no es eso lo que piensa. Pero sabe, por muy entera que la señora Riverty procure mostrarse, que ninguna madre estaría dispuesta a oír una verdad así.




    Pero, por otra parte, tampoco desea especular con la posibilidad de que lo suyo haya sido un secuestro.




    Cuando un hijo no vuelve a casa, los padres enseguida dan por sentado que ha sido víctima de un secuestro.




    Mejor no sacar a colación las estadísticas. Mejor no hacer mención del número de adolescentes que se fugan de casa. Si se te ocurre insinuar que podría no tratarse de un secuestro, se monta el drama.




    Joanne observa los desencajados rostros que la rodean. Lo último que desea es hacer un drama.
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    ¿Cuánto tiempo llevaré aquí sentada en el coche con la cabeza entre las manos? ¿Diez minutos? ¿Media hora? Cuando ya he perdido la noción del tiempo, alguien da unos golpecitos en la ventanilla de mi lado.




    —¿Estás bien? —articulan sin voz los labios de la madre de Jessica desde fuera.




    No sé cómo se llama, probablemente ella tampoco sepa cómo me llamo yo, pero es la típica madraza que no dudaría en detenerse al ver que otro está pasándolo mal.




    Le digo que sí con la cabeza.




    —¿Seguro? —insiste.




    Me mira con cara de preocupación. Debo de tener un aspecto penoso.




    Asiento de nuevo, con más firmeza esta vez, porque no me siento capaz de desahogarme con nadie. Ahora mismo no, todavía no.




    La madre de Jessica se da la vuelta, pero no sin antes lanzarme una última ojeada, para cerciorarse de que estoy bien: porque eso es lo que hacen las madres. Asegurarse. Cerciorarse. Confirmar que todo está bien.




    Algo que yo no hice.




    Estaba tan agobiada con… ¿con qué exactamente? ¿Qué me tenía tan ocupada? Porque, por más que repaso mentalmente el día de ayer, no se me ocurre nada. Nada en absoluto.




    Miro alrededor. El coche de Kate no ha llegado todavía. Por descontado que no. Hoy no vendrá al colegio. No vendrá a dejar a Fergus, ni pegará la hebra con la secretaria sobre la colecta que ha organizado para la maestra de refuerzo que nos deja en Navidad. No revolverá entre los objetos perdidos para luego devolver las prendas olvidadas a sus respectivos dueños. No le dirá a Fergus: «¡Venga, mi amor, aligera! ¡Que es para hoy! ¡Pásale las botas a mami!».




    Pongo las manos sobre el volante. Tengo que irme de aquí, he aparcado justo delante de la puerta del colegio. La gente empieza a mirarme con cara rara.




    Nadie sabe nada todavía.




    Nadie sabe lo que he hecho.




    Se me saltan las lágrimas. Necesito a Joe. Lo necesito como se necesita a una madre cuando una es una cría y está desconsolada. Cuando se le cae el mundo encima. Lo necesito, y al mismo tiempo temo oír su voz.




    Finalmente, marco su número de móvil. Al octavo tono, contesta, tose un par de veces y luego dice a voces:




    —¡Estoy levantado! ¡Estoy levantado! Voy camino a Booths ahora mismo, no se me ha olvidado, no te preocupes.




    —¿Joe?




    Al instante, Joe comprende que no he llamado con la intención de darle la tabarra para que vaya a comprar los ingredientes de la pizza.




    —¿Qué pasa, nena? ¿Qué ha pasado?




    —Lucinda —contesto, intentando que no se me quiebre la voz—. La hija de Kate, Lucinda. Ha desaparecido.




    —¡Joder, Lise, qué dices! ¿Cuándo? ¿Dónde estaba? ¿Has hablado con Kate? ¿Ha avisado a la policía?




    —Joe, la cosa es peor aún —digo, con voz rota—. Mucho peor, porque ha sido culpa mía. Ha desaparecido por mi culpa.




    —¿Cómo va a ser culpa tuya? —dice—. Qué tonterías dices.




    Joe es así. Salta en mi defensa aun sin disponer de toda la información. Da igual lo que yo haya hecho. Ni si soy culpable o no. Está dispuesto a arremeter contra cualquiera que se meta conmigo aunque la equivocada sea yo.




    Pero hoy eso no me sirve de nada.




    —Anoche Lucinda tenía que haberse quedado a dormir en casa con nosotros —le digo—. Iba a venir con Sally después de clase para hacer un trabajo juntas. No sé de qué asignatura, geografía quizá, no me acuerdo. Pero Sally no… —no me salen las palabras— Sally no…




    —Sally no fue a clase ayer —termina él por mí.




    —Exacto —digo en voz baja—. No fue. Dijo que se encontraba mal y yo no tenía tiempo de discutir, así que la dejé quedarse en casa. Pero esta mañana cuando Sally se ha montado en el minibús y ha visto que Lucinda no estaba, se ha puesto nerviosa por lo del trabajo y la ha llamado al móvil, y al ver que Lucinda no contestaba, ha llamado a Kate…




    —Y Kate le ha dicho: «Pero ¿no estaba contigo?».




    —Sí.




    El horror al que nos enfrentamos me sacude por segunda vez en el instante en que Joe cae en la cuenta. Me lo imagino sentado al borde de la cama, no levantado como pretendía hacerme creer, todavía en calzoncillos, con la cabeza gacha.




    —O sea que lleva desaparecida desde… ¿Desde cuándo? ¿Ayer por la tarde?




    Guardo silencio.




    —Joder —dice, pensándolo—. ¿Desde ayer por la mañana?




    —Aún no se sabe —le digo—. Lo malo es la noche, Joe. Lleva desaparecida toda la noche y solo tiene trece años. ¡Trece! —Lloro a lágrima viva—. ¿Qué habrá sido de ella? Dios mío, Joe, siento como si nos estuviera pasando a nosotros, solo que todavía peor porque no es nuestra hija la que se me ha perdido, no es nuestra hija… es la de Kate.




    Joe suspira y luego me pregunta con la mayor delicadeza posible:




    —Lise, ¿por qué no les avisaste de que Sally estaba enferma?




    —Le pedí a Sally que le mandara un sms a Lucinda avisándola de que no iba a ir a clase, pero tendría que haber llamado yo misma, tendría que haber llamado yo a Kate…




    —Kate —repite Joe, subrayando la palabra—. Dios mío, Kate precisamente… —repite de nuevo.




    Imagino su expresión.




    —Joe —le digo con cautela—, ¿insinúas que esto sería más llevadero si le hubiera pasado a la hija de otra y no a Kate? ¿Es eso lo que estás queriendo decir?




    —No —responde con firmeza, aunque luego reconoce—: Bueno, ya entiendes lo que quiero decir… ¿no?




    Lo entiendo, sí, pero prefiero no pensarlo. Cierro los ojos. Siento como si me hubieran disparado a bocajarro en las tripas. Me quedo paralizada.




    —Ayúdame, Joe —le suplico—. Ayúdame. No sé qué hacer.




    —Lo haré, nena —me tranquiliza con ternura—. Lo haré. ¿Dónde estás? Iré a por ti. No cojas el coche. Voy yo a recogerte.




     




     




    Kate y Guy Riverty viven en Troutbeck, como nosotros, pero su casa está al otro lado del valle. Dejamos mi coche aparcado delante del colegio de Sam y vamos hacia allí en el taxi de Joe.




    Sam saltó del coche y entró solo en el colegio mientras Sally me comunicaba la horrible noticia. No creo que me despidiera de él siquiera. Sally parecía muy afectada. No sé qué hacer con ella, si llevármela a casa o dejarla en clase. Me ha dicho que la policía estaba en el colegio tomando declaraciones, y que no creía que le permitieran volver a casa antes de haber hablado con los agentes.




    Siento como si se me hubiera quedado la mente en blanco y tuviera el cuerpo cargado de plomo. Miro a Joe.




    —¿Qué voy a decirles?… ¿Qué demonios les voy a decir a Kate y Guy?




    —Que lo sientes. Diles eso. A Kate le hará bien oírlo.




    Tiene razón, claro que sí, pero estoy muerta de miedo.




    —¿Y si me empieza a gritar? ¿O me echa de su casa a patadas?




    —Pues tendrás que aguantar el chaparrón. No te queda otra. —Me mira con expresión triste—. No permitiré que te haga daño, si es eso lo que te preocupa. No pienso dejarte sola.




    Aparto la cara, indignada conmigo misma.




    —Si alguien me oyera… Tenerle miedo a la pobre, cuando su hija, la única hija que tiene, ha desaparecido. ¡Joder, qué mezquindad! Debería estar pensando en la manera de consolarla, eso es lo que debería hacer.




    Joe alarga un brazo y posa una mano sobre las mías, apretadas en un puño.




    —No ha sido culpa tuya, Lise —me dice.




    No respondo. Ya casi estamos llegando a casa de Kate y Guy, y si digo lo que quiero decir, si grito «¡Claro que ha sido culpa mía! ¡Sabes muy bien que ha sido culpa mía!» y doy rienda suelta a la histeria que llevo dentro, no seré capaz de salir del coche.




    Cierro los ojos y controlo la respiración.




    —Gracias por venir a buscarme, Joe —le digo por fin.




    Y él vuelve la vista hacia mí y, con mirada triste, contesta simplemente:




    —Siempre.
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    La agente Joanne Aspinall se sienta al volante de su Mondeo gris. Le habían dado a elegir entre un Cielo Nocturno o un Cielo Lunar. A fin de cuentas, grises los dos. A Joanne, sin embargo, el color le traía sin cuidado, lo que le importaba era la potencia del motor.




    En los últimos años habían bajado la categoría para los agentes de la Unidad de Investigación, con el pretexto de que en dicha brigada no solían verse envueltos en persecuciones automovilísticas, pues de los camellos fugitivos y los vehículos robados ya se encargaban los de Tráfico. Una lástima, porque Joanne disfrutaba con el vértigo de aquellas persecuciones.




    Sus compañeros decían que Joanne solo conocía dos marchas: punto muerto y a todo gas.




    A veces pensaba si no habría sido una equivocación entrar en aquella unidad. Con aquellos vehículos tan lentos. Además, seguro que a esas alturas como policía uniformada estaría ganando mucho más; ya habría ascendido a oficial o subinspectora. En la Unidad de Investigación era más difícil subir de rango. De ahí la escasez de agentes investigadores en el Cuerpo. A los más jóvenes se les quitaban las ganas, sobre todo si tenían hijos que mantener.
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