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			La mujer de Martin Guerre

			  

		  Este vigésimo noveno volumen del Reino de Redonda 

			está dedicado a Laura Marías y Jorge Fernández, 

			que hubieron de pasar años separados, 

			deseando estar juntos, y que por fin lo están

			 

			EL EDITOR

			  

			Ride si sapis

			Lema del Reino de Redonda


		

	
		
			
Prólogo de 1947

			Encontré la historia de la mujer de Martin Guerre en una antología titulada Famous Cases of Circumstantial Evidence [Casos famosos de pruebas circunstanciales].[1] Además de un ensayo, «La teoría de las pruebas presuntivas», obra de Samuel March Phillips (1780-1862), quien con la publicación en 1814 de su Tratado sobre la Ley de la prueba sucedió a Jeffrey Gilbert, Primer Juez del Tribunal de Cuentas, como autoridad de referencia sobre la ley probatoria inglesa, ese volumen recogía muchos relatos históricos de errores judiciales inducidos por el exceso de confianza en las pruebas circunstanciales. Algunos de los casos incluidos tuvieron lugar después de la muerte de Phillips, y no hay forma de saber quién los registró, ni cuáles fueron sus fuentes. No obstante, el juicio de Martin Guerre fue descrito y comentado por el célebre jurista francés Étienne Pasquier (1529-1615) en su extraordinaria obra enciclopédica Les Recherches de la France. Pasquier afirma: «Maître Jean Coras, grand jurisconsulte, qui fût rapporteur du procès, nous en représente l’histoire par escrit, avec commentaires pour l’embellir de poincts de droit» [Maese Jean Coras, gran jurista, quien fue relator del proceso, nos ha dejado la historia por escrito, con comentarios para ilustrarla en cuestiones de derecho]. Resulta razonablemente seguro que quienquiera que redactase la historia para el volumen de Famous Cases recurrió a la obra de maese Coras. Se afirma que Coras llegó luego a ser un juez famoso, y que fue ahorcado vistiendo su toga escarlata después de la matanza de san Bartolomé, durante los disturbios que se extendieron desde París hasta las provincias, y que no se apaciguaron hasta octubre de aquel año 1572, casi a los doce años justos de la ejecución de Arnaud du Tilh. Me han referido asimismo que Michel de Montaigne menciona en uno de sus ensayos el curioso caso de Martin Guerre, contemporáneo suyo. Lamento no poder citar el número del ensayo.[2] Aun así, entre Pasquier, Montaigne y maese Jean Coras, podemos estar seguros de que el proceso en cuestión efectivamente tuvo lugar. Al volver a contar la historia de Bertrande de Rols he intentado ser tan fiel a los acontecimientos históricos como permite la lejanía en el tiempo y en el espacio. La reseña del caso por Pasquier es más sucinta que la recogida en Famous Cases, pero incluye unos cuantos detalles de interés que esta última obra no proporciona. Pasquier concluye su relato con las siguientes palabras: «Mais je demanderois volontiers si ce monsieur Martin Guerre qui s’aigrit si âprement contre sa femme, ne meritoit pas une punition aussi griefve qu’Arnaud Tillier, pour avoir par son absence été cause de ce mesfait?» [Pero yo les preguntaría de buena gana si este señor Martin Guerre que tanto rencor le mostró a su mujer no era acaso merecedor de un castigo igual de severo que el de Arnaud Tillier, por haber propiciado con su ausencia esta fechoría].

			JANET LEWIS

1947


		

	
		
			
1. Artigue

			Una mañana de enero de 1539, se celebró una boda en el pueblo de Artigue. Esa noche, los dos niños que se habían desposado yacían el uno al lado del otro en la cama, en casa del padre del novio. Se trataba de Bertrande de Rols, de once años, y de Martin Guerre, de la misma edad, descendientes ambos de pudientes familias campesinas tan antiguas, tan feudales y tan orgullosas como cualquiera de las grandes casas señoriales de la Gascuña. Hacía frío en la habitación. Fuera, una fina capa de nieve cubría el suelo rocoso, o apilada en largos bancos poco profundos en las esquinas de las casas, dejaba la tierra desnuda. Pero a mayor altitud se extendía hacia arriba formando grandes mantos y dunas, cubriendo las crestas y ahogando los valles boscosos hacia el pico de La Bacanère y el largo macizo de Burat, y hacia el sur, más allá del largo valle de Luchon, el pico granítico de la Maladeta se alzaba revestido de hielo y nieve. Los pasos hacia España estaban enterrados en la blancura. Los Pirineos se habían convertido en un muro infranqueable durante la estación invernal. Los españoles que se vieron sorprendidos en territorio francés por la primera nevada fuerte en septiembre, se quedaron allí, y los franceses, contrabandistas o soldados, o bien simples viajeros, que se hallaban del lado equivocado del puerto de Benasque, se vieron condenados a permanecer en España hasta la primavera. Con las ovejas en el redil, el ganado en la alquería, los haces de leña amontonados en altas pilas contra las paredes de la granja, los pueblos de montaña se sumían en la inactividad y el aislamiento forzosos. Era un tiempo de ocio, durante el cual bien podían celebrarse bodas.

			Hasta esa misma mañana, Bertrande no había cruzado palabra en la vida con Martin, aunque lo había visto a menudo. De hecho, no se había enterado de que se había concertado el matrimonio hasta la víspera por la tarde. Esa mañana, se había arrodillado con Martin ante el padre de éste y luego, luciendo gallardamente una capa roja nueva, había caminado a su lado por la nieve, acompañada de numerosos amigos y parientes, y al compás de los violines, hasta la iglesia de Artigue, donde había tenido lugar la ceremonia. Le había parecido un asunto tan serio como la primera comunión.

			Después, siempre con la música de los violines, que sonaba diáfana y penetrante en el aire frío, había vuelto a la casa de su marido, donde un enorme fuego de troncos de roble aderezados con sarmientos rugía en la gran chimenea, y donde se habían instalado en la cocina, principal habitación de la casa, improvisadas mesas con tablones largos sobre caballetes. Sobre el suelo de piedra se habían esparcido ramas recién cortadas de hoja perenne. Los lados y los fondos de las cacerolas de cobre despedían destellos rojizos con el reflejo de las llamas y el aire estaba impregnado del buen aroma de la carne asada y del vino recién escanciado. Bajo los pies, la nieve de los zuecos se derretía y se perdía entre las ramas pisoteadas. Un tufo a humanidad y a lana húmeda se entreveraba con los olores de la comida, y la conversación en la estancia resultaba increíblemente ruidosa.

			Era un acontecimiento alegre, al igual que importante. Todo el mundo se mostraba intensamente jubiloso, pero nadie le hacía mucho caso a la pequeña novia. Después de los primeros abrazos y enhorabuenas, se sentó a la mesa larga al lado de su madre y se comió lo que ésta le sirvió de las grandes fuentes. Cada tanto, la mujer le pasaba afectuosamente el brazo por encima de los hombros y la estrechaba un momento contra su pecho, con orgullo y tranquilizadoramente. Pero conforme avanzaba la fiesta, la atención de su madre se fue centrando cada vez más en la conversación del cura, sentado enfrente de ella, y del padre del novio, sentado a su otro lado, y Bertrande, libre de observación en medio de toda aquella agitación, ostensiblemente en su honor, se dedicó a mirar a sus anchas por la habitación y a darle trozos de pan duro mojado en grasa al lanudo perro ovejero de los Pirineos de larga cola rizada, que, desde su sitio debajo de la mesa, le ponía la cabeza en el regazo. Al cabo de un rato, cuando los platos de sopa y asado ya habían dado paso a las castañas cocidas, al queso, la miel y los frutos secos, Bertrande se escabulló de su sitio y se puso tranquilamente a explorar la habitación.

			Detrás de la mesa a la que había estado sentada, se alineaban una junto a otra, con las cortinillas de sarga amarilla echadas, las camas; cada una de ellas era un apartamento en sí misma. La niña se deslizó entre esas cortinas y las recias espaldas de los festejantes, dirigiéndose despacio hacia el rincón más cercano de la habitación, donde se detuvo, apoyando la espalda contra una alta alacena, y examinó la escena. Frente a ella, la chimenea ennegrecida ocupaba por lo menos una tercera parte del muro, y el resplandor de las llamas saltarinas sumía en una confusa semioscuridad los rincones a uno y otro lado del hogar. No obstante, distinguió una puerta en el centro de la pared a su derecha, y hacia ella se encaminó gradualmente. Resultó ser la entrada a un largo y gélido corredor al que daban puertas de despensas y cuartos para los pastores, iluminado únicamente por una pequeña ventana cuyos postigos de madera estaban cerrados. Otra persona había buscado refugio de los festejos en este pasillo, y estaba ocupada corriendo los pestillos de las contraventanas. Cuando se abrió por fin media hoja del postigo, se derramó en el corredor un raudal de brillante luz nevada, y a su claridad reconoció a Martin. Bertrande dio un paso adelante, insegura, y al oírla, Martin se dio la vuelta y avanzó hacia ella con las manos al frente y una expresión temible en el largo y juvenil rostro. Le había disgustado que lo casaran y, para expresar su desagrado del asunto, así como para manifestar el poder de su soberanía recién adquirida, le arreó a Bertrande unos buenos cachetes en las orejas, le arañó la cara y le tiró del pelo, todo ello sin pronunciar palabra. A sus gritos acudió a rescatarla la hermana de su madre, que reprendió al novio y acompañó a la novia de nuevo a la cocina, donde se quedó junto a su madre hasta la hora en que ésta y su suegra la condujeron hasta la alcoba, la estancia del lado opuesto de la cocina, donde se hallaba la cama del amo, ahora dedicada a las formalidades de la boda.

			A Bertrande la desvistieron y le pusieron un camisón y un gorro de noche. Martin fue introducido en la habitación ataviado de la misma guisa, y acostaron a los dos niños delante de toda la concurrencia. Sin embargo, en deferencia a la extrema juventud de la pareja nupcial, las cortinas de sarga se quedaron sin cerrar, y se dejó prendida una antorcha, fija a la pared.

			Los invitados se quedaron un rato en la alcoba, riéndose de chistes más que manidos, mientras los dos niños yacían muy quietos, sin mirarse. Los festejantes fueron pasando luego a la cocina hasta que, cerrando la marcha, el padre de Martin Guerre se detuvo en el umbral para desearles formalmente las buenas noches a sus hijos. Bertrande vio cómo los rasgos de su rostro, exagerados por el fulgor de la antorcha, cobraban una expresión de gran seriedad, y la pequeña cayó de repente en la cuenta, sintiéndose abrumada, de que de ahí en adelante su vida quedaba sujeta a la jurisdicción de monsieur Guerre. La puerta se cerró a su espalda. La ventana sin cristales también estaba cerrada, pero entre las hojas del postigo pasaba una corriente de aire que hacía estremecerse la llama de la antorcha. Por lo demás, todo estaba en calma, como muerto. En la habitación de suelo desnudo no había más muebles que una hilera de arcones labrados junto a la pared, y el gran lecho en el que yacían. Bertrande estaba cansada y asustada. No sabía qué se le podría pasar por la cabeza a Martin hacerle. Al poco, notó que éste rebullía.

			—Estoy harto de toda esta historia —dijo, poniéndose de lado y hundiendo la cabeza en la almohada.

			Pronto, su respiración se hizo más regular y, aunque no se atrevió a moverse, Bertrande se relajó. Su marido estaba dormido.

			Apoyada en la alta almohada, la niña contempló la antorcha, cómo oscilaba la llama y pequeñas partículas de algodón incandescente se desprendían y caían, humeando, al suelo de piedra. Una tardó bastante en caer: quedó colgando, hilo encendido, haciendo que la llama de la antorcha se volviera irregular y humeante. Luego cayó también. La calidez del lecho de borra empezó a envolver su pequeño y delgado cuerpo en algo parecido a la seguridad, una sensación casi tan buena como la de volver a estar en casa. La luz de la antorcha pareció apagarse. Bertrande se adormiló.

			Cosa de una hora más tarde, se abrió la puerta dando paso a una silueta ancha, ataviada con un holgado vestido de lana marrón y tocada con una cofia de lino blanco, que llevaba una bandeja en las manos y se acercó con paso tranquilo hasta la cabecera de la cama. Ya fuese meramente por la sensación de ser observada, porque resonara el suelo de piedra, o porque tintineara un poco la vajilla de plata en la bandeja, el caso es que Bertrande se despertó y, abriendo los ojos, se halló ante el rostro cuadrado y benévolo y los agradables ojos castaños de una mujer a la que reconoció vagamente como miembro de la casa Guerre. Pero no era el rostro de su suegra, sino el de la criada que aguardaba en la puerta cuando la comitiva nupcial regresó de la iglesia.

			—Estás despierta: eso está bien —dijo la mujer, sonriendo—. Te aseguro que si el muchacho tuviera ocho años más, no estaría tan profundamente dormido a esta hora.

			Dejó la bandeja en la cama y, alargando el brazo por encima del cuerpo de Bertrande, sacudió a Martin por el hombro.

			—No puede ser de día ya —dijo la niña.

			—No, querida, es el resopón. Os he traído vuestro pequeño convite de medianoche.

			—Oh —dijo Bertrande—, se les olvidó hablarme de esto.

			Se incorporó con expresión un tanto aturdida y preocupada. Sin instrucciones previas, bien podría no saber qué hacer, o hacerlo mal. Martin, ya despierto, se sentó asimismo y los dos miraron la bandeja.

			—No es mala idea en absoluto —dijo él con voz pastosa de sueño y, curiosamente, tono del todo amistoso.

			—Comed —dijo la mujer, sonriéndoles—. Ya que en este asunto habéis pasado por todo lo demás, mejor será que ahora disfrutéis de vuestra pequeña fiesta vosotros dos solos. La he preparado yo en persona.

			Alentados de este modo, los niños se restregaron los ojos y se pusieron a comer, mientras la mujer esperaba, con las manos apoyadas en las bien arropadas caderas.

			—Esto de casarse es toda una historia —dijo, mirando a los niños—. No vayáis a dejaros las natillas, son mi especialidad. Con el tiempo sabréis apreciar todo lo que vuestros padres han hecho por vosotros. Y, entre tanto, ¡cuánta paz y cuánta amistad reinan en el pueblo de Artigue! Sois una niña muy bonita, madame, un poco delgada, quizás, pero con los años los miembros van redondeándose. Con un poquito más de carne, seréis del todo encantadora. Y vuestras mejillas tienen un color magnífico. Miradla, Martin. Está mucho más bonita ahora que en la iglesia, cuando estaba tan pálida por la emoción.

			Bertrande comía con semblante serio, lamiendo las natillas de la gran cuchara de plata. Aquél era más caso del que le habían hecho en todo el día y, además, se trataba de la clase de atención que podía entender. La mujer añadió, con su voz agradable y bien modulada:

			—En cuanto a Martin, no será un hombre guapo, pero sí muy distinguido, como su padre. Hay una clase de fealdad que le sienta muy bien a un hombre. Por lo demás, estoy segura de que será capaz de hacer todo lo que se requiere de un hombre.

			Les sonrió, sin intención de meterles prisa, y prosiguió:

			—Además, Martin, mirad a vuestra mujer: tiene los ojos afortunados, los de dos colores, castaños y verdes; y la gente afortunada le trae suerte a aquellos que aman.

			Terminaron todo lo que había en la bandeja, compartiendo amistosamente incluso el último trozo de pastel, y la sirvienta se despidió con unas últimas palabras elogiosas. Madame Martin Guerre, de soltera Bertrande de Rols, reconfortada por el pastel y las natillas en su estómago, y por el saludable desinterés de su marido, se sumió en un profundo sueño libre de inquietud. Por la mañana regresó a casa de sus padres, para esperar allí a cumplir una edad en la que estuviera más preparada para asumir sus responsabilidades de casada.

			Así empezó para la mujer de Martin Guerre el estado que iba a depararle tanta dicha y también tan extraño e impredecible sufrimiento.

			Por el momento, la vida siguió como de costumbre. Al convertirse en la mujer de Martin Guerre, Bertrande no había ganado importancia personal ni libertad; en realidad, no lo había esperado. Del matrimonio derivaban ventajas, ciertamente, pero por el momento eran todas para las dos familias, la de los Guerre y la de los Rols; más adelante, Martin y Bertrande sacarían provecho de la acrecentada prosperidad de ambas. La solemne ceremonia en la iglesia, el recuerdo de despertar en plena noche para verse servir regiamente exquisiteces en la vajilla de la familia de los Guerre, fueron difuminándose, eclipsadas por la multiplicidad de las tareas diarias que conformaban su educación.

			La unión de las casas De Rols y Guerre había sido contemplada desde hacía mucho tiempo. A tres generaciones les había parecido algo casi inevitable, tantas eran las ventajas que las dos familias podían esperar de semejante alianza. Tres generaciones atrás, la cosa había quedado prácticamente decidida, hasta que un comentario del bisabuelo de Bertrande de Rols trastocó los planes del bisabuelo de Martin Guerre.

			—Tengo una hermosa nietecita que estoy guardando para ti —dijo afablemente el antepasado de Martin al viejo De Rols, en conclusión de una conversación que había pasado revista en detalle a los mutuos beneficios que podrían resultar de la unión de ambas familias.

			—Si quieres que se conserve bien —dijo jocosamente el bisabuelo de Bertrande—, si deseas que se conserve pero que muy bien, amigo mío, lo único que tienes que hacer es salarla.

			El bisabuelo de Martin se quedó un rato mirando a De Rols sin hablar, pero su expresión ya no era afable.

			—¿Quieres dar a entender entonces que me resultará fácil quedármela? ¿Pretendes insinuar que no serán muchos los pretendientes? ¡¿Lo que insinúas que es que puedo ponerla en salazón, cubrirla de aceite como a un pollo, y que se conservará, vaya, que se conservará de forma indefinida?!

			—Amigo, no quiero decir nada de eso —explicó pacientemente el otro—. Lo único que pretendía era gastar una pequeña broma.

			—Tu broma —replicó el bisabuelo de Martin Guerre—, tu broma es un insulto. —Y le escupió en la cara al antepasado de Bertrande de Rols.

			Así, no sólo quedaron interrumpidas las negociaciones para un futuro matrimonio, sino que en el bisabuelo Guerre y toda su mesnada, es decir, sus hijos e hijas y sus familias, sus tíos y tías y sus familias, y todos los criados cuyas familias solían servir a la casa Guerre, nació y se desarrolló un odio intenso por la gente de la casa De Rols, que perduraría hasta el nacimiento de Bertrande. En ese momento, y puesto que la casa Guerre se había regocijado muy poco antes con el nacimiento de un hijo varón, a los descendientes de los dos bisabuelos, el bromista y el ofendido, se les ocurrió que la mejor forma, si no la única, de poner término a una enemistad tan antigua consistía en prometer a los bebés en sus mismas cunas. Se obró, pues, en consecuencia, y quedó restablecida la paz.

			No debería juzgarse con demasiada severidad el orgullo del abuelo que se sintió insultado por chanza tan inocente. En tanto que cabeza de su familia, o cap d’hostal, cargaba con grandes responsabilidades. La seguridad y prosperidad de toda su casa dependían, en buena medida, de la estricta obediencia y respeto que estuviese en condiciones de exigir de sus hijos, esposa y sirvientes. De tan gran responsabilidad nacía un gran orgullo. De modo que nadie cuestionó su derecho a sentirse agraviado, así como nadie dudó en seguir su ejemplo y odiar al ofensor; ofensores, más bien habría que decir, pues la acción de un solo hombre se convertía de inmediato en la de todo su linaje. No obstante, acaso pueda resultar sorprendente que esta estructura feudal hubiese sido mantenida de forma tan estricta, y a tan amplia escala, por estos campesinos de Artigue, pero es que éstos se hallaban más cerca del seigneur campagnard que empezó a cobrar prominencia a finales del siglo XVI que del campesino corriente de las tierras bajas, cuyas familias procedían de los siervos emancipados del Medievo. Las montañas y valles de los Pirineos eran la causa de su prosperidad y de su orgullo.

			Es cierto que las aguas termales del valle de Luchon se encuentran en una de las rutas directas de España a Francia, y se dice que los soldados de César se detuvieron ahí, en los fangosos manantiales sulfúreos, para aliviar sus miembros fatigados del combate. Pero la corte de Navarra descuidó Luchon. Margarita Angulema llevó su séquito a Cauterets, más cerca de Pau. Artigue tampoco se encontraba en el camino directo al valle del Garona, pasando por el valle de Luchon, sino que se alzaba junto a un pequeño afluente del Neste, en un pliegue más elevado de las montañas. No se hallaba en el camino a ningún otro pueblo; nadie iba a Artigue de no tener algo que hacer ahí. Así, generación tras generación, mientras los pueblos de las tierras bajas eran saqueados e incendiados, y sus campos asolados por las guerras de religión que barrieron el sur de Francia a lo largo del siglo XIII y siguieron hasta mediados del siglo XVI, Artigue disfrutó de su aislamiento y su falta de renombre, y la riqueza se acumuló en las arcas de sus familias más prósperas. El sentimiento feudal se mantuvo vigente asimismo, y con la misma fuerza que en los siglos anteriores, aun cuando Francisco I llevaba ya veintiún años en el trono de Francia y hacía casi trescientos años que el Languedoc pertenecía a la corona francesa.

			Cuando cumplió los catorce años, tal vez algo antes de lo que habría ocurrido normalmente de no haberse producido la muerte de su madre, Bertrande de Rols se fue por fin a vivir con los Guerre. Una mañana engañosamente cálida de otoño, acompañada por la criada que había servido el resopón a la joven pareja nupcial, atravesó el patio descalza, vestida sencillamente con su acostumbrada ropa de diario, y se encontró en el umbral de la gran cocina. Su suegra la besó en las dos mejillas y la condujo hasta el hogar. Metieron en la casa los cofres de madera con sus efectos personales y la ropa blanca y la vajilla de plata de su dote y los colocaron contra la pared, y su suegra le enseñó la ancha cama de cortinillas de sarga amarilla que habría de ser de Martin y suya. Luego, sin demasiado apremio, la pusieron a moler harina en un gran mortero de piedra. Martin y su padre estaban en el campo. El padre de Bertrande se había ido a caballo a supervisar la vendimia. Ninguno de los trabajadores del campo volvería antes del anochecer. Mientras tanto, tenía tiempo de familiarizarse con la cocina, con las cuatro hermanas de Martin y los criados, con los perros y gatos y los residentes plumíferos del corral.

			No había estado en la casa desde el día de su boda, pero todo estaba más o menos como lo recordaba. Había desaparecido la gran mesa hecha con caballetes y sólo quedaba una mesa cuadrada junto a la chimenea, la de la familia, y otra más larga al lado para los trabajadores. El suelo sólo estaba recubierto de hierba seca y las paredes ya no estaban adornadas con ramas de pino; de las vigas del techo pendían ristras de ajos y cebollas formadas por los tallos trenzados, junto con ramos de flores secas de tilo y saúco. También había manojos de romero, tomillo silvestre y perejil, y dentro de la campana de la chimenea, para aprovechar el humo resinoso, acababan de colgar piezas de carne y longanizas.

			Pasaría mucho tiempo antes de que Bertrande volviera a disfrutar, como esa tarde, de tanta atención por parte de su suegra, pero la serena amabilidad e interés que madame Guerre le mostró a la joven esposa de su hijo proyectó una larga y cálida sombra que se extendió sobre muchos de los días venideros. Le enseñó en detalle la granja a Bertrande: los establos y el granero, edificios bajos de piedra techados con tejas, como la casa, que se alzaban a mano derecha e izquierda del patio delante de la vivienda; la estancia utilizada para elaborar los productos lácteos; las despensas con sus tarros de miel y cestos de fruta, canastos de castañas, vasijas de piedra llenas de gansos y pollos conservados en aceite, de huevos enterrados en salvado de trigo, quesos de leche de cabra y de leche vacuna, vino, aceite. En la alcoba, le mostró la lana y el lino para la rueca, y el telar en el que se tejerían las prendas de vestir de la familia. Le enseñó el huerto, que estaba siendo acondicionado para las primeras heladas, los panales con sus tejados de paja, el aprisco de barro y zarzos, y por último, de regreso a la alcoba en la que en su día se instaló el lecho nupcial, madame Guerre abrió unos cofres llenos de salvado y le enseñó a su nuera las cotas de malla de los antepasados, de tal guisa preservadas del orín. Todo eso lo hizo, como bien sabía Bertrande, para que la joven esposa pudiera entender el hogar que algún día se vería llamada a dirigir. En ninguna otra época del año podría haber resumido mejor todo aquello que las tareas de la primavera y del verano estaban encaminadas a producir.

			Anocheció pronto, con un frío que presagiaba el invierno. Era ya noche cerrada antes de que los hombres empezaran a volver de los campos y pastizales. Se prepararon las mesas, se arrojaron a la lumbre nuevos haces de sarmientos. Primero trajeron el ganado para encerrarlo en el establo, como era necesario hacer todas las noches del año debido a las depredaciones de los osos. Luego llegaron las ovejas, sus balidos inundando el patio con un prolongado y ruidoso parloteo. Al entrar en la cocina, el pastor y el vaquero llevaron consigo el olor de las bestias. A continuación llegaron el porquero y los hombres que, por turnos, ejercían de carreteros, viñadores o cosechadores. En último lugar llegó el cabeza de la familia, el padre de Martin, con su hijo al lado. Su mujer salió a recibirlo a la puerta con una copa de vino caliente, que él se bebió antes de entrar en la casa. Se quitó la capa y se la tendió a una de sus hijas y se sentó a la cabecera de la mesa. Su hija mayor le llevó un cuenco de agua y una toalla. Se lavó y secó las manos y después, tras recorrer la habitación con la mirada, vio a la mujer de Martin y le indicó que se acercara.

			—Siéntate aquí, hija mía —dijo, indicándole un sitio a su lado—. Esta noche te servirán. Mañana ya tendrás tu parte en las tareas de la casa.

			No sonrió, pero tanto la intención como la voz eran bondadosas. Mirándole cautelosamente la cara cuando él tenía la atención puesta en otra parte, ya en la conversación del pastor, ya en el fuego de la chimenea, Bertrande recordó el severo semblante paterno tal como le había aparecido a la luz de la antorcha desde su alta almohada en el lecho nupcial, y pensó que la luz de la antorcha lo había alterado. Ahora, al resplandor más uniforme de la lumbre, el rostro de su nuevo padre no se le presentaba nada terrorífico. Arrugada, curtida por la exposición al rudo clima, la tez oscurecida recibía de lleno y de frente los reflejos dorados, revelando todas las huellas del tiempo. La barba corta, áspera y entrecana, estaba partida en dos, mostrando el hoyuelo del prolongado mentón. La boca, nada sonriente, pero sí afable, tenía un prominente labio inferior que podía expresar enfado. La nariz era corta y aplastada, los pómulos altos, la frente elevada y ancha, los ojos, ora grises, ora negros, al capricho de la cambiante luz, traslucían tranquilamente interés, se mostraban calmados en la certeza de su autoridad. Sentado a gusto en la silla de respaldo recto con asiento de enea, el justillo oscuro abrochado hasta el cuello, la mano derecha apoyada en el borde de la mesa, examinaba vigilante a su familia, como si fuese un rey homérico, como el gobernante de una comunidad isleña, capaz lo mismo de arar que de pelear, de hecho, la mano que descansaba en la mesa lucía cicatrices como de alguna antigua lucha defensiva en años ya remotos. Sin ostentar ningún signo externo de su poder, encarnaba en su propia persona tanto la autoridad como la seguridad. Gobernaba, como rezaban los textos de la época empleando el verbo que pertenece a la realeza, y la joven sentada a su lado, al notarlo, sintió también la gran paz que su autoridad proporcionaba a los suyos. Fue la primera de las muchas noches en que su presencia daría testimonio ante ella de que los animales estaban a salvo, el grano estaba al seguro, y ni los lobos, cuyos aullidos se oían durante las noches de invierno, ni las bandas de mercenarios saqueadores, de las que ocasionalmente hablaban los rumores procedentes de los valles más grandes, podrían hacer nada que dañara el hogar junto al que se sentaba aquel hombre. Gracias a él, la granja estaba a salvo, y por lo tanto, también Artigue, y por lo tanto, todo el Languedoc, y por consiguiente Francia; y por tanto el mundo entero estaba a salvo, y así era como debía ser.

			A despecho de los temores de Bertrande, Martin se mostró razonablemente atento. La trataba con bastante más afecto que a sus hermanas, metiéndose con ella sólo de vez en cuando —cosa que nunca hacía con ellas—, y se desentendía de la joven la mayor parte del tiempo, dejándola ocuparse de lo suyo. De noche dormían juntos en su cama, dándose la espalda, hundiendo sus cansadas y jóvenes cabezas en las almohadas de pluma. Día tras día, Bertrande continuó así su largo aprendizaje para el puesto que estaba destinada a ocupar, el de ama de la granja.

			Pasó un año, en el transcurso del cual Bertrande no fue consciente de otro sentimiento por su marido que no fuese una tibia gratitud por dejarla a su aire. Luego, a principios del otoño, Martin se fue a cazar osos. La parroquia había organizado una batida, según la costumbre, para poner coto en la medida de lo posible a la creciente osadía de esos animales, que no sólo destrozaban la cebada tierna en primavera, sino que también atacaban a vacas y ovejas. Era creencia común que había dos especies de oso en los Pirineos: los que eran estrictamente vegetarianos y los carnívoros. Estos últimos suponían una amenaza mucho mayor que los lobos, a los que no se veía en verano y sólo resultaban peligrosos en los meses invernales, cuando el ganado solía estar al seguro en el establo o el redil. Martin había oído hablar de la batida y, sin decirle nada a nadie, se había levantado temprano y se había marchado con los cazadores. No lo vieron en todo el día. Cuando anocheció, los trabajadores fueron volviendo a la granja: pastor, porquero, carretero, viñador... pero Martin no apareció. Monsieur Guerre preguntó por su hijo, pero nadie supo darle cuenta de él. Según la costumbre, los trabajadores de la granja y los criados de la casa se sentaron a la mesa con su amo, y madame Guerre y Bertrande los sirvieron. Tuvieron la conversación habitual acerca del trabajo del día, concluyó la cena, se despejaron las mesas y ya se acercaba el momento de la oración, cuando la puerta se abrió de golpe y entró Martin, tambaleándose bajo el peso de una pieza de carne de oso envuelta en la sanguinolenta piel de la fiera. Estaba exultante. Pero en cuanto vio la mirada expectante de su padre, su alegría se desvaneció y, tras depositar su botín a los pies de su progenitor, se disculpó por haberse ausentado de las labores de la granja y procedió a narrar, con mayor concisión de lo que había previsto, sus aventuras del día. Su padre lo observaba en silencio. Cuando el muchacho hubo concluido, el hombre dijo:

			—¿Es todo cuanto tienes que decir?

			—Sí, padre.

			—Muy bien. Ponte de rodillas.

			Martin se hincó de hinojos y su padre, inclinándose hacia delante, le golpeó de lleno con los nudillos de la mano derecha en el lado izquierdo de la mandíbula. Martin no dijo nada. Madame Guerre contuvo el aliento pero no protestó. Al cabo de un momento, Martin se puso de pie y se acercó a la chimenea, a escupir sangre en la lumbre.

			—Es hora de rezar, hijos míos —dijo monsieur Guerre.

			De rodillas, inclinando la cabeza, todos los presentes acompañaron las oraciones que pronunciaba el padre; acto seguido, dispersándose, se fueron a la cama. Esa noche, varias horas después, cuando la casa estaba toda en silencio y apenas un pequeño destello de la lumbre del hogar se insinuaba entre los pliegues de sarga que aislaban su lecho, Bertrande se dirigió a Martin:

			—¿Estás despierto?

			—Desde luego. Me duele la mandíbula. Me ha roto dos dientes.

			—No ha sido justo —susurró ella con indignación.

			—Por supuesto que ha sido justo. No le he pedido permiso para ir. Temía que no me dejara. Pero he hecho bien en matar un oso, ¿verdad?

			—Oh, sí —respondió Bertrande fervientemente—. Martin, eres un valiente.

			Él no dijo nada, aunque en su fuero interno estaba de acuerdo, pero cuando se durmió por fin, más tarde, su brazo descansaba en el hombro de Bertrande. Ella se había puesto de su parte contra la autoridad del padre, a despecho de lo justa que pudiera ser esa autoridad. Ellos dos eran como un bando en el seno de un bando. En cuanto a Bertrande, para su propia sorpresa, empezó a comprender que Martin le pertenecía y que su afecto por él era incluso mayor que el respeto y la admiración que sentía por su padre.

			Por la mañana, al examinar el destrozo causado a los dientes de su hijo, madame Guerre lloró, pero no protestó por la severidad de su marido.

			—Compréndelo, hijo, es necesario —le dijo—. Si no le muestras obediencia a tu padre, tu hijo no tendrá luego ninguna por ti, ¿y qué será entonces de la familia? La ruina, la desesperación.

			—Sí, madre, lo comprendo —dijo Martin.

			Nadie, salvo Bertrande, se había atrevido a insinuar que el castigo era arbitrario y severo, y nadie volvió a decir nada más acerca del asunto.

			Pero poco a poco, el afecto de Bertrande por su marido fue convirtiéndose en una profunda y gozosa pasión, creciendo lenta y naturalmente, conforme se desarrollaba su cuerpo. Por doquier, a su alrededor la vida florecía y se multiplicaba: en el campo, en los rebaños, en los tallos tintos de rosa de los zarzales de la primavera, antes de abrirse la hoja verde, y en las hojas de parra del otoño que colgaban como llamas de las ramas nudosas. Bertrande sentía esa pasión en su interior: ligera, ácida, intensa, con una fragancia especial, como el vino que bebían en los primeros días de la primavera, y su deleite iluminaba su amor igual que el sol de mayo que se vertía en la copa de vino. Poco antes de cumplir los veinte años, dio a luz un hijo y su felicidad pareció tocar el cielo y verse bendecida más allá del más loco de sus sueños. Al niño lo llamaron Sanxi. Su abuelo, tomándolo en sus brazos a los pocos minutos de nacido, le frotó los labios con ajo y se los humedeció con unas gotas del acre vino de la tierra, dándole la bienvenida como verdadero gascón. El niño prosperó, y su madre con él, como si se prestaran bienestar el uno al otro.

			Al ser madre de un heredero, Bertrande creció en la estima de sus suegros, lo que se manifestaba en pequeños favores. Esto la llenaba de orgullo y contribuía no poco al donaire del porte de su cabeza morena. Comprendía mejor que nunca su papel en la familia, como parte de una estructura que se remontaba en el tiempo hasta antepasados de cuyo renombre uno se enorgullecía, y se proyectaba hacia un futuro en el que Sanxi sería mozo, y los hijos de Sanxi crecerían y ayudarían a mantener, como ahora lo hacían Martin y ella, la prosperidad y el honor de la familia.

			A Martin se le habían encomendado en exclusiva ciertas labores de la granja y estaba especialmente a cargo de determinados campos. Respondía ante su padre de todo cuanto hacía, pero la forma y los detalles de ejecución quedaban de su propia cuenta. Era parte de su progreso hacia la asunción de la plena autoridad sobre la granja, que no pasaría a sus manos hasta la muerte de su padre, pero para la que debía estar preparado desde temprana edad.

			Su situación a este respecto era curiosa: mientras viviera su padre, Martin legalmente seguiría siendo menor de edad. Podría envejecer, y Sanxi casarse y tener hijos, pero en tanto Guerre el mayor siguiera alentando, éste seguiría siendo el cabeza de familia con carácter absoluto, y cuanta libertad pudiera disfrutar Martin, habría de ser bajo el gobierno de su progenitor. Esto se entendía tan bien, al igual que la necesidad de esa ley, que a Martin jamás se le pasó por la cabeza que pudiera ser de otra forma. Era sabido en todo el Languedoc que un padre gozaba del privilegio, si así lo decidía, de liberar a su hijo de la autoridad paterna, pero esto sólo podía llevarse a cabo mediante una ceremonia específica y formal. Aunque había habido padres que, ocasionalmente, habían emancipado así a sus hijos, si alguien le hubiese preguntado a Martin Guerre qué opinaba de ese procedimiento, casi seguro que habría respondido que le parecía mal. Martin Guerre deseaba conservar cuanta autoridad perteneciese al cap d’hostal, por mucho que él en persona pudiera padecer por el momento bajo la misma. Al cabo de los años, él mismo esperaba ser cap d’hostal, y cuando esa responsabilidad reposara sobre sus hombros, tendría necesidad de toda la autoridad acumulada desde la antigüedad, de la misma forma que su padre la precisaba en ese momento.

			Martin se parecía mucho a su padre, en el físico tanto como en el carácter. Bertrande, que en ocasiones se daba cuenta de cómo reprimía su marido su resentimiento o su impaciencia ante su posición inferior, comprendía tanto la impaciencia como la actitud que mantenía ésta a raya, la aceptación de las cosas tal como eran, y se decía a sí misma: «En su día, será para su familia un protector tan parecido a su padre como puedan serlo dos gotas de agua, y doy gracias a Dios por eso».

			Exteriormente, Martin tenía de su padre la piel morena, la frente alta, los ojos grises, la nariz corta y chata, los labios, el hoyuelo en la barbilla, así como algo de su constitución. Demasiado trabajo con el arado a temprana edad lo había dejado algo cargado de hombros. No obstante, era hábil espadachín y boxeador, ágil, alto y bien desarrollado para sus años. «Guapo, no, pero sí muy distinguido», como había dicho la criada. Su fealdad era ancestral, y eso estaba bien en sí.

			Una gente tan razonable, tan devota, tan cariñosa y tan trabajadora debería haber quedado al resguardo de los caprichos del malicioso azar, piensa uno. No obstante, las mismas virtudes de su forma de vida propiciaron un pequeño incidente, y de ese incidente surgió toda la sucesión de desgracias que singularizaron a Bertrande de Rols, apartándola de la paz y la oscuridad de su tradición.

			Era un día de otoño. La vendimia había concluido y estaban sembrando el trigo de invierno. Como no se esperaba que los hombres volvieran a la granja a mediodía, Bertrande le había llevado el almuerzo a Martin. Mientras él comía, se sentó a su lado en la tierra áspera y caldeada por el sol del borde del sembrado. Iba descalza y sin toca, con el corpiño del vestido entreabierto por el escote debido al calor del mediodía. La piel que asomaba era de un tono cremoso, que se iba oscureciendo más arriba, hasta alcanzar un cálido bronceado, más rico y luminoso en las redondeadas mejillas. En el nacimiento del cabello, a la sombra de los espesos rizos negros, volvía a aparecer el color cremoso, húmedo ahí por el sudor. Bertrande contemplaba a su marido con ojos tiernos y dichosos. Ante ellos, el campo cultivado descendía en pendiente hasta un bosquecillo de avellanos. Por encima de sus cabezas se oía el murmullo del arroyo, menguado respecto a su pleno caudal estival, desde donde corría bajo unos castaños, antes de rodear el campo y fluir a través del bosquecillo de avellanos a sus pies, para desde allí descender hacia el valle, que se iba estrechando. Del otro lado del valle, en las laderas superiores, los bosques de hayas y robles estaban tintados de oro y bermejo, y aún más arriba parecía estar espesándose una neblina azul, como volutas de humo. Las hojas, la tierra, el vino, exhalaban sus olores sustanciales a la suave luz del sol; el aire estaba impregnado de fragancia otoñal. Una vez hubo dado cuenta de su almuerzo, Martin envolvió los trozos de pan y queso sobrantes y los guardó en su morral. Le alcanzó a su mujer la jarra de barro del vino y dijo:

			—Me voy a marchar una temporadita.

			A Bertrande se le escapó una exclamación de sorpresa.

			—Bien puedes asombrarte —respondió Martin—. He aquí lo que ocurre. Esta mañana he cogido del granero de mi padre simiente suficiente para sembrar trigo en la mitad de este campo.

			—¿Sin pedírsela? —gritó Bertrande alarmada.

			—Por supuesto que no. Me la habría negado, porque, en su opinión, yo debería apartar de mis propias cosechas el grano que vaya a necesitar. Pero este año me he encontrado con más tierras de cultivo de las que esperaba tener. ¿Debería dejarlas sin aprovechar? Él ya ha terminado la siembra y le quedaba grano sin usar. Así que lo he cogido, y lo he sembrado. ¿Acaso no he hecho bien?

			—Has hecho bien —respondió su mujer—, pero temo por ti.

			—Yo también temo por mí mismo —dijo él con una sonrisa—. Me despellejaría sin dudarlo. Así pues, me marcho. Cuando haya tenido tiempo de reflexionar, comprenderá que he hecho bien y me perdonará. Entonces podré volver. ¿Te acuerdas del oso?

			Se frotó la mandíbula evocadoramente, mientras Bertrande esbozaba una ligera sonrisa.

			—Tendrás que estar fuera por lo menos una semana —dijo ella—. Puede que más tiempo. Si pudiera avisarte...

			—Con ocho días debería bastar —respondió Martin—. Lo hago por el bien de la familia; lo comprenderá. Y será mejor que no sepas dónde estoy, por si se da el caso de que te pregunta. Voy a ir a Toulouse, y luego seguiré adelante, de forma que podrás contestar con sinceridad que no sabes dónde estoy. Dale un abrazo a mi hijito en mi nombre y no te preocupes.

			Bertrande lo besó en ambas mejillas sintiendo la calidez del sol en su piel, le acarició la corta barba lisa y entonces, con una fugaz premonición de desastre, se le colgó del brazo y no lo dejaba ir.

			—No te atormentes —le repitió él con ternura—, estaré a salvo. Es más, me divertiré. Y en una semana estaré de vuelta.

			Y se puso en camino. Se volvió una sola vez para saludar con un ademán franco y exultante, y luego las sombras de los árboles engulleron su figura. Bertrande regresó a la granja, haciendo oscilar la jarra vacía en el extremo del índice, mientras pensaba en el sendero que conducía valle abajo siguiendo el torrente que, entre brincos y corcovas, se dirigía al Neste. En una ocasión, se apartó para dejar paso a una piara de cerdos que subían al robledal a comer bellotas. Saludó distraídamente al porquero, pensando en el viaje de Martin, en cómo éste cruzaría un pueblo tras otro, vadearía los gélidos arroyos, seguiría los angostos pasos junto al Neste hasta emerger por último en el gran valle del Garona, donde vería los amplios campos, las ciudades amuralladas, los anchos caminos recorridos por grupos de mercaderes y hombres armados. Los bosques quedaron en silencio tras el paso de los cerdos: no había insectos y apenas pájaros. ¡Ojalá hubiese podido marcharse con Martin! Pero una vez en la granja vio a Sanxi y se alegró de no haberse ido.

			La tarde pasó de la forma acostumbrada, pero a la hora de la cena, cuando monsieur Guerre le preguntó dónde estaba Martin y ella respondió, como habían acordado, que no lo sabía, lo hizo temblando bajo la fría mirada gris, tan penetrante y clara como un haz de luz reflejado en una pared de hielo.

			Cuando se supo que algunos cestos de grano habían sido retirados del granero, la cólera de monsieur Guerre fue terrible, como Bertrande había supuesto que sería, y dio gracias de que los hombros de Martin no estuviesen al alcance del pesado látigo de su padre. Al cabo de una semana, la furia de monsieur Guerre no se había aplacado. Bertrande aguzaba el oído con aprensión en cuanto se acercaba cualquier viandante, se sobresaltaba y se quedaba helada cada vez que la puerta de la casa se abría crujiendo sobre sus gruesos goznes, y rogaba que Martin tuviese la fortuna de verse demorado. Una y otra vez, deseó que hubiesen podido disponer alguna forma de que ella se reuniera con él para prevenirlo.

			Al ir sucediéndose las semanas, la inquietud por su prolongada ausencia empezó a mezclarse con el temor a su prematuro regreso. Al cabo de un mes, Bertrande estaba prácticamente segura de que algo malo le había pasado, y con gran miedo y agitación se presentó ante el cabeza de familia y le confesó todo lo que sabía de las intenciones de Martin.

			Monsieur Guerre la escuchó en silencio, sin mover un dedo. Luego contestó con frialdad:

			—Madame, que mi hijo se haya vuelto ladrón es la mayor vergüenza que he tenido que soportar nunca. Puesto que es mi hijo, mi único hijo, y que el bienestar de esta casa depende de la sucesión de un heredero, considero mi obligación perdonarlo. Cuando regrese y confiese su delito, y haya recibido su castigo, depondré mi cólera. Hasta que llegue ese día, no importa cuán remoto sea, no dudéis, madame, que mi enfado persistirá. Podéis regresar a vuestros quehaceres, madame.

			A Bertrande le resultó terrible que se dirigiera a ella de esa manera un hombre al que tanto respetaba.

			«Los padres y las madres son, para sus hijos, las verdaderas imágenes de Dios sobre la Tierra», escribió pocos años después el erudito Étienne Pasquier, y no era ésta una opinión que Pasquier impusiera a su época, sino una en la que él mismo había sido educado.

			Bertrande reconoció la inflexible justicia del padre de Martin y se reprochó amargamente haberse hecho cómplice de los planes de su marido para evitar el castigo. ¡Cuánto mejor habría sido que se hubiese quedado y sometido! Ya habría sido perdonado y todo estaría bien. Se puso entonces a rezar por su regreso inmediato. Pero el invierno se fue recrudeciendo en torno al pueblo de Artigue, los caminos quedaron bloqueados por la nieve, y cuando hasta el torrente de montaña quedó aprisionado bajo el hielo, Bertrande renunció a toda esperanza de volver a ver a su marido ese invierno.

			Se sintió muy sola sin él. Los días, acortados por la doble sombra del invierno y de las empinadas laderas de la montaña, ofrecían bien escaso solaz para la mujer de Martin Guerre, y las noches eran indeciblemente largas. Cuando llegó la primavera, se derritió la nieve y todo el valle era un puro murmullo, con el sonido del agua al correr. Pero Martin seguía difiriendo su retorno y Bertrande se dijo a sí misma: «Es demasiado pronto para esperarlo. Todos los ríos están crecidos, los vados son infranqueables. Ha habido hombres y caballos que se han ahogado tratando de cruzar el Neste en crecida».

			Estas cosas se decía, pero aun así, su corazón, de forma nada razonable, exigía que él regresara, y más pronto que tarde. Con la llegada de los primeros días de buen tiempo, al empezar a despuntar el trigo joven y brotar manojos de arrugadas hojitas plateadas en las parras, con todo el valle, a medias cubierto de bosques y a medias cultivado, resonando con los cantos, ora distantes, ora próximos, de los pájaros, la juventud y la belleza de Bertrande se aceleraron; junto con la conciencia de ambas, su deseo por su marido se hizo más profundo. De alguna forma, con el invierno había desaparecido también el temor de que Martin estuviese herido o muerto. Bertrande era demasiado joven todavía para creer en la realidad de la muerte. La estación del renacimiento sólo podía albergar su amor y su impaciencia.

			Pero pasó la primavera y Martin no volvió. Lo esperó en vano a lo largo del verano y sólo cuando las primeras fuertes nevadas volvieron a cerrar los puertos de montaña, se reconoció por fin a sí misma que su marido la había abandonado. Sabía que Martin había encontrado dulce el ejercicio de la libertad, que ser amo de sus propios actos resultaba más precioso para él que la compañía de su esposa, disfrutar de su hijo, o participar de la prosperidad de su casa. Ella creía que Martin estaba esperando hasta que llegara el momento de poder volver en tanto que cabeza de familia; que no podía soportar la idea de regresar, no sólo por el castigo, sino por la severidad continuada de la autoridad de su padre. No le comentó a nadie nada de esto, pero no era un pensamiento con el que resultase fácil vivir.

			Martin la había abandonado en pleno florecimiento de su juventud, en la cumbre de su gran pasión por él, la había humillado y herido, y cuando regresara —si es que llegaba a volver después de muerto su padre—, su autoridad sería tan grande como lo era en ese momento la de su progenitor, y murmurar quejándose de cómo la había tratado resultaría de todo punto impropio.

			La ausencia de Martin pesaba sobre toda la familia. Aunque su padre jamás mencionaba su nombre, resultaba evidente para cuantos lo conocían que había envejecido desde la marcha de su hijo. Al segundo año de la desaparición, madame Guerre murió. No era una mujer mayor, y es bien posible, como creían sus hijas, que la enfermedad que padeció durante su último año de vida se viera considerablemente agravada por la prolongada ausencia de Martin. Bertrande asumió sus obligaciones y lloró su muerte, pues cualesquiera que hubiesen sido sus diferencias de opinión —por otra parte nunca expresadas por Bertrande— en otros asuntos, la esposa abandonada siempre había sentido que su suegra no seguía enfadada con Martin. Con monsieur Guerre ya era otro cantar. Por muy exquisita que fuese la cortesía que le demostraba, en su presencia Bertrande siempre era consciente del disgusto, justo e inflexible, que le seguía causando su marido, y eso le recordaba asimismo que ella había sido cómplice de los planes de Martin. Con el paso del tiempo, a su afrenta original éste estaba añadiendo la ofensa aún mayor de descuidar su heredad.

			El descontento de monsieur Guerre se había convertido en una parte tan sustancial e inevitable de su carácter como su columna vertebral lo era de su cuerpo. Cuando entraba en una estancia, ese descontento entraba con él. La casa, entre tanto, había cambiado, y ya no era alegre. Las hermanas mayores de Martin se habían casado y vivían fuera. La pequeña, al haber contraído matrimonio con un benjamín, o hijo menor, seguía viviendo en la casa y era su marido el que había ido a vivir con ella. Éste era un hombre apacible, que se plegaba de buen grado a la autoridad de Bertrande y de monsieur Guerre. Su presencia no animaba gran cosa la escena. Sanxi, que gozaba de excelente salud, no sabía cómo ser desdichado, y tanto si jugaba como si descansaba, dondequiera que se hallase resultaba ser, para su madre, el único alegre de toda la granja. Por lo demás, la familia entera aguardaba. Se seguía trabajando, pero la sensación de expectación siempre estaba presente.

			El cuarto año después de la marcha de Martin, su padre, aun siendo un jinete experto, se vio descabalgado de su montura, se golpeó la cabeza contra una piedra al caer y murió al instante. Bertrande, que lo había visto alejarse de la casa, firme y recto en la silla, a duras penas podía creer a los sirvientes que le trajeron las nuevas una hora después. Con todo, algo apropiado hubo en la forma de su muerte, que fue abrupta, violenta y absoluta. El llamamiento perentorio y la pronta obediencia fueron como todo lo demás en su forma de vivir. Hubiera resultado difícil imaginarlo anciano, cediendo poco a poco, y a la fuerza, su autoridad; vacilando y menguando, y aun así, si Martin todavía no hubiese regresado, aferrándose a una vida completamente agotada con tal de no dejar la casa sin amo.

			La conmoción de su muerte sumió a la familia en el desconcierto. Algo parecido al pánico pareció apoderarse de los criados y convertir a las cuatro hermanas de Martin en niñas indefensas. Sin embargo, al acabar el día y disponer por primera vez de un momento para ella, Bertrande se sorprendió al comprobar lo completamente asumida que había sido esa muerte, cuánto tiempo parecía que llevaba difunto quien aún no había sido enterrado, y cuya muerte resultaba esa misma mañana a primera hora algo tan remoto como el día del Juicio Final.

			Pierre Guerre, el hermano de monsieur Guerre, había llegado por la tarde, anunciado su condición de cabeza de familia. Era menos hombre que su hermano, más bajo y más corpulento, con un aire de familia en el semblante, pero sin esa gran distinción que, de alguna forma, había sido propia del antiguo amo. No menos honesto, pero sí más sencillo, más fácil de trato, buen granjero y recio hombre de armas, nada más entrar en la cocina, el tío Pierre se había dirigido con sobria dignidad a la silla de su hermano junto al hogar. Había asignado tareas, considerado las cuestiones legales, mandado a buscar al cura y hecho pública la noticia del fallecimiento. El pánico amainó, los criados volvieron a dedicarse a sus tareas acostumbradas, las hermanas mayores regresaron a sus hogares y Bertrande se dijo a sí misma: «Ahora Martin podrá regresar con seguridad».

			Pero no esperaba verlo aparecer como por ensalmo. Hizo su propia estimación del tiempo incierto que la noticia podría tardar en recorrer la región y llegar a sus oídos, y de cuánto podría tomarle a Martin el viaje de regreso a casa. Y su esperanza floreció, y lució ramajes mucho más verdes que en los interminables días pasados. Pero conforme fue transcurriendo y acercándose a su término el año que Bertrande había calculado, su esperanza volvió a desfallecer, y hasta hubo ocasiones en que la desesperación tomó su lugar por completo. Ya no tenía la intensa sensación de inmortalidad que había experimentado antes de la muerte de los padres de Martin. La muerte se había convertido ya en un hecho, más que en una posibilidad. La muerte era algo que no sólo podía ocurrir, sino que de hecho ocurría.

			La asaltó un nuevo temor. Cuando pensaba que Martin quizás estuviese muerto, los rasgos que recordaba como suyos se disolvían de repente, y cuanto más se esforzaba en rememorar su apariencia, más impreciso se volvía el recuerdo. A veces, cuando no estaba intentando recordarlo, su rostro se le aparecía de repente, nítido en todos sus detalles de color y forma. Entonces se sobresaltaba y, temblando en su fuero interno, trataba de mantener la visión. Pero cuanto más lo intentaba, más borrosa se volvía la cara. Le había ocurrido lo mismo, ahora lo recordaba, después de morir su madre. La imagen adorada se había desvanecido. Habían persistido una sensación de calidez, de seguridad, los tonos de su voz, el tacto de su mano, pero ya no podía ver el rostro de su madre. Se lo había comentado a madame Guerre, quien le había respondido:

			—Hay personas así. No recuerdan con sus ojos, sino con sus oídos, tal vez. En mi caso lo que me funciona es la vista, y podría decirte en cualquier momento en qué arca he guardado cualquier cosa que pudieras precisar. No recuerdo dónde está, lo veo. Recorro con la vista, por así decir, todo lo que he ordenado, y veo dónde he dejado el artículo que necesito.

			Una vez Bertrande creyó que Martin había regresado. Iba andando por el sendero que conducía a los campos de abajo y se hallaba cerca del lugar donde se había despedido de su marido casi cinco años antes. Un hombre que avanzaba hacia ella a la sombra de los árboles tenía la misma forma de andar que Martin, y era tan parecido de constitución que Bertrande se quedó parada, la mano en el pecho y el corazón brincándole repentinamente con tanto regocijo que apenas podía respirar. Pero al acercarse más, la figura perdió su semejanza con el hombre amado. Bertrande vio al poco que era un extraño, y que sus rasgos en nada se parecían a los de Martin Guerre. El hombre ni siquiera se acercó lo suficiente para cruzarse con ella, sino que unos cuantos metros más adelante se desvió por los bosques en dirección de Sode. Sus miradas se habían cruzado, como las de dos desconocidos que se encuentran en un camino estrecho, y el forastero la había saludado, pero sin dar muestras de reconocerla.

			Cuando hubo desaparecido, Bertrande se quedó allí parada, a punto de romper a llorar por la profunda decepción. El día era fresco, un día de finales del invierno, y ella llevaba una pesada capa de lana negra con capucha y calzaba los zuecos puntiagudos de sus montañas, pero tenía la sensación de estar descalza sobre el musgo, con la cabeza descubierta. Las manos de Martin estaban en las suyas: podía distinguir las cicatrices familiares, la uña arrancada; y la cabeza de él se inclinaba y rozaba la suya. No podía verle la cara, porque tenía la mejilla apoyada contra su frente. La presión de sus manos sobre las suyas hizo que la invadiera tal sensación de paz y dicha, que todos los bosques le parecieron cálidos, bañados en una luz otoñal. El momento se disipó, y se encontró de nuevo sola en el fino aire invernal. Entonces cayó en la cuenta de que ni siquiera había podido ver la cara de su figuración, y se preguntó si eso sería un buen o un mal presagio. Pero el contacto de sus manos había resultado muy vivo y su esperanza renació.

			Si Bertrande se enteraba de que había extranjeros en el lugar, como muy a menudo ocurría —contrabandistas españoles, o desertores de algún ejército en trance de cambiar de bando, que usaban el puerto de Benasque para pasar de un reino a otro y se demoraban un tiempo en los ricos pueblos de la montaña—, mandaba a buscarlos y les ofrecía alojamiento para la noche, dándoles comida, vino y un sitio caliente donde dormir. Les preguntaba si tenían noticias de Martin. Mientras servían a las órdenes del duque de Saboya, o del anciano condestable Montmorency, o del joven duque de Guisa, ¿por casualidad habían oído hablar de un hombre llamado Martin Guerre? ¿Quizás habían vivaqueado con él? ¿O tal vez luchado a su lado? Pero ninguno de esos vagabundos se había encontrado con nadie de ese nombre. A cambio de su hospitalidad, le dieron otras noticias: le contaron cómo, antes de la muerte del antiguo rey, las provincias de Guyena, Angoumois y Saintonge se habían sublevado a causa de la tasa sobre la sal; cómo a los recaudadores de impuestos del rey los habían apaleado hasta la muerte en Angulema y enviado «a salar los peces del Charente», arrojando sus cuerpos al río. Oyó contar la cruel venganza que bajo el nuevo rey, Enrique, segundo de ese nombre, se cobró Montmorency en Burdeos, en donde hizo quemar vivos a los responsables de la muerte de los cobradores de impuestos, oprimiendo y humillando a toda la ciudad de la forma más penosa. Se enteró del sitio de Metz, y de cómo Enrique había continuado las disputas de su padre con el emperador, de labios de hombres que habían combatido con el duque de Guisa bajo los muros de esa ciudad. El emperador había dicho al parecer: «Ahora veo que la Fortuna es mujer; prefiere un rey joven a un emperador viejo», y cansado y enfermo, «el rostro enteramente pálido y los ojos hundidos en sus órbitas, la barba tan blanca como la nieve», había resuelto abdicar y retirarse a Yuste, del otro lado de los Pirineos, un monasterio franciscano español. Su imaginación la hizo viajar hasta muy lejos, pensando que dondequiera que hubiese combates, probablemente allí se encontraría Martin; pero de Martin mismo nada averiguó. A todos esos errantes, cuando se despedían, les confiaba un mensaje destinado a su marido, si por casualidad llegaran a encontrarse con él:

			«El viejo amo ha muerto. Vuelve a casa».

			En una ocasión, incluso viajó hasta Rieux, donde por entonces vivía la hermana de su madre, pensando que a esa ciudad, al ser un obispado, debían de acudir casi tantos viajeros como a Toulouse. La ciudad se alzaba en una verde pradera, en un recodo del Arize, cerca del punto donde ese arroyo turbulento se arroja en el Garona. A su espalda se levantaba el muro de los Pirineos. La delicada y atrevida torre de la catedral, elevándose por encima de los tejados de las casas, parecía menos alta de lo que en realidad era, debido a la altura de las montañas. Bertrande preguntó en la hospedería y en las puertas de la catedral, y le encareció a su tía que interrogara a los viajeros de paso siempre que tuviera oportunidad. Asimismo rogó que se anunciara en la catedral la muerte del padre de Martin. Pero estando allí le sobrevino un ataque de nostalgia; hasta entonces, nunca había salido de la parroquia de Artigue. Echaba de menos a Sanxi, y todo le resultaba extraño. Hasta la habitación en la que dormía en casa de su tía parecía estar del revés; el sol se levantaba por el oeste y brillaba toda la mañana en las ventanas occidentales. O eso le parecía a Bertrande. Al cabo de unos pocos días, se disculpó con su tía y volvió a casa en Artigue.

			Y pasó el tiempo. Sanxi, que en su temprana infancia había amagado con llegar a parecerse a su padre al crecer, día a día fue pareciéndose cada vez más a las hermanas de Martin Guerre, que habían heredado los rasgos y proporciones de su madre, más que las del padre. Al principio, esto había sido motivo de pesar para Bertrande, pero cuando contemplaba a su hijo, con su fresco y juvenil rostro y su tupida melena lisa castaña, le parecía tan guapo y encantador que no podía desearlo distinto en ningún detalle. Así que se puso a acechar los tonos de la voz de su padre en el agudo falsete del niño. De esta manera, alimentando su devoción con esperanza e imaginación, se hizo cargo de la familia de Martin, se ocupó de su hijo, y esperó.

			La casa prosperó, Sanxi creció, y Bertrande aumentó en hermosura. Su pena y su nuevo sentimiento de responsabilidad ennoblecieron su atractivo físico. Desarrolló de forma inconsciente unos modos de autoridad clemente. Ocho años después de la marcha de su marido, ya no conservaba aquel resplandor primerizo y tierno que tanto había gustado al joven Martin, pero su lugar lo había ocupado una belleza mayor y más madura.

			Transcurridos ocho años de la marcha de Martin Guerre, su esposa Bertrande estaba sentada en la alcoba un día, enseñándole el catecismo a su hijo. Ya habían llegado los primeros calores del verano y ni la madre ni el hijo estaban prestándole tanta atención como debieran a la lección que tenían entre manos. El aposento, amplio, sombreado y fresco, los aislaba de forma eficaz de los sonidos de la cocina y del patio. Los postigos de madera estaban abiertos de par en par, pero la ventana era alta. Dejaba entrar la luz del sol, aunque no permitía ver el patio. La tranquilidad de la jornada estival allí fuera, la pausada media hora a solas con Sanxi, el verse libre de su ronda continua de obligaciones prácticas, todo eso había relajado a Bertrande. Fijó la vista en la fresca mejilla de Sanxi junto a su rodilla y pensó: «Por fin empiezo a estar tranquila».

			Y su pensamiento, tras recorrer velozmente todos los momentos de angustia, deseo, odio incluso, horas de feroz rencor contra Martin por hacerla sufrir, por mantenerla apartada de cualquier vida que no fuese la prolongada y estéril espera de su regreso, horas de terror en las que había imaginado su muerte en alguna batalla de las guerras con España, horas revividas con espanto durante las cuales había deseado su muerte, con tal de poder quedar libre de la agonía de la incertidumbre, revisándolos todos en un instante con un agudo conocimiento íntimo de su ser, su pensamiento volvió como una paloma cansada a aquel momento de paz en el que el amor no era más que amor por Sanxi, tan inocente y fresco y hermoso como la curva de su mejilla. Contempló a su hijo pensativa, con ternura, y Sanxi, alzando los ojos hacia los de su madre, sonrió secretamente divertido.

			—Repite la respuesta, hijo mío —dijo Bertrande.

			Sanxi así lo hizo y su deleite aumentó.

			—Me has dado esa misma respuesta a dos preguntas, Sanxi. No prestas atención.

			—No, madre, a tres; la misma respuesta a tres preguntas —dijo él, divertidísimo de repente.

			—No debes burlarte de las cosas sagradas —le dijo su madre todo lo seria que pudo, pero ninguno de los dos se llamó a engaño, y mientras se sonreían, se oyó un alboroto en el patio, que hizo que Sanxi corriera a la ventana.

			Aun de puntillas, seguía sin poder ver gran cosa aparte de los edificios colindantes. El tumulto se acrecentó, con griterío agudo, decididamente festivo. Bertrande de Rols se volvió hacia la puerta, inclinándose ligeramente hacia delante en la silla. El ruido atravesaba la cocina y se acercaba a la alcoba; la puerta se abrió de repente, franqueando el paso al tío de Martin, Pierre, a sus cuatro hermanas y a un hombre barbado, vestido de cuero y acero, que se detuvo en el umbral mientras todos los demás se adentraban en la estancia. Por detrás de él asomaban los excitados semblantes rubicundos de todos los criados de la casa y de uno o dos trabajadores de los campos. La vieja sirvienta, abriéndose paso, casi trastornada de júbilo, se inclinó todo lo que pudo en una reverencia y gritó:

			—¡Es él, madame!

			—Es Martin, hija mía —dijo el tío Pierre.

			—Bertrande —gritaron a coro las hermanas—, ¡he aquí a nuestro hermano Martin!

			Sus voces llenaron la estancia y resonaron en las vigas bajas y los muros de piedra; hablaban todos al mismo tiempo y cuando Bertrande se puso en pie, apoyando una mano en el respaldo de la silla para sostenerse ante un mareo repentino y rápidamente disipado, la figura barbada se adelantó gravemente, rodeada por las formas agitadas de las hermanas, el tío y los criados, que ahora pululaban todos detrás del grupo original.

			El extremo opuesto de la habitación quedaba en la oscuridad. Bertrande, de pie en plena luz del sol, hizo frente al momento tan largamente esperado como en un sueño, sin aliento y con el corazón desbocado. La figura de cuero y acero se acercó con paso mesurado; era más corpulento que el hombre que se había marchado ocho años antes, más ancho de hombros, más desarrollado, más maduro. La barba era extraña, áspera y espesa, pero por encima de ella los ojos eran como los de Martin y la frente y el semblante entero. Al sorprenderse reconociendo a su marido, a Bertrande se le antojó que se le parecía y que no. Cuando él se adelantó desde las sombras, a Bertrande le pareció primero un extraño, el extraño del sendero del bosque, luego su amado esposo y después un posible antepasado de Martin, pero no el joven Martin Guerre.

			Cuando llegó a unos pocos pasos de ella, se detuvo, y Bertrande leyó en sus ojos una sorpresa y una admiración tan intensas que le pareció de pronto que sus miembros se consumían en un fuego acariciador. Estaba asustada.

			—Madame —dijo el extraño que era su marido—, sois muy bonita.

			—Cap de Dieu! —exclamó el tío Pierre—. ¿Te sorprende que tu mujer sea bonita?

			—Bonita ya lo sabía, pero una belleza como ésta no la recordaba.

			—Sí, Martin, sí —gritaron sus hermanas—, tienes razón, ha cambiado. Es otra belleza.

			—Pero ¿por qué te quedas ahí pasmado? ¡Abrázala, sobrino!

			Y entonces Bertrande notó en su mejilla los labios barbados y sobre sus hombros el peso de las fuertes manos; sintió como un choque la masculinidad real del abrazo, tan extraña para quien llevaba tanto tiempo acostumbrada sólo al ligero roce de la boca de Sanxi. El contacto la liberó de su trance, recordándole aquel último beso que le había dado a Martin al borde del trigal, y todas las emociones tan firmemente tenidas a raya todos esos años se desbordaron en su voz al gritar:

			—Ay, ¿por qué has estado tanto tiempo fuera? ¡Cruel! ¡Cruel! ¡Casi no recordaba tu cara! Hasta tu voz, Martin, sueña extraña a mis oídos.

			—Bertrande —dijo gravemente Pierre Guerre—, no es forma apropiada de recibir a tu marido, cubrirlo de reproches. Estás perdiendo las formas, hija mía, eso estás haciendo. Sobrino, tienes que perdonarla. Es el exceso de emoción. No sabríamos decirte cuánto nos regocija tu regreso. Que faltaras tanto tiempo fue para tu padre el mayor de los pesares. Pero todo eso ya ha pasado. Doy gracias al Señor de que estés a salvo con nosotros; no ya un muchacho, sino un hombre hecho y derecho. En los tiempos que corren, una casa necesita un amo, y un niño necesita quien lo proteja.

			—Yo también doy gracias a Dios —dijo Bertrande en voz baja—, y te pido perdón, esposo mío.

			—No, tío —fue la respuesta de Martin—. Hace bien en reprochárselo al hombre que os dejó a todos desprotegidos tanto tiempo. Soy yo el que debería pedirle perdón a ella. Pero debéis creerme: hasta que pasé por Rieux no me enteré de que mi padre había muerto.

			E inclinándose sobre su mano, le prometió a Bertrande que nunca volvería a dejarla, y que haría todo lo posible para compensar el abandono en el que la había tenido. Bertrande se sintió profundamente emocionada, y se sorprendió no poco. El tío Pierre comentó:

			—Bien dicho, sobrino. Veo que las guerras te han servido para algo más que para fortalecer huesos y músculos. Has hablado como un auténtico padre y cabeza de casa.

			A su espalda, las cuatro hermanas de Martin se agitaban entre murmullos de aprobación, y también se oyeron exclamaciones de aquiescencia y admiración entre los sirvientes, que, abriéndose paso hacia delante, deseaban todos saludar a su amo tanto tiempo ausente.

			Martin los saludó a todos, preguntó por algunos que habían fallecido en su ausencia, se interesó por sus familias y su salud, los elogió por su lealtad y buenos servicios, y parecía de verdad tan complacido de volver a verlos a todos, que el entusiasmo de ellos se redobló.

			Bertrande, que no dejaba de mirarlo, se dijo a sí misma: «Es noble y generoso; es como su padre redivivo, pero mucho más afable».

			De repente, apartando amablemente a los criados que lo separaban de Bertrande, Martin gritó:

			—Pero ¿dónde está Sanxi? ¿Dónde está mi hijo, que le dé un abrazo?

			Al oírlo, Sanxi, que estaba escondido detrás de su madre, metió la cabeza debajo de sus faldas, cubriéndose la espalda con los amplios pliegues.

			—Ven, Sanxi —dijo su madre, cogiéndolo de los hombros—, aquí está tu padre, tu buen padre, del que tantas veces hemos hablado. Salúdalo.

			—¡Ah, mi pequeño monsieur —exclamó un vozarrón—, qué alegría verte!

			Y Sanxi, que se había aferrado como un gatito a las faldas de su madre, de modo que ella tuvo que soltarle los dedos uno a uno, se sintió elevado por los aires y aplastado contra un fuerte hombro, aspiró olor a cuero y sudor equino y luego sintió cómo la áspera barba se restregaba jubilosamente contra su cara.

			—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó.

			—Es la falta de costumbre —oyó que decía la voz de su madre en tono de disculpa—, no se lo tengas en cuenta. Piensa en lo repentino y extraño que ha sido, tanto para él como para mí.

			—¡Tonnerre —gritó el vozarrón—, es difícil de sujetar! Pero no importa, a su tiempo llegaremos a ser amigos.

			El niño se vio depositado con firmeza en el suelo y luego sus padres se apartaron de él. Algunas personas se metieron en medio, separándolo de su madre, y cuando la gente se dirigió hacia la puerta, riendo y hablando todos a la vez, la arrastraron con ellos, colgada del brazo del extraño. Los últimos en salir de la estancia fueron el porquero y el chico que cuidaba de los caballos. Se quedaron rezagados, dándose grandes palmadas el uno al otro de puro entusiasmo y, al volverse, el porquero vio al pequeño Sanxi, aún de pie delante de la silla de su madre.

			—¡Qué día más estupendo para ti! No todos los días consigue un muchacho un padre —le dijo.

			Una hora más tarde, Sanxi se había recuperado lo suficiente como para atreverse a sentarse junto a él en el banco largo delante de la chimenea. Al otro lado de su padre estaba el cura y frente a aquél, en un taburete, el tío Pierre. Su madre iba y venía sin parar de la mesa a la lumbre, deteniéndose a veces, con la mano en el hombro del tío Pierre, para contemplar, feliz e incrédula, a su marido.

			El tío Pierre tuvo que contar de nuevo cómo se había encontrado con el padre de Sanxi «allá donde la iglesia, lejos del camino de la granja».

			—Lo reconocí de inmediato, y eso que estaba de espaldas. Le di una voz: «Hola, Martin, sobrino, ¿adónde vas, alejándote de tu propia casa? Ya que has vuelto —le dije—, por favor, no nos dejes antes de ver tu propio tejado». ¿Y qué respuesta me dio este hombre excelente? «Voy a la iglesia —dijo—, a dar gracias a Dios por mi feliz regreso, y a rezar por el alma de mi padre, de cuya muerte tan sólo ayer me enteré.»

			El cura asentía con grave aquiescencia. El tío Pierre se enjugó una lágrima y todo.

			—Y entonces grité: «¡Abrázame, buen muchacho, abraza a tu viejo tío Pierre!», y juntos fuimos a arrodillarnos a la iglesia. Me alegra haber vivido para ver este día.

			Y entonces el padre de Sanxi oyó de labios del cura y del tío Pierre toda la historia de cómo el abuelo de Sanxi se había caído del caballo, matándose al instante, y de cómo su abuela se había muerto tranquilamente en su cama, con toda la familia y el servicio a su alrededor, llorando, todos menos su hijo Martin. Y durante estos relatos, a Sanxi le extrañó que su madre llorara unas veces y sonriera otras. Su padre no lloró. Era muy serio, muy serio y fuerte, y Sanxi, sentado a su lado, observó con detenimiento todas las hebillas y correas de su armadura, y cómo el metal de su gorguera había rozado el cuero de su chaleco, y empezó a admirarlo en silencio.

			Durante el resto del día, se dedicó a seguir a su padre por todas partes, como un perrillo al que no le importa que le hagan caso o no, siempre que se le permita estar allí. Oyó el sucinto relato que hizo su padre de sus andanzas y a los criados contarle todo lo que había acaecido en el lugar desde su marcha, ocho años antes. Incluso escuchó, sin ser descubierto, mientras el tío Pierre repasaba los negocios de la granja con él. Y por la noche hubo violines y flautas, carne asada como si fuese día de fiesta, y vecinos acercándose a caballo desde kilómetros a la redonda para darle a su padre la bienvenida a su casa. Sanxi no sabía que su hogar podía ser tan alegre. Las paredes mismas de la cocina se animaban y parecían temblar con el resplandor rojizo de la chimenea. Las cacerolas de cobre destellaban y refulgían. La cerámica vidriada del aparador también reflejaba la trémula luz, y la armadura de su padre, cuando éste se echaba atrás en su silla, o se ponía de pie para saludar a un nuevo visitante, parecía momentáneamente el cielo de un ocaso otoñal. Pero las estaciones son tiránicas con los granjeros. A la mañana siguiente, las flautas y los violines estaban guardados y, antes del alba, los hombres se habían puesto ya manos a la obra en las tareas habituales de la granja. El amo en los campos, el ama en la lechería: todo fue como de costumbre hasta el anochecer. Entonces, después de la cena, antes de la hora del rezo, hubo mucha charla junto al fuego sobre tierras extranjeras, asedios y marchas, matanzas de herejes y, por último, en vez de decir su madre: «A rezar, amigos», fue el amo de la casa el que anunció, como lo hacía el abuelo de Sanxi:

			—Hijos míos, es hora de rezar.

			La finca prosperó de forma sorprendente tras el regreso del amo. La vitalidad de Martin era contagiosa, y tenía una forma de fijarse en el trabajo de los sirvientes y pronunciar palabras de aprobación de la que había carecido el antiguo amo. Para Bertrande, como para Sanxi, empezó una nueva vida, casi un nuevo mundo. De buen grado, ella dejó las responsabilidades de la granja al cuidado de su marido y se entregó a su amor. Después de ocho años de viudedad, repentinamente volvía a ser una esposa. La soledad de la casa desapareció. Incluso cuando no había viejos amigos que habían recorrido un trecho para ir a saludar a Martin Guerre, aun cuando el cura no estaba acomodado en el rincón de la chimenea para oír relatos del mundo al pie de las montañas, en la casa siempre había animada conversación, y a veces música, y Sanxi floreció y creció en compañía de un héroe: nada menos era para él su padre recién hallado.

			Al cabo de unos pocos meses, Bertrande estaba encinta. Se alegró, pero también tembló, porque en ocasiones la asaltaba un curioso temor, un temor tan terrible y tan monstruoso que a duras penas se atrevía a reconocérselo en lo más profundo de su corazón. ¿Y si Martin, el extraño de áspera barba, no fuese el verdadero Martin, del que se había despedido con un beso aquel mediodía al borde del campo recién sembrado? Si de hecho fuera así, el pecado de Bertrande sería de lo más negro, pues ¿no había experimentado ella acaso una advertencia instintiva? La noche de su regreso, sobrecogida de asombro y de deseo, había temblado entre sus brazos y murmurado una y otra vez:

			—Martin, es tan raro, no puedo creer que sea verdad.

			A lo que el viajero barbudo había respondido:

			—Pobre pequeña, has estado demasiado tiempo sola.

			Por la mañana, sus temores se habían desvanecido. La familia y amigos de Martin, los criados, los propios animales de la granja, según parecía, afirmaban su identidad y sosegaban su espíritu.

			Así que había sido feliz, y se había alegrado en compañía de este nuevo Martin incluso más que con el antiguo, y fue sólo cuando empezó a sentir el peso del niño en su vientre cuando le volvió el miedo. Aun así, no perduró. Era como la sombra de un ala negra cruzando bruscamente la habitación y marchándose tan deprisa como había venido, dejando todas las cosas como de costumbre, bajo la fría y habitual luz. Pero un día, al ver a Martin volver de un paseo a caballo con Sanxi y al observar la fácil camaradería de los dos, exclamó en voz alta:

			—No es posible que este hombre sea Martin Guerre. Porque Martin Guerre, hijo del antiguo amo, orgulloso y abrupto como el antiguo amo, por nada del mundo podría hablar nunca de forma tan desenfadada con su hijo. ¡Ay, desdichada de mí por desconfiar del buen Dios que me ha enviado esta felicidad! Recibiré mi castigo. Pero esto ya es un castigo en sí.

			Pero nadie oyó sus palabras y llorando amargamente se retiró a su habitación, donde permaneció hasta que una criada fue a buscarla a la hora de la cena. Sin embargo, aun a pesar de su arrepentimiento, no pudo reprimirse y en cuanto estuvieron a solas esa noche, acusó a su marido de no ser el hombre que afirmaba ser, y le pidió pruebas de su identidad.

			Bertrande había esperado una demostración apasionada, o una negativa asimismo apasionada. En cambio, el hombre que tenía delante la miró gravemente, incluso con ternura, y dijo:

			—¿Pruebas? Pero ¿por qué pruebas? Tú me has visto. Has sentido el roce de mis labios. Mira mis manos: ¿no están llenas de cicatrices, tal como las recordabas? ¿Te acuerdas de la vez que mi padre me golpeó y me rompió los dientes? Siguen rotos. Has hablado conmigo: hemos comentado juntos las cosas del pasado. ¿Acaso es distinta mi forma de hablar? ¿Por qué debería ser otro que yo mismo? ¿Qué ha pasado para que se te ocurra esta extraña idea?

			Bertrande replicó con un hilo de voz:

			—Si hubieses sido Martin Guerre, ahora mismo quizás me habrías golpeado.

			Él contestó con tono ligeramente sorprendido:

			—¿Porque te pegué el día que nos casamos, es razón para que te pegue ahora? Escúchame, querida, ¿soy yo, que ahora te hablo, más diferente del joven que te abandonó, que aquel joven del niño con el que te casaste?

			—Cuando me dejaste —dijo Bertrande—, te parecías a tu padre en cuerpo y en espíritu. Ahora te le pareces sólo en el cuerpo.

			—Querida —respondió su marido, cada vez más serio—, mi padre era arrogante y severo. También era justo y afectuoso, pero su severidad alejó de casa a su único hijo. Durante ocho años he viajado con hombres de muy diversas clases y condiciones. Me he enfrentado a la muerte muchas veces. Si vuelvo a ti con más conocimiento del que tenía cuando me marché, ¿querrías que prescindiera de él para parecerme de nuevo a mi padre? Bien sabe Dios, niña, y el cura así te lo explicará, que el hombre que va por mal camino puede, por la fuerza de su voluntad, cambiar todas sus obras y costumbres y volverse un hombre de bien. ¿Estás satisfecha?

			—Además —dijo Bertrande, en voz aún más baja, echando mano de su último argumento—, a los veinte años, Martin Guerre no tenía facilidad de palabra. También su padre era hombre de pocas palabras.

			Al oír esto, su marido, hasta entonces tan serio, soltó una carcajada que hizo retumbar el aposento. Riéndose todavía, le enjugó las lágrimas de la cara con la ancha mano.

			—Querida mía, qué graciosa eres —dijo—. No llores más. Todos los gascones tenemos facilidad de palabra. Algunos hacen uso de ella, otros no. Desde que he dejado de ser arrogante y severo, he decidido emplear mi don. —Y prosiguió con mayor dulzura—: Madame, estás desvariando. En ocasiones les ocurre a las embarazadas. No le prestes atención. Se te pasará, y cuando haya nacido el niño, volverás la vista atrás y verás esto con asombro.

			—Tal vez sea eso —dijo Bertrande en señal de conformidad—, porque sabe Dios que no deseo otra cosa, sino que seas mi verdadero marido. Cuando fui a visitar a mi tía en Rieux, al estar en una ciudad desconocida, perdí el sentido de la orientación, y hasta que no me fui de aquella casa no dejó de parecerme, cuando estaba bajo su techo, que el Este era el Oeste. Lo mismo debe de pasarme ahora, porque cuando te miro me parece ver a Martin Guerre en carne y hueso, pero en éstos veo que mora el espíritu de otro hombre.

			—Cuando estuve en Bretaña —respondió su marido—, oí la extraña historia de un hombre que era asimismo lobo, y puede que haya habido ocasiones en que el alma de un hombre ocupara el cuerpo de otro. Pero es también notorio que grandes pecadores han llegado a convertirse en santos. ¿Qué sería de todos nosotros si no tuviéramos ninguna capacidad de apartarnos del mal para ir hacia el bien?

			Y pasó así a hablarle de otras cosas, de tierras extranjeras y de batallas en Flandes, hasta que ella se tranquilizó. Se desprendió de sus temores o, dicho con más propiedad, los consideró un delirio, y se entregó a la gozosa espera de su segundo hijo. En su afecto por su marido se entremezclaba ahora una profunda gratitud, porque la había liberado, por lo menos por el momento, del terror al pecado. En cierta ocasión, cuando le preguntó si recordaba un determinado incidente trivial, y él le contestó sonriendo: «No, pero ¿te acuerdas tú de cuando te dije que tus ojos están moteados como el lomo de la trucha de montaña?», ella sólo le sonrió en respuesta, llena de confianza y soltura, y contestó:

			—Cuanto tenías veinte años no decías esas cosas.

			Era la época de la vendimia y el aroma del moscatel maduro llenaba el aire. Cuando ya se había hecho el vino y las hojas de las cepas se habían tornado escarlata, Bertrande solía salir a montar a caballo por los valles que descendían abruptamente hacia Luchon, entre los irregulares salientes de los bosques. Cabalgando al sol, veía resplandecer el oro mate de los almiares cónicos junto a los muros de piedra de los edificios de la granja, sentía el fresco y tonificante soplo del viento desde las altas cumbres y, alzando los ojos, miraba apilarse a gran altura las blancas nubes sobre el verde oscuro de los pinares y, más allá, el intenso azul del cielo, tan azul como un sueño del Mediterráneo o del golfo de Gascuña. Al regresar a su casa al caer la tarde, cuando la bruma azul del atardecer empieza a apresar y transmutar las formas de las cosas, le llegaba el olor del humo de su propia chimenea y le parecía tan dulce como el del incienso que se quemaba en la iglesia de Artigue. O veía en el extremo de un campo una figura con un justillo escarlata, trabajando con un grupo de hombres vestidos uniformemente de marrón, un pequeño punto escarlata desplazándose sobre largas piernas marrones por la superficie dorada de la tierra, y estas cosas, percibidas con una intensidad como nunca antes había conocido hasta donde le alcanzaba la memoria, la henchían de un gozo inmenso.

			El frío destello metálico de unas alabardas avanzando bajo el cielo acerado, recortándose contra el fondo bermejo de los bosques, cuando un grupo de soldados pasaba a su lado; la forma y la sensación de la escarcha en el umbral, por la mañana temprano, cuando iba avanzando la estación; los vuelos y cantos de los pájaros, hasta que fueron desapareciendo; y luego, el férreo sonido de la campana de la iglesia tañendo con sombría majestad a través de los fríos valles: en todas estas cosas reparaba y las disfrutaba como nunca antes. E incluso una noche, cuando el invierno ya había cerrado su cerco en torno a ellos, el aullido de los lobos desde alguna remota ladera la había llenado de placer entreverado de miedo, porque las puertas estaban bien atrancadas y todos los animales a salvo bajo techo, y en la gran chimenea rugía un buen fuego que despedía movedizas constelaciones doradas por la negra garganta de la chimenea, de forma tal que el miedo era un lujo, y tanto mayor su disfrute de esas extrañas voces lejanas.

			Toda esta intensidad de sentimientos, esta conciencia renovada de la vida a su alrededor, nacían de su amor por ese nuevo Martin Guerre, y del deleite y salud de su vientre lleno de vida. Pero aun así, ese amor se veía intensificado, al igual que su complacencia en los aullidos de los lobos, por la persistente fantasía, o acaso sospecha, de que aquel hombre no era Martin.

			La fantasía, si es que era tal cosa, no se desvaneció al término de su embarazo, como él le había vaticinado, pero Bertrande había terminado por acostumbrarse a ella. Le prestaba un extraño sabor a su pasión por él. Su felicidad, como la felicidad de sus hijos, y especialmente la del recién nacido, el hijo del nuevo Martin, resplandecía con mucha mayor viveza y era más querida incluso, por la sombra de pecado y peligro que la acompañaba. Solía envolver al pequeño en mantillas, protegiendo la cabecita calva del fresco aire primaveral con sus lanas más suaves, y salir a pasear por los campos, siguiendo senderos aún mojados de la nieve derretida, donde los brotes más tempraneros de la primavera ya habían surgido entre las hojas secas. Despuntaba el intenso verde nuevo del trigo de invierno y el día ofrecía alternativamente bruma, aguacero y sol con confusa variabilidad.

			En junio se cosechó el trigo y, por medio de acequias, el arroyo del valle fue liberado sobre los campos de rastrojos, que ya habían empezado a resecarse y agrietarse en el calor del verano. Así anegados, los campos en pendiente formaron como una sucesión de cascadas y terrazas por las que corría el agua resplandeciente; pero el agua también caló hondo en la fértil tierra, y no pasó mucho tiempo antes de que reverdecieran los campos, algunos con flores y pasto, otros con la nueva cosecha de trigo sarraceno. Y durante todo ese tiempo perduró la dicha de Bertrande, siempre acompañada por la sombra de su sospecha, y ya no podía decirse: «Se me pasará cuando nazca el niño».

			A lo largo del verano, poco a poco la sombra fue creciendo en su mente. Luchó contra ella en vano. Su sospecha se vio fortalecida de mil pequeñas maneras; tan nimias, que la avergonzaba mencionarlas. Pensó en hablar de ello al confesarse, pero se contuvo, diciéndose: «El cura pensará que estoy loca».

			Lo que no se dijo fue: «O peor aún, encontrará la forma de demostrar lo que sólo sospecho».

			Pero la idea le pesaba en la mente y un día tras otro siguió dándole vueltas al asunto, volviendo sobre sus pasos como un animal acosado, tratando de evitar el descubrimiento que sabía que la estaba aguardando. Pero conforme fue pasando el tiempo, se vio cada vez más y más abocada a la obligación de admitir que desvariaba sin remedio, o de reconocer que estaba aceptando de forma consciente como marido a un hombre al que creía un impostor. Si hubiera estado en su mano poder escoger, a no dudarlo habría preferido estar loca. Durante días, y luego semanas, se apartó como enfebrecida de lo que en su fuero interno sentía que era la verdad, diciéndole a su alma atormentada que lo hacía para proteger la seguridad de sus hijos, de su familia, desde el tío Pierre hasta el más pequeño de los pastores, hasta que, por último, una mañana que estaba sentada sola, hilando, la verdad se le presentó por fin, fría e ineludible.

			—No estoy más loca de lo que lo pueda estar ese hombre. Se han aprovechado de mí, me han engañado, me han empujado al adulterio, pero no estoy loca.

			El huso rodó por el suelo, la rueca cayó sobre su regazo, y aunque se quedó sentada como una mujer que se hubiese vuelto de piedra, notando cómo se le encogía lentamente el corazón en el pecho, el aire que le entraba por las fosas nasales le pareció el más puro que había respirado en años, y la fiebre parecía haber abandonado su cuerpo. Se puso entonces a ordenar tranquilamente, a esa fría luz desapasionada, los hechos que conformaban su situación, tal como ahora debía considerarla, libre ya de las distorsiones debidas al miedo, a la vergüenza, o al deseo carnal. Sabía que nunca podría volver a fingir que aquél era el hombre con quien se había casado. Aunque lo había amado con pasión y alborozo, y quizás seguía amándolo, y aunque era el padre de su hijo, tenía que librarse de él. Pero ¿podría hacerlo? Si le pedía que se marchara, ¿lo haría? Si hubiera de acusarlo públicamente de su delito, ¿sería capaz de demostrarlo? Y si no lo consiguiera, al plantear tamaña acusación, ¿no estaría causando perjuicio a toda la familia, empezando por Sanxi y por ella misma, y hasta el último de los primos y primos políticos? ¿Y qué sería de su hijo pequeño, el hijo del impostor? ¿No tenía acaso ningún derecho, para que ella se permitiese voluntariamente deshonrar su cuna? Temiendo estar atrapada de forma inexorable, sintió cómo la invadía el pánico; profundamente agitada y asustada, se puso de pie y empezó a recorrer de un extremo a otro el largo aposento silencioso, hasta quedarse agotada y temblorosa. Se acercó a la ventana, se inclinó sobre el alto alféizar y miró el patio.

			Anochecía, se avecinaba el crepúsculo otoñal. Las piedras del pavimento estaban negras por la humedad, pero por la mañana estarían cubiertas por el blanco encaje de la escarcha. Mientras miraba por la ventana, su marido entró a caballo en el patio. Un mozo de cuadra corrió a recibirlo y se llevó el caballo en cuanto él hubo desmontado. El herrero, cuyo horno resplandecía tenuemente en la fría luz grisácea, abandonó por un momento su tarea para saludar a su amo, y regresó al trabajo sonriendo y frotándose las ennegrecidas manos; la vieja sirvienta, la que le había llevado el resopón a la infantil pareja nupcial hacía tantos años, apareció en la puerta con una copa de vino caliente. El amo se detuvo en el umbral para beberse el vino y darle las gracias a la anciana y Bertrande distinguió con toda claridad la mirada de adoración con la que ésta recogió la copa vacía.

			—¡Qué firmemente se ha atrincherado! —suspiró.

			Al día siguiente, al darse la circunstancia de que la hermana pequeña de Martin elogió el comportamiento de éste con su esposa, Bertrande se aventuró a decir:

			—Sí, es muy amable, muy bondadoso. Una casi se preguntaría: ¿es éste el mismo hombre que tanto se parecía en obra y figura a tu padre?

			—Una casi lo diría, sí —asintió la hermana, afable.

			—Yo lo hago —añadió Bertrande—. A menudo me pregunto si este hombre no será un impostor. ¿Y si el auténtico Martin Guerre hubiese muerto en las guerras?

			—¡Madre de Dios! ¿Cómo puedes decir algo parecido, o pensarlo siquiera? —replicó la hermana, sorprendida—. Basta para tentar al cielo y atraernos su furia. Ay, Bertrande, ¿no le habrás dicho esto a nadie más, verdad?

			—Oh, no —contestó ella con ligereza.

			—Pues entonces, por el amor de Nuestra Señora te lo pido, nunca vuelvas a mencionarlo, ni a mí, ni a nadie. Es una crueldad. Martin podría considerarlo un insulto. Podría enfadarse mucho si se enterara.

			—Muy bien —dijo Bertrande—. Estaba bromeando. —Y sonrió, pero se sentía angustiada.

			Cuando llegó el momento de ir a confesarse, de rodillas en la penumbra fría y rancia, las manos metidas bajo su capa de lana negra y la cabeza inclinada, Bertrande dijo, como tenía pensado desde hacía tiempo, sin nunca atreverse:

			—Padre, hace tiempo que creo que mi marido, y ahora cabeza de mi casa, no es Martin Guerre, con quien me casé. Aun creyéndolo, he seguido viviendo con él. He pecado gravemente.

			—Hija mía —contestó la voz del cura sin dejar traslucir la menor sorpresa—, ¿por qué razón has llegado a sospechar que este hombre no es el verdadero Martin Guerre?

			«Ah, él también lo ha sospechado», dijo para sí Bertrande, y el corazón le dio un gran brinco de alegría, como el de un animal enjaulado que descubre una salida.

			Le contestó al sacerdote igual que le había respondido a su marido, dándole ejemplos de su comportamiento que le parecían desacostumbrados.

			—¿Qué puedo hacer —le suplicó por último—, qué debo hacer para ser perdonada?

			—Despacio, hija mía —respondió la tranquila voz del cura—. ¿Es entonces por su bondad por lo que lo acusas?

			—No por su bondad, padre, sino por la forma de ésta.

			—No importa —dijo el sacerdote—. Es porque ha habido un gran cambio en su espíritu. Me habló de esto hace mucho, porque estaba preocupado por ti, y me parece que se ha portado contigo sabia y amablemente. Ve en paz, hija mía, no te atormentes más.

			Pero Bertrande siguió de rodillas, arrebujándose más los hombros en la capa. El aire frío parecía atravesar lentamente el tejido de lana, ascendiendo desde las gélidas losas sobre las que se arrodillaba. Por último, dijo con tono de incredulidad:

			—¿Pensáis entonces que no es un impostor, padre?

			—Seguro que no —dijo la suave voz del sacerdote, afectuoso, tajante y desconcertado—. Desde luego que no. Los hombres cambian con los años, has de tenerlo presente. Reza para ser comprensiva, hija mía, y ve en paz.

			Ella se puso de pie despacio y se dirigió lentamente hacia la puerta a través de la oscuridad, apartó a un lado la pesada cortina de cuero, salió fuera, al aire libre y al crepúsculo, ahora más avanzado, y bajó los familiares escalones.

			Figuras conocidas pasaron a su lado, saludándola antes de entrar en la iglesia. Les contestó como en un sueño, y como en sueños siguió el sendero que llevaba a su granja. Se sentía como alguien que ha sido condenado a la soledad, bien en el exilio o en prisión. Todas las circunstancias de su vida, las enseñanzas de la Iglesia, su afecto por sus hijos y parientes, se alzaron a su alrededor formando un muro implacable como la piedra, invisible como el aire, que la condenaba al silencio y a perpetuar un pecado que su alma había llegado a aborrecer. Ningún esfuerzo de imaginación la ayudaría a volver a alcanzar el feliz y crédulo estado de ánimo en el que había pasado los primeros años que siguieron al regreso de su marido. Ser consciente de que estaba encinta de nuevo aumentaba su congoja, y ese peso, que antes había llevado gozosamente en su vientre, se le antojaba ahora el lastre real de su pecado y la arrastraba hacia abajo a cada paso.

			El sendero, que serpenteaba siguiendo el trazado de la falda de la montaña, la condujo al cabo de un tiempo a la cima de una ladera que dominaba su granja. Allí se alzaban casa, granero y establo, rodeados por sus propios huertos y vergeles; la chimenea humeaba pausadamente y todo le resultaba mucho más familiar, más suyo, después de tantos años, que la casa en la que había nacido. Y, sin embargo, al contemplarlo desde lo alto de la colina, pensó que ya no le pertenecía. Un enemigo se había apoderado de todo ello y, a traición, había puesto de su parte a quienes más le debían a ella su lealtad y confianza. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando se apartó las manos de la cara, vio que se había organizado un tumulto abajo en el patio. Había gente corriendo con antorchas de acá para allá, juntándose luego en un grupo del que subían hacia la colina gritos excitados, entrecortados y sonoros. Al poco, tres figuras a caballo se separaron del grupo y se alejaron al galope, los cascos retumbando en las piedras. Recordó entonces que Martin había prometido formar parte de una batida de osos de la parroquia de Sode, y dedujo que aquellos hombres debían de ser los vecinos que habían venido a buscarlo.

			Cuando llegó a la puerta, la recibió la sirvienta.

			—El amo se ha ido a Sode. ¡Ay, qué suerte tienen de contar con él! Es un famoso cazador de osos. —Se rio y ayudó a Bertrande a quitarse la capa, sin advertir que el semblante de su ama estaba manchado de lágrimas.

			La noche siguiente, cuando estaban sentados solos, su marido le dijo a Bertrande:

			—¿Por qué me miras de forma tan extraña con tus preciosos ojos de dos colores, tus ojos afortunados?

			—Me preguntaba cuándo me dejarías para volver a las guerras.

			—Ya te he dicho que nunca, nunca mientras no dejes de quererme.

			—He dejado de quererte. ¿Te marcharás?

			Algo en el tono de su voz hizo que el hombre se abstuviera de bromear.

			—No te creo —le dijo afablemente.

			—Debes creerme —gritó ella con pasión—. Te ruego que te vayas. Ya has permanecido aquí demasiado tiempo. —Y en los ojos que los gascones llaman afortunados, ojos de color avellana y verde, brilló un fuego que hizo que su marido se inclinase y escrutara largo y tendido su semblante.

			Por último, dijo:

			—Sigues dando pábulo a esa locura de la que me hablaste hace mucho. ¿Cómo puedes creer que vaya a dejarte nunca mientras sigas pensando tal cosa de mí? Sólo serviría para aumentar tu desvarío y tu aflicción. ¿No lo comprendes?

			—Eres retorcido —gritó ella—. ¡Tienes la sutileza del mismísimo Maligno!

			El hombre se enderezó y se levantó de la silla. Cuando volvió a hablar, el tono de su voz había cambiado por completo.

			—Lo siento, madame. Aparte de vos, hay otros a quienes debo tener en cuenta. Preparaos para lo inevitable.

			Se llevó la mano de su mujer a los labios y, sin más palabras, se dio la vuelta y la dejó sola.

			—Ay, ésa sí era la auténtica manera de Martin Guerre —exclamó Bertrande con amargura—. Bien que ha sabido sacar partido de mis quejas este impostor.

			Entonces empezó para la mujer un largo juego de espera y observación. «Algún día —se decía a sí misma—, bajará la guardia; algún día, si no lo aviso demasiado a menudo, lo sorprenderé en su engaño y me libraré de él.» «¡Ah, Martin, Martin! —clamaba otras veces en su soledad—, ¿dónde estás y por qué no vuelves?» Y observando al hombre al que ahora llamaba el impostor, considerando lo tranquilo de su comportamiento y la facilidad con que conseguía todos sus propósitos, ganándose con seguridad todas las voluntades, se le ocurrió la terrorífica idea de que esa gran sensación de seguridad suya tal vez estuviera asentada en algún conocimiento preciso, que ni ella ni nadie más en Artigue compartían. Acaso el verdadero Martin Guerre estaba efectivamente muerto. Acaso este hombre había visto su cuerpo en algún lejano campo de batalla, manchado de sangre y mutilado, boca abajo en la manchada hierba.

			«Quizás —y ante esta última idea el alma se le encogía de espanto—, quizás él mismo dio muerte a Martin Guerre, para así poder viajar con total seguridad a Artigue y heredar sus tierras.»

			Bertrande lo miraba cuando estaba sentado junto a la chimenea, fatigado del trabajo del día, y sin embargo jugando cariñoso con los niños, con su hijo más pequeño sobre las rodillas, al tiempo que hablaba con Sanxi, y no le parecía un monstruo. El cura seguía viniendo las noches de invierno, como antes de que Bertrande le hiciera su tremenda confesión. Y al prestar oído a la conversación entre el reverendo y el amo de la casa, no podía dejar de admitir que el impostor era sabio, sutil y, si no instruido, sí infinitamente hábil a la hora de argumentar. El sacerdote lo estimaba, los niños lo adoraban, y esas virtudes suyas que lo fortalecían con los que tendrían que haberle prestado su apoyo a ella, no hacían sino aumentar su resentimiento. Tan apasionado como había sido su amor por ese extraño llegó a ser ahora su odio por él, y también su miedo. Sin embargo, para que su poder sobre ella no siguiera aumentando más, disimulaba su odio y ocultaba su miedo; por esa razón, y también porque los ojos inocentes y observadores de Sanxi no se apartaban de ella. Todos los años de soledad anteriores al regreso de Martin Guerre, o más bien anteriores a la venida del impostor, le valieron ahora de mucho. Encerró en su corazón su feroz determinación y, externamente, su vida siguió igual que siempre.

			Aun así, enfermó. Cuando le mencionaban su palidez, la achacaba a su condición física. Sus mejillas y sus hombros se fueron afilando mientras su vientre se redondeaba. Los huesos de su cara, el arco delicado de la nariz, los pómulos altos, el cráneo ancho y bien formado, se definieron más bajo la blanca tez, y bajo el alto entrecejo arqueado, sus ojos afortunados brillaban con extraordinaria luminosidad.

			Su marido prestaba extremada atención a su salud, disponiendo todo cuanto imaginaba que podía aumentar su comodidad, excusándola de las tareas cada vez que era posible, y si había una batalla entre ellos, aparentemente sólo Bertrande era consciente de ella. En ocasiones se preguntaba, tan constantes eran sus atenciones, si él de verdad se daría cuenta de que eran enemigos. Sin embargo, a principios de la primavera y hacia el término de su embarazo, tuvo lugar un incidente que dejó claras sus respectivas posiciones sin sombra de duda.

			La hermana pequeña de Martin y su marido, con el tío Pierre Guerre, el cura y el mismo Martin Guerre, a quien Bertrande seguía llamando el impostor, volvían de misa en Artigue e iban hacia la granja de los Guerre. Cuando pasaban junto a la posada, el ventero, asomándose a una ventana del piso de arriba —pues la planta baja estaba destinada al acomodo de las caballerías de los huéspedes, según la costumbre—, le dio una voz a Martin Guerre:

			—Hola, maese Guerre, está aquí un viejo amigo vuestro de Rochefort, un antiguo camarada de armas que pregunta cómo llegar a vuestra casa.

			Se apartó de la ventana, volviéndose a hablar con una persona que estaba detrás de él en la habitación. En el preciso instante en que el grupo de Martin llegaba a la puerta de la posada, salía por ésta una figura corpulenta, ataviada con una cota de malla sobre un justillo de lana roja, con una ballesta colgada al hombro y una espada corta en la cintura. Las cicatrices de su rostro eran de algo más que batallas, y uno de los ojos estaba nublado por alguna clase de infección que, gradualmente, iba ocultando el cristalino.

			—Estaba en Luchon —empezó el sujeto, acercándose a ellos sin vacilar—, remojando mi vieja carcasa y mi pellejo costroso en aquel barro innombrable. Huele a huevos podridos, puaj, pero está caliente, y eso sienta bien. Allí me enteré de que habías vuelto a casa, así que me he acercado a estirar las piernas delante de tu lumbre. Ay, Martin, tendremos mucho que contar de Picardía, eh, y de otros asuntos menos heroicos. —Se rio, enganchando los pulgares en el cinturón, pero el hombre al que se dirigía ni se rio ni sonrió, sino que lo miraba con expresión un tanto desconcertada.

			—¿Eh, Martin? —repitió el soldado, y señalando con la cabeza a la hermana pequeña de Martin, preguntó—: ¿Ésta es tu mujer?

			—Amigo de Rochefort —dijo Martin despacio—, por mi vida que no consigo recordar cuándo o dónde nos hemos conocido. Ni siquiera estoy seguro de que nos conozcamos.

			El soldado inclinó la cabeza a un lado y luego, con el gesto del que le tienta el corvejón a un caballo con esparaván, se agachó de pronto y, agarrando a Martin por debajo de la rodilla izquierda, le dio a la pierna un buen apretón, seguido de una palmada. Enderezándose bruscamente, soltó:

			—¡Ciertamente que no te acuerdas de mí! Ni siquiera estas seguro de que nos conozcamos, ¿eh? ¡Impostor! ¿Y se supone que tú eres monsieur Martin Guerre, amigo mío? Vuelves de misa, todo limpio y arreglado, y te desagrada profundamente este apestoso y viejo soldado. Pero no eres más que un fraude. Yo conocí muy bien al verdadero Martin Guerre. Era todo un hombre. Era capaz de ver más allá de la mugre en la cara de un amigo. Perdió una pierna ante San Quintín el año cincuenta y siete.

			Se produjo un silencio sepulcral, durante el cual Martin Guerre enarcó la ceja izquierda mientras fruncía la derecha, gesto que había sido característico de su padre, como recordó su hermana.

			Entonces habló el tío Pierre:

			—¡Bruto! Tienes los modales de un cerdo. Quítate de mi vista antes de que me obligues a tirarte al suelo.

			—No me arredro con tanta facilidad —respondió el soldado de Rochefort.

			El hombre al que había acusado seguía mirándolo con tranquilidad y al final dijo pausadamente:

			—Sin duda espera que le dé dinero para irse. He oído decir que, a las órdenes del duque de Saboya, servía un hombre que se me parecía extraordinariamente. Puede que fuese él quien perdió la pierna.

			—Ventre de Dieu! —exclamó el soldado con redoblada impaciencia y desprecio—. Conocí bien al verdadero Martin Guerre. Era gascón y perdió la pierna izquierda en la batalla del día de San Lorenzo, delante de San Quintín. A mí me da igual que este hombre sea un bribón. Es pariente vuestro, no mío, pero si fuese Martin Guerre, me habría reconocido.

			Y soltando numerosos improperios, se volvió hacia la posada, desde cuyas ventanas, abiertas ahora de par en par, todos los de dentro trataban de ver y oír qué pasaba. El soldado desapareció en la sombra del umbral, y siguió blasfemando entre dientes, y en varios idiomas, pero no hizo ningún intento más de que su historia fuera creída.

			—Es un tunante —dijo Pierre Guerre, indignado, mientras el pequeño grupo proseguía su camino hacia la granja.

			—Se ha llevado un chasco —contestó Martin—. Pensaba que sería bien recibido y que conseguiría alojamiento y comida para la semana. No le negaría la comida, pero no puedo permitirme tenerlo ahí sentado todas las noches, contando historias de aventuras galantes, que no viví, delante de mi esposa, que está tan enferma.

			El cura no dijo nada, pero la hermana y el tío de Pierre se pusieron a discutir la conveniencia de hacer que prendieran al soldado.

			—Dejemos estar las cosas —dijo Martin—. Sólo ha sido un error; es cierto que hay un hombre que se me parece. He oído hablar de él en más de una ocasión. Y ese pobre estaba decepcionado. Si no hubiese estado tan lleno de enfermedades, lo habría invitado a casa de todas formas, para oír noticias de España. —Y dirigiéndose al sacerdote, añadió—: Desearía que esto no hubiese sucedido.

			El cura asintió sin decir nada, pero la hermana siguió igual de indignada y voluble, y cuando llegaron a la granja y encontraron a Bertrande esperándolos en la cocina, se lanzó de inmediato a relatarle lo acontecido.

			—Figúrate —exclamó el tío Pierre cuando la joven se paró a tomar aliento—, figúrate que ese tío puerco se ha agachado y ha pellizcado a Martin por debajo de la rodilla, como si fuese un caballo en venta en el mercado. Me maravilla que no quisiera examinarle los dientes.

			—Ha dicho que Martin es un bribón —repitió la hermana, cada vez más indignada.

			—Todavía peor —intervino el cuñado—, lo ha llamado impostor.

			Bertrande, volviendo los ojos de un rostro excitado a otro, clavó por último su brillante mirada en el semblante tranquilo de su marido, con aire triunfal y despectivo.

			—¡Por fin! —chilló de repente con una extraña voz ronca—. ¡Por fin, Dios mío, Tú me salvarás!

			Se llevó las manos a las sienes, se dio la vuelta y salió corriendo del cuarto.

			—Ve con ella —dijo Martin, su semblante de pronto lleno de preocupación—; ve con ella a toda prisa, hermana. ¿No te das cuenta? Está enferma. —Y al cura—: ¿Comprendéis a qué extremos hemos llegado? Daría la mitad de mi granja por que este soldado de Rochefort no hubiese ido nunca a Luchon. Esto le hará perder la razón.

			La hermana, que había salido detrás de Bertrande, la encontró de rodillas junto a la cama, retorciendo la colcha con agonía. A cuantas preguntas y reproches le dirigió, sólo contestó:

			—Me muero, me muero. Te lo ruego, avisa a la comadrona.

			Esa misma noche, entre grandes sufrimientos, dio a luz una niña, que murió antes de que hubiera pasado una hora. Bertrande estaba muy mal, y en la fiebre que siguió al parto, sólo pedía ver al soldado de Rochefort. Por complacerla, al creer que tenía las horas contadas, el cura mandó buscar al soldado, pero no hubo forma de dar con él. No se había quedado en Artigue. Fue visto unos días más tarde en Saint Gaudens y después se perdió su rastro por completo. No obstante, el sacerdote hizo que se tomaran por escrito, debidamente firmadas y atestiguadas, las declaraciones de todos los que habían oído las acusaciones del soldado y le entregó esos documentos a la enferma. Nada más recibirlos, el estado de madame Guerre empezó a mejorar, circunstancia que no dejó de impresionar, no sólo al cura, sino a toda la familia.

			—Está loca —se decían unos a otros—, pero si le seguimos la corriente y tenemos paciencia, puede que se recupere, Dios mediante.

			Siguió la mejoría. Bertrande fue recuperando las fuerzas lentamente pero de forma continua, y pronto pudo dar unos pasos por su cuarto, pero se negó tajantemente a salir de la estancia. Asimismo se negó a ver a su marido, a que entrara en su habitación, o a tener que ver con él de cualquier forma. En la granja todos fueron conscientes de cómo pesaba esto sobre el ánimo del amo. Se mostraba tan ecuánime y tan bondadoso como siempre con su gente, pero había bien poca alegría.

			—Madame no ha vuelto a ser la misma desde su enfermedad —le dijo la anciana sirvienta al sacerdote—, y le está rompiendo el corazón al amo.

			El sacerdote fue a buscar a Martin Guerre y lo encontró trabajando en el campo. Se sentaron juntos a la sombra de las hayas y el cura exclamó:

			—¡Quién hubiese creído que la bondad podría traer tanta aflicción!

			Martin negó con la cabeza.

			—Nunca habría habido aflicción, padre, si yo no hubiese intentado huir de la cólera de mi padre. De ahí nace el problema. Pero ¿qué puedo hacer para ayudarla? En cierta ocasión, me pidió que la dejara.

			El sacerdote examinó atentamente a su amigo. Si aquel hombre no fuera en verdad su amigo, y el hijo de su amigo, sus ojos ciertamente no lo engañarían.

			—¿Y te negaste a marcharte? —preguntó el sacerdote.

			—En esa ocasión me negué —contestó serenamente el hombre que tenía delante, su mirada triste sosteniendo sin vacilación la del cura—. Pensé que dejarla entonces sólo la ratificaría en este desvarío, y que estaría abandonándola a años de sufrimiento, como si le echara encima la culpa de un pecado —dudó un poco—, un pecado del que no debe ser acusada.

			Habló con vehemencia y se interrumpió bruscamente, abrumado por la emoción. Para el sacerdote, que conocía su voz como conocía su cara, no cupo la menor duda de que el pesar, la preocupación y la humildad eran reales. Se pasó la mano por la frente y volvió la vista hacia el campo de trigo vacío.

			—Hijo mío —respondió por fin—, no sé qué aconsejarte. Lo que has dicho es verdad. Si te marchas, si vuelves a desaparecer, parecerá una admisión de culpa. A menos, por supuesto, que te vayas con mi consentimiento y conocimiento, dejando dicho dónde se te puede encontrar, y negando la acusación del fulano de Rochefort. Es concebible que tu ausencia pudiera mejorar el estado de tu mujer. Tu presencia sólo añade constante leña al fuego. Su espíritu está enfermo y necesita reposo para sanar; reposo además de oración. Pero tú no puedes ausentarte indefinidamente de la granja. Tu gente te necesita. La parroquia también: yo te necesito. ¿No hay algún viaje que pudieras hacer para ocuparte de asunto de la granja?

			Martín negó con la cabeza:

			—Los asuntos de la granja están todos en la parroquia de Artigue.

			—Cuando eras mozo, le confiaste una suma de dinero a tu tío. Creo que nunca se ha gastado. Tómala, viaja a Toulouse y compra allí un presente para Nuestra Señora. Regresa a casa antes de las nieves. Despídete de tu mujer antes de irte.

			—No quiere hablar conmigo —dijo con una sonrisa amarga—. Pero me despediré de vos cuando me vaya. Antes de partir, tengo que ayudarlos a cosechar el trigo. Mientras tanto —vaciló—, no digamos nada del asunto hasta que esté todo resuelto. Habrá menos habladurías.

			El sacerdote asintió y lo bendijo. Martin Guerre volvió a su trabajo.

			Pocos días después, Bertrande mandó llamar a Pierre Guerre. El buen hombre la encontró sentada en la silla de respaldo alto, junto al lecho cortinado, pero se levantó cuando él se le acercó.

			—Te he mandado buscar, tío Pierre —dijo en voz baja—, porque sigues siendo el cabeza de nuestra familia, y necesito tu ayuda.

			La habitación estaba fresca, y para la enferma, con sus menguadas fuerzas, parecía incluso fría. Se quedó de pie, envuelta en su capa de lana negra, con la capucha sobre los hombros. La enfermedad la había envejecido, pero su semblante traslucía tal serenidad y claridad de espíritu que el tío se sintió extrañamente conmovido.

			—Siéntate, hija mía —dijo cariñoso—, no te canses.

			Bertrande negó con la cabeza.

			—Te pido que me creas, que me creas por fin si te digo que no estoy loca. Toda la casa piensa que desvarío. Sólo puedo acudir a ti en busca de ayuda.

			—Te creo, hija —respondió él con voz suave—. Siéntate. Mira, me sentaré a tu lado, sobre el cofre.

			—No tengo pruebas —siguió ella—, a menos que la historia del soldado de Rochefort pueda ser considerada una prueba.

			—Es una extraña historia —respondió el tío—. Me enfadé ese día, pero desde entonces, la imagen ha parecido moverse, como bailarines que intercambian posiciones en una danza. Si existe un hombre que se parece a Martin, tiene que ser éste. Tú eres la mujer de Martin y tú serías la primera en darte cuenta. Además, últimamente se ha comportado de forma extraña.

			—¿De qué manera? —preguntó Bertrande.

			—Vino a verme pidiendo una suma de dinero que me había confiado antes de su marcha. Le respondí que ese dinero había formado parte de la suma destinada a comprar los campos de abajo. Era una adquisición que su padre había aprobado. La compra se llevó a cabo tras la muerte de mi hermano, y según los planes de éste.

			—Lo recuerdo —dijo Bertrande—. ¿Y qué pasó entonces?

			—Se enfadó —dijo Pierre secamente.

			—Ya comprendo —dijo Bertrande despacio—, quiere disponer de dinero en efectivo para dejarnos. Ahora que teme ser descubierto, ahora que ya nos ha saqueado, ahora que casi ha acabado conmigo, pretende marcharse. —Empezó a sollozar y se ocultó la cara entre las manos.

			Una cólera pausada, tenaz, surgió en el anciano tío mientras contemplaba su cabeza gacha y escuchaba sus sollozos.

			—Hija —dijo, golpeándose la rodilla con el puño—, dame permiso para acusar a este hombre de su delito. No nos dejará libre de castigo.

			A Bertrande apenas la dejaban hablar las lágrimas, pero imploró:

			—Acúsalo, castígalo, haz lo que quieras con él, sólo líbrame de su presencia.

			Menos de una semana después, llegaron de Rieux a la granja hombres armados y arrestaron al amo de la casa. Lo llevaron esposado del campo a la cocina, para ser identificado por Bertrande una última vez. Lo seguían sus trabajadores, hoscos y malhumorados. De pie junto a la silla del amo, ante la chimenea, Bertrande lo identificó como el hombre que había afirmado falsamente ser su marido.

			—Lo acuso —dijo con toda claridad— de ser un impostor y no el verdadero Martin Guerre.

			Era la primera vez que abandonaba su alcoba desde el parto. El tío Pierre estaba junto a ella. Era evidente que esperaban a los hombres de Rieux.

			Al ver encadenado a su padre, Sanxi rompió a llorar, y se abalanzó, primero sobre su padre, después, pataleando y arañando, contra los dos guardias.

			—Madame —dijo tranquilamente su padre por encima del alboroto que se había organizado—, ¿sois vos en verdad la que me hacéis esto?

			Bertrande inclinó la cabeza y le dio la espalda.

			El hombre suspiró y asintió como para sí. Luego, volviéndose a la sirvienta, le pidió que trajera al niño pequeño. La anciana, toda llorosa, alzó en brazos al chiquitín para que su padre lo besara. La gente de la granja se arremolinó alrededor y, en éstas, entró presuroso el sacerdote y les gritó a los soldados:

			—¡Esto es una locura, no sabéis lo que estáis haciendo!

			Estiró las manos al frente, como para impedir su marcha.

			—Haya paz —dijo el prisionero, aún tranquilo—. No es culpa de estos hombres. Tienen que hacer lo que se les ha ordenado. —Y dirigiéndose a su gente—: Adiós, hijos míos. Si Dios quiere, volveré a vosotros sano y salvo.

			—Es un error —les dijo nuevamente el cura a los soldados—. ¿No entendéis que esta mujer está loca?

			Pero los guardias se pusieron en marcha, con el prisionero entre ellos, y salieron por la ancha puerta al patio de la granja. La sirvienta, Sanxi y los demás criados los seguían de cerca. Se produjo cierta demora en el patio mientras le traían un caballo al prisionero. Bertrande, que se había quedado de espaldas a la estancia con los ojos fijos en la lumbre, se dio la vuelta ahora y miró a su alrededor. Estaba completamente sola. En el patio, los sirvientes gritaban sus últimas despedidas. Oyó la voz de Sanxi:

			—¡Adiós, padre, adiós padre querido!


		

	
		
			2. Rieux

			La acusación se había presentado en Rieux, al ser Artigue una localidad demasiado pequeña para tener tribunal de justicia. Hacia allí se encaminaron Bertrande y su tío, Pierre, con los criados que iban a ser citados como testigos. Bertrande se alojó en casa de la hermana de su madre, en la misma habitación que había ocupado en su anterior visita, aquella en la que el sol parecía brillar siempre por las mañanas en las ventanas del Oeste. Pero en esta ocasión brillaba desde el Este, como ha de ser, y Bertrande se maravilló de haberse podido sentir confundida acerca de la dirección. De la misma forma, la asombraba haberse podido dejar engañar en lo referente a la identidad del hombre que se había hecho llamar su marido. Su convicción presente era clara e irrefutable y sin embargo se encontraba sola para defenderla; es decir, sola salvo por el apoyo del buen Pierre. Había dejado atrás, en Artigue, una casa en la que hasta los criados la miraban con recelo. De las cuatro hermanas de Martin, dos no habían dudado en declarar que obraba por malicia. Lo dijeron abiertamente, de modo que la historia llegó hasta sus oídos:

			—Durante años, mientras duró la ausencia de Martin, fue la única ama de la granja. No soporta haber vuelto ahora al lugar que le corresponde. Tiene ansias de poder y de dinero. Se mostró severa con nosotras, severa y tacaña, hasta que nos casamos. Todo esto forma parte de un plan para destruir a Martin y apoderarse de la granja.

			Las otras dos hermanas, en particular la más pequeña, la defendieron. En la gestión de la granja y de la familia, Bertrande no había hecho más que lo que su madre hubiera requerido de ella que hiciese, y la extraña fantasía de que Martin no era su marido había surgido del dolor de la larga separación. Estaban convencidas de que estaba loca. La caridad y la frialdad le resultaban a Bertrande por igual difíciles de soportar. En Rieux, incluso su tía defendía la causa del impostor.

			—Pobre niña —le dijo a Bertrande—, tus años de sufrimiento te han perjudicado el seso de extraña manera. Pero ¡si conozco al muchacho de toda la vida! Por supuesto, pienso testificar en su favor si me lo piden, y cuando los tribunales hayan fallado que realmente es tu marido, tal vez puedas alcanzar algo de paz. Aunque ya son ganas, organizar un alboroto tan considerable sólo para convencer a una esposa de lo que tendría que saber ella sola y sin ayuda.

			En la primera sesión del tribunal, se acusó formalmente al prisionero de representación fraudulenta y robo. Bertrande reclamó entonces a través de Pierre Guerre, y en realidad sólo debido a la insistencia del tío, que el encausado fuera obligado a hacer penitencia pública, a satisfacer una multa al rey y pagarle a ella la suma de diez mil libras. A continuación, se le pidió que manifestara sus motivos para la acusación.

			—Señorías —empezó—, está el testimonio del soldado de Rochefort.

			La interrumpieron.

			—Se os pide únicamente vuestro testimonio —le recordaron.

			Ella inclinó la cabeza y, tras una pausa, refirió exactamente lo mismo que en su día le había contado al cura. Al preguntársele si no había nada más, añadió:

			—Al observar al prisionero practicando con la espada con mi hijo, me resultó asimismo curioso que Martin Guerre se desenvolviese tan torpemente; es sabido que era muy hábil en el arte de la esgrima.

			El preso sonrió y se encogió ligeramente de hombros. Una leve sonrisa asomó también al semblante de uno de los jueces y, al verlo, Bertrande exclamó:

			—Podéis sonreír, señoría, y mi testimonio podrá pareceros inocente y de poca importancia, pero juro por Dios y todos sus ángeles custodios que este hombre no es mi marido. De eso estoy segura, así deba morir por ello.

			—Bueno, vamos a investigar, madame, vamos a investigar —dijo el magistrado, y llamaron al reo para ser interrogado.

			El acusado se adelantó con toda tranquilidad, como si se acercase a su propia chimenea. Explicó que durante su ausencia había servido al rey de España, que había viajado mucho por ese país y por Francia, y que hasta que fue a Rieux, unos tres años antes, no había sabido que sus padres habían muerto. Que al enterarse de que era el cabeza de la casa, se había dado toda la prisa posible para volver con su mujer e hijo y se había esforzado de todas las formas posibles para compensarlos por su anterior abandono. Aportó los nombres y señas de personas que podían dar fe de la historia de sus vagabundeos. Contó su regreso a Artigue y cómo Pierre Guerre, su tío, había sido la primera persona del lugar en reconocerlo y darle la bienvenida, y afirmó que Pierre se había mostrado amistoso en todo momento hasta que él, Martin, había tenido motivo para pedirle cuentas acerca de la disposición de cierta suma de dinero que había encomendado a su cuidado. A partir de ese momento, dijo, su tío había intentado destruirlo. Para concluir, dio a entender que incluso habían intentado atentar contra su vida.

			Los jueces le hicieron entonces una gran cantidad de preguntas sobre la historia de la familia, la fecha de su boda y la del nacimiento de su hijo Sanxi, a todas las cuales respondió sin vacilar.

			—Madame —se dirigieron los jueces a Bertrande—, ya habéis oído las respuestas. ¿Son correctas?

			—Son todas correctas, señorías —dijo Bertrande—, pero aun así, ese hombre no es mi marido.

			Los jueces conferenciaron entre sí y, al poco, anunciaron que el caso se suspendería durante un breve tiempo, para poder llevar a cabo indagaciones acerca de la reputación de los acusadores. Bertrande, ardiéndole la cara de vergüenza ante lo que eso implicaba, se volvió hacia el tío de Martin.

			—Eso es porque hemos pedido dinero —dijo con amargura—. Yo lo único que pido, lo único que espero, es verme libre de su presencia.

			El tío Pierre se encogió de hombros.

			—Tienes que mostrarte razonable —le dijo—. Al fin y al cabo, hay que tener en cuenta las costas del juicio.

			Sin embargo, la investigación concluyó que tanto la reputación de Bertrande como la de Pierre eran intachables y se ordenó que prosiguiera la instrucción. En el ínterin, la noticia del proceso se había difundido por la campiña, y numerosas personas se habían presentado voluntariamente como testigos, o habían sido citadas por el tribunal. La mañana que se reanudó el juicio, las estancias de los jueces estaban atestadas de personas interesadas, de las que no menos de ciento cincuenta estaban presentes en calidad de testigos.

			Empezó el interrogatorio de los parientes, seguido por el de los sirvientes de la granja, y luego el de los vecinos de Artigue. Sin producirse una sola declaración en contra, todos afirmaron que el hombre con grilletes no era otro que Martin Guerre en persona. Cuando fue convocado el sacerdote, declaró que el reo era Martin, e hizo un elocuente relato de la enfermedad de Bertrande y de su locura, tal como había tenido ocasión de discutirla con su marido y con ella misma.

			El día estaba llegando a su fin y Bertrande le preguntó con tristeza a Pierre Guerre:

			—¿Tanta gente no empieza a convencerte de que puedo estar equivocada?

			—No soy de los que cambian de idea cada cinco minutos —dijo el bueno de Pierre—. Si he decidido que es un bribón, seguirá siendo un bribón.

			Se retiró el sacerdote y se llamó a un nuevo testigo.

			—¿Su nombre? —preguntó el juez.

			—Jean Espagnol.

			—¿Y de dónde viene?

			—De Tonges, señoría.

			—¿Cuál es su ocupación?

			—Soldado de fortuna.

			—¿Conoce al reo?

			—Así es, señoría.

			—¿Y por qué nombre lo conoce?

			—Arnaud du Tilh, señoría. A veces lo llamamos Pansette.[3]

			Un murmullo recorrió la estancia. La gente se agitó y Bertrande miró de reojo al acusado, cuyo semblante, sin embargo, no traslucía culpabilidad ni sorpresa alguna, tan sólo un muy natural interés en lo que sucedía.

			—¿Y desde cuándo conoce al reo?

			—Oh, desde que nació, señoría.

			—¿Ha tenido alguna conversación con él últimamente?

			—Señoría, me contó hará cosa de medio año que estaba representando el papel de un tal Martin Guerre; que había conocido al sujeto en cuestión en las guerras y que este Guerre le había transferido, a cambio de ciertas compensaciones, la totalidad de sus bienes, dándole permiso para asumir su personalidad.

			—¡Ah, eso es mentira! —gritó apasionadamente la voz de Bertrande.

			—Bien dicho, madame —añadió el prisionero.

			—Silencio —exigió el juez.

			El testigo tendió las manos con las palmas hacia arriba, con la expresión del hombre que ha hecho todo lo posible por servir a la causa de la justicia y, tras ser excusado, volvió a ocupar su lugar entre el público.

			A partir de entonces, el caso empezó a parecer más dudoso para el reo, porque, aun siendo una historia disparatada que Martin Guerre le hubiese podido traspasar todas sus propiedades a un bellaco vagabundo a cambio de cualesquiera compensaciones, hubo muchos testigos que declararon que el prisionero era, efectivamente, un gascón llamado Arnaud du Tilh. Entre los testigos citados por el tribunal había algunos que conocían tanto a Martin Guerre como al bribón de Du Tilh. De éstos, algunos sostuvieron que el reo era Martin, otros que era Arnaud, y hubo unos cuantos que se declararon incapaces de afirmar cuál de los dos era. El interrogatorio de los testigos duró tanto que se hizo necesario levantar la sesión hasta el día siguiente. Finalmente, cuando hubo prestado testimonio el último testigo, los jueces mandaron buscar a Sanxi y trataron de advertir en sus rasgos alguna semejanza con el hombre que afirmaba ser su padre. Ahora bien, como el muchacho guardaba tan evidente parecido con las hermanas de su padre, de quienes se decía que habían salido a su madre, más que a su padre, el semblante de Sanxi resultó de escasa ayuda para el tribunal.

			Los jueces se retiraron y debatieron el caso en extenso. Bertrande, sentada retorciéndose las manos, no pudo evitar oír cómo dos de los espectadores lo comentaban sin reserva. Uno dijo:

			—No han demostrado nada en contra del prisionero y la mujer reclama una gran cantidad de dinero.

			—Si niega que sea su marido —dijo el otro—, ¿por qué no lo dijo de inmediato? Ha vivido tres años con él sin quejarse. ¿Por qué busca pendencia con él ahora?

			—Ha perdido el juicio, sin duda —replicó el primero.

			—¡Ay, Dios mío! —exclamó Bertrande, agachando la cabeza y retorciendo aún más sus largas manos en un acceso de desesperación—. ¡Señor, líbrame del pecado!

			Los jueces volvieron a la sala y se dispusieron a hablar:

			—Considerando que, de los ciento cincuenta testigos convocados por este tribunal de Rieux, cuarenta han declarado que el reo es Martin Guerre, sesenta se han negado a testificar acerca de su identidad y cincuenta han afirmado que se trata nada menos que de Arnaud du Tilh, más conocido por Pansette; y considerando que la mujer de Martin Guerre, cuya opinión debería tener más peso para este tribunal que la de cualquier otra persona viva, ha atestiguado que el prisionero no es su marido; afirmamos pues que el reo es, en efecto, Arnaud du Tilh, más conocido por Pansette. Y condenamos al susodicho Arnaud du Tilh a hacer penitencia pública delante de la iglesia de Artigue, y delante de la casa de Martin Guerre, y a sufrir la pena de muerte por decapitación delante de la casa de Martin Guerre.

			Una exclamación de asombro y compasión recorrió la sala y Bertrande de Rols, levantándose de golpe, gritó con voz aterrorizada y muy clara:

			—¡No, a muerte no! ¡A muerte no! ¡No, no, yo no he pedido su muerte!

			De pie, tremendamente pálida, hizo frente a los jueces, con rasgos descompuestos por la sorpresa y el horror; luego, alargando una mano a tientas, empezó a volverse hacia Pierre Guerre y cayó sin sentido entre sus brazos.

			El reo también se había sobresaltado al oír el grito de Bertrande. A pesar de la sentencia que acababa de ser pronunciada en su contra, tenía los ojos claros y el semblante, podría decirse, radiante de alegría.
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