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			Para Donato Montero, que fue minero y sabio

		


		
			Sobre el blues: Las canciones de blues son más líricas que narrativas; los cantantes expresan sentimientos en lugar de contar historias. La emoción que se muestra es tristeza o melancolía, muchas veces por dramas sentimentales, pero también por opresión y tiempos difíciles.

			Enciclopedia Británica

			Madre Tierra aún viva,

			en la inminencia de tu muerte.

			O. N. V. KURUP,

			«Un réquiem para la madre Tierra»

		


		
			

			Prólogo

			¿Se puede contar ciencia como se interpreta un blues?

			Se puede. O al menos Juan Fueyo puede. 

			Juan Fueyo interpreta, transporta, viaja, instruye, evoca y, cuando termina, te deja en tu silla de lector como te dejaría un artista en un club de jazz después de que te hubieras impregnado de sus notas maravillosas. 

			Una vez más, con la sencillez de quien se reclama sobrino de minero, descendiente del carbón de nuestra tierra común, el autor suelta a borbotones «erudición sin molestar», hechos contrastados, hilados a la perfección en una partitura exquisitamente amena. 

			No es fácil entender el cambio climático ni lo es seguir los complicados caminos de las tediosas negociaciones entre Gobiernos para hacer algo que la ciencia, y tal vez el sentido común, nos dicen que deberíamos haber hecho hace tiempo: reducir emisiones. 

			Necesitamos entender mejor cómo hemos llegado hasta aquí para poder salir lo más rápido posible sin perdernos. Necesitamos conocer al detalle al tan inmerecidamente famoso CO2, o, como lo llama nuestro autor, «ese genio hostil escapado de una botella». 

			Sin entrar en fórmulas químicas, necesitamos entender el metano, un potente gas de efecto invernadero, y para ello en este libro nos cuentan lo que pasa en «vacalandia», en el estómago de millones de vacas del mundo destinadas al consumo humano. 

			No es fácil comprender el cambio climático, pero bien narrado, en una mezcla de constatación científica, anécdotas, citas magníficas cuidadosamente seleccionadas, todo ello acercado a nuestra realidad, las cartas de navegación que nos ofrece este libro-joya se vuelven más fáciles de descifrar, más útiles.

			A veces me asombra cómo se escribe la historia. Una mujer, Eunice Newton Foote, científica americana, inventora y activista, demostró las propiedades de absorción de calor del dióxido de carbono y su efecto potencial sobre el clima. «Una atmósfera de ese gas [CO2] le daría a nuestra tierra una temperatura alta», declaró Foote en el artículo en el que describía su trabajo. Pero quizá a causa de su género las innovadoras conclusiones de Foote cayeron en la oscuridad. Durante un siglo y medio el mundo ha recordado a John Tyndall, un físico irlandés, como la persona que descubrió el potencial de calentamiento del dióxido de carbono y el vapor de agua, aunque publicó sus hallazgos tres años después que Foote. Historias como esta figuran en el libro. 

			En este viaje con notas de blues, hablarás con Platón, con Malthus, con Keeping, pero también sabrás más sobre las carboneras, las minas de carbón y los mineros de Asturias. Tendrás entrada en primera fila para entrevistas con personajes brillantes que compartirán conocimientos sobre el calentamiento global, la perentoria transición energética, la llamada «civilización» y la extinción.

			Destapando un poco la trama, muy poco, os diré, queridos lectores, que hay un capítulo sobre la sexta extinción, esa en la que ya andamos metidos. Cierto, podríais pensar que esto estrecha el espacio al optimismo, pero el libro culmina con un capítulo sobre regeneración, con ideas, con luces que guían hacia una salida, para que nos enganchemos a ella de forma inteligente. 

			Necesitamos una acción más rápida, más ambiciosa, más estratégica en la próxima Cumbre del Clima, la COP27, en Egipto. Y, para reclamarla, precisamos una sociedad formada, que entienda lo que está en juego, lo que aún depende de nosotros; una sociedad que entienda la imprescindible transformación radical en la forma en la que producimos, en la que consumimos, en la que nos movemos, en la que reciclamos; en las fuentes de energía que usamos, en la producción de alimentos, en la planificación de nuestras ciudades. 

			Se nos hace imprescindible una recuperación pos-COVID-19 saludable, verde y justa, y que de forma urgente minimice el riesgo de enfermedades infecciosas emergentes, que ahora está aumentando por las presiones humanas en los ecosistemas, desde la deforestación hasta las prácticas agrícolas intensivas y contaminantes. 

			Las economías son un producto de sociedades humanas saludables que a su vez dependen del medio ambiente, de la naturaleza, la fuente original de todo: el aire que respiramos, el agua que bebemos y los alimentos que consumimos. Es importante que nos «llevemos bien» con el planeta; en esta lucha absurda los perdedores seremos siempre nosotros. 

			La elección entre eliminar de manera gradual los combustibles fósiles o continuar en el camino actual es muy clara:  es una cuestión de vida o muerte. Calor extremo, inundaciones, sequías, incendios forestales y huracanes: 2021 ha batido muchos récords. La crisis climática está ya con nosotros, impulsada por nuestra adicción a los combustibles fósiles. 

			Las consecuencias para nuestra salud son reales y a menudo devastadoras. Adoptar medidas rápidas y ambiciosas para revertir la crisis climática traerá muchos beneficios, también para la salud. Y esos beneficios para la salud pública, resultantes de mitigar el cambio climático, superarían con creces su coste. Tal vez el argumento «salud» sea el definitivo para acelerar la acción en los asuntos del cambio climático.

			Uno de mis científicos preferidos, Arquímedes, el inventor griego (aunque de Siracusa, en Sicilia) del siglo III a. C., uno de los mejores matemáticos de la historia, físico e ingeniero, decía: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». 

			Para encontrar esa palanca, ese punto de apoyo desde donde vamos a mover el mundo en la buena dirección, con la fuerza transformadora de esos jóvenes que nos lo piden en las calles, hay que leer y releer Blues para un planeta azul. 

			El cambio climático ha dado mucho que hablar; con este libro dará aún más.

			Ahora, siéntate, lector, abre este libro y saboréalo despacio dejando sonar de fondo notas de blues. 

			MARÍA NEIRA

		


		
			

			Prólogo y agradecimientos

			No hace falta tener una excusa para escribir un libro. La visión de una tragedia inminente, obvia para muchos, fue el motivo que me empujó a componer Blues para un planeta azul. El título está inspirado en otro que Carl Sagan utilizó en un capítulo de Cosmos, pero, a diferencia de aquel, aquí lamentamos el futuro aciago de la Tierra, no la pretérita desaparición de la vida del planeta Marte.

			El primer género literario fueron las pesadillas. Este libro abunda en ese estilo narrativo porque intenta dar fe de la última pesadilla de la humanidad. No se trata de una metáfora sin sentido o de una hipérbole imprudente: nos adentraremos en un terror auténtico; la crisis climática puede precipitar el colapso de la civilización y la sexta extinción.

			Séneca pensaba que los animales, entre los que no incluía al ser humano, solo percibían el presente, que vivían sin ser conscientes del ayer o el mañana. No es descabellado pensar que el ser humano es el único animal con plena consciencia de que existe la muerte, y si algo debería caracterizar a la humanidad de este siglo es la consciencia del ocaso de la civilización tal y como la entendemos hoy.

			En Inclusión, del poeta inglés Rossetti, resaltan estos impactantes versos: «¿Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo / para pensar cómo ese rostro se inclinará sobre él cuando esté muerto?». El problema que nos ocupa es intergeneracional. Nos queda poco tiempo para reaccionar como sociedad y como especie antes de que nuestros nietos, horrorizados por nuestros desmanes o por la indefendible y negligente falta de acción, víctimas inocentes de la disolución de un mundo caduco, abjuren de nosotros.

			No me inspiró ningún pesimismo lóbrego, sino el afán de impedir que el miedo me cerrase los ojos cuando miré cara a cara al monstruo que está devorando la vida del planeta. Ha llegado la hora de desmitificar a ese ogro mutante, antropófago y adicto a la dopamina al que llamamos «progreso». Un progreso que, a estas alturas, consiste más en la compulsiva aceleración de una locomotora sin frenos que en la búsqueda de bienestar, libertad, igualdad y calidad de vida. El horror que acecha al lector entre las líneas no es metafísico, sino una mera transcripción de la realidad. O de una realidad futura y, por ello, al menos parcialmente, evitable; una alegoría presentada sin tapujos que pretende ser una vacuna contra el futuro. Este libro iría en la línea de cuantos esfuerzos se han hecho durante esta crisis para motivar una reacción tan urgente como necesariamente solidaria y efectiva.

			No incurriré aquí en revelaciones prematuras. Baste decir que la historia de la crisis climática la escribimos día a día, mientras componemos nuestra vida. El estilo, la forma y la estética carecen de valor frente a lo que se dice, pero quiero pensar que he suprimido lo complejo y lo barroco hasta donde la complejidad y el barroquismo de la situación lo permitían, sin acudir a simplificaciones piadosas. Espero que el lector encuentre ideas, especulación (con base o sin ella) y, quizá, opiniones, pero creo haber omitido obsesiones y prejuicios. Y también espero que la lectora y el lector encuentren la pasión que siento por el tema —me niego a vivir en un siglo desanimado—, porque, como Borges pensaba, sin compromiso, sin pasión, cualquier libro se vería reducido a un juego de palabras.

			Me gustaría darles ahora, cuando comienzan a leer el prólogo, una información relevante sobre lo que pueden esperar en los capítulos que siguen. Como intenté por primera vez en Viral, mi libro anterior, aquí también usaremos una aleación de ciencia y cultura, si es que alguien sigue considerando que son disciplinas separadas. Y con ello me refiero a que hablaremos, sin pedir disculpas, de literatura, música, cine, arte y filosofía, y, sin sonrojarnos, mezclaremos hallazgos científicos con vivencias personales, con realidades socioculturales y argumentos geológicos, físicos, económicos o de las ciencias políticas, con elucubraciones sobre las sociedades pretéritas y predicciones de las futuras. Muchas discusiones culturales se encuentran en el texto principal y algunas otras en las notas a pie de página. No he intentado reinventar la rueda; amalgamar ciencia y cultura es un estilo trillado por muchos otros antes que yo, y entre ellos están algunos de los grandes divulgadores de nuestro tiempo, como Carl Sagan, Jared Diamond, Desmond Morris o Yuval Noah Harari, gigantes sin cuyas obras maestras este trabajo habría sido imposible.

			Hay muchas personas a las que estoy agradecido por ayudarme a entender el problema del cambio climático y por participar de manera activa en diferentes capítulos. Su voz, sus obras y el ejemplo de su vida son lo mejor de este libro. Nunca se podrá exagerar la influencia que María Neira y su trabajo en la OMS han ejercido sobre mí, porque no ha habido ni un día mientras posaba los dedos en el teclado del ordenador en el que no pensase en su misión: ella es la doctora de un planeta enfermo de «poliantroponemia», donde la especie dominante intoxica el aire, el agua y la tierra.

			Marga Gómez Manzano editó con paciencia, sabiduría y precisión de cirujano cada párrafo de todas las páginas de los diez capítulos. Perfeccionó enormemente las referencias y citas literarias. Sin ella este libro hubiese sido prácticamente imposible. El surtidor de ideas de Cande Gómez Manzano mejoró y enriqueció el texto, y recopiló la bibliografía. Irene Fueyo Gómez trajo a casa la preocupación sincera y terrible de los más jóvenes por la crisis climática; gracias a ella usamos pajitas metálicas para las bebidas y por ella contemplamos con respeto las dietas veganas. Joan Fueyo Gómez, el auténtico escritor de la casa, leyó el primer capítulo y sufrió lecturas de párrafos de otros a los que dio el visto bueno. Rafael Fueyo Gómez animó en las horas bajas, cuando la duda ganaba terreno a los sueños. Fue a Anna y Silvia a quienes oí por primera vez utilizar la palabra «sostenibilidad». Silvia Bastos y Pau Centellas son capitanes de la nave que navega azarosos mares de libros.

			Expertos de varios temas han ensanchado y enriquecido los ángulos de los tópicos que trato. Con ellos me comuniqué por correo electrónico, teléfono o Zoom. Estas conversaciones se han transcrito, con pocas excepciones, de manera literal en el libro. Estoy especialmente agradecido a los siguientes intelectuales, pensadores, escritores y expertos: Bill McKibben, periodista de The New Yorker y autor de numerosos libros, y entre ellos del libro pionero en la divulgación de las causas del cambio climático, El fin de la naturaleza; a los catedráticos españoles Belén Rodríguez de Fonseca y Enrique Sánchez Sánchez, expertos de renombre internacional en la ciencia del clima, por sus comentarios sobre el cambio climático en el área mediterránea; a David Quammen, autor del libro Contagio: la evolución de las pandemias, que predijo la COVID-19; a Peter Hotez, profesor de la Facultad de Medicina de Baylor, en Houston, y una autoridad mundial en enfermedades olvidadas, empeñado en fabricar vacunas para países en desarrollo, autor de Preventing the Next Pandemic: Vaccine Diplomacy in a Time of Anti-science y nominado recientemente para el Premio Nobel de la Paz. En el ámbito de la política he hablado con grupos cuya misión se centra en la crisis climática, y doy las gracias a David Díaz Delgado, coportavoz de Alternativa Verde por Asturias EQUO, un gajo de la gran naranja de Los Verdes Europeos, y a María José Caballero, responsable de comunicación de la organización Greenpeace España. Para entender la filosofía del cambio climático contacté con Steven Pinker, quien me dirigió al capítulo diez de su libro En defensa de la Ilustración para informarme sobre sus opiniones sobre este tema. El capítulo final está inspirado en Regeneration, un libro que abarca una filosofía vital para poder abordar en toda su complejidad los diferentes aspectos del cambio climático. Bernardo Herradón, científico del CSIC, y Manuel Seara, director del programa A hombros de gigantes en Radio Nacional de España, me orientaron hacia los científicos españoles que estudian el clima.

			El presente no es apto para pusilánimes. En estas páginas me esforzaré en contar las cosas tal y como son: sin filtros ni edulcorantes. Y si al final del libro llega la luz, como en el amanecer o a la salida de un túnel o al abrir los ojos o al entender un nuevo concepto o al tener una gran idea, no será porque me dejé llevar por la sensiblería o la ingenua filosofía de unos cuantos utópicos activistas, sino por el convencimiento de que la desesperación miente tanto o más que la esperanza.
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			CLIMA DE REVOLUCIÓN

			Oh, Señor, ¿podrías comprarme un Mercedes Benz?

			JANIS JOPLIN

			El hombre moderno ya no considera divina a la Naturaleza y se siente libre para tratarla como un arrogante conquistador y tirano.

			ALDOUX HUXLEY

			Anoche releí a Walt Whitman y Carl Sagan. Sonámbulo, abrí el ordenador y dejé que ellos me dictaran. Una vez vista como el centro del universo, ahora sabemos que la Tierra es solo uno de los billones de planetas de la Vía Láctea y apenas una gota de agua en el río absoluto del espacio cósmico. Pero aquí se han dado todos los besos de la historia, los anhelos de todos los amantes han vibrado solo en este lugar. Solo aquí un niño puede disfrutar del olor de las hojas secas, y una niña admirarse del vaho de su propio aliento, y cualquiera rememorar su infancia. Los Miguel Ángel y las Marie Curie los engendraron madres nacidas aquí, y sus abuelos y sus hijos también vivieron solo aquí. Aquí nacieron la fe y el instinto, y aquí se descodificó el arcoíris. Aquí estuvieron el humilde caracol, la resbaladiza anaconda, la pulga, los tiranosaurios, el solitario halcón, la gregaria oveja, la hierba baja, la secuoya, el Amazonas y los manglares. La vida que se mece en el aire, se hunde en el mar o perfora la arena; las miríadas de organismos solo existen aquí. Juntos son responsables de un color maravilloso. Este planeta azul es el único lugar donde la esencia del universo desembocó en naturaleza desbocada, donde la fragancia del ADN polinizó la biodiversidad y se multiplicó sin restricción. No hay otro hogar en el Cosmos. Y aquí estamos, frágiles como los pétalos de una orquídea, mecidos en una cuna atmosférica, arropados en la larga noche de nuestra historia por una sábana etérea, melosa y benévola a la que llamamos «clima».

			El tiempo atmosférico de la Tierra, como una diosa griega, nació del agua. Hace cuatro mil millones de años, las erupciones volcánicas fueron responsables de la producción del CO2 y del vapor de agua que crearían el soberbio cielo azul. De ese vapor de agua, en esa atmósfera incipiente, nació la lluvia y, con ella, el primer diluvio universal, que duró un millón de años. Coincidiendo con los cráteres de los impactos de los meteoros, las erupciones volcánicas crearon también las primeras islas; faltaba mucho para que apareciesen continentes. El resultado fue un mundo cubierto de agua en más de un veinte por ciento, bajo un cielo de nubes y con una atmósfera primitiva. Ese día, también, nació el efímero tiempo. Y, con él, la sabiduría perenne de su hermano mayor, el clima.

			El tiempo se forma como respuesta y adaptación de la Tierra a la energía del Sol, ese rayo cruel que arrasa sin piedad cuanto atraviesa en su camino. En el sistema solar brilla la ley de un titán. La vida, preciosa para nosotros, brota de la resistencia que el planeta azul ofrece al sol. La falta de sol implica la muerte helada, un poco de sol crea vida y demasiado sol enciende un infierno inhabitable. La vida camina, con un equilibrio precario, sobre un rayo de sol tan afilado como una cuchilla de afeitar.

			Entre los factores que controlan el clima se citan cambios en la órbita de la Tierra, variaciones en su eje, la concentración de los gases de efecto invernadero y la capacidad de la superficie del planeta para reflejar la energía del Sol. Los cambios del clima, mediados por cualquiera de esas causas, han sido esenciales para la evolución de la vida y del ser humano. Paul Ehrlich menciona en Human Natures que el cambio de clima en África, que sustituyó árboles por sabanas, fue uno de los acontecimientos más importantes para la evolución de los homínidos. Y una mejora del clima, después de una gran sequía, muy probablemente contribuyó a la expansión de la población humana en África y a la migración del ser humano hacia Eurasia.

			La vida responde al clima. La primavera, como metáfora del renacer de la vida, necesita un planeta tibio. En ese sentido térmico, nosotros también somos muy frágiles. Nuestra temperatura normal es de 36,5 grados centígrados y toleramos variaciones de tan solo cinco grados arriba o abajo. Con una temperatura de 33 grados centígrados sufrimos amnesia, con menos de 30 entramos en coma y por debajo de 21 morimos sin remedio. Y en el otro extremo, con más de 37,5 tenemos fiebre y con más de 40 nuestra vida peligra. En medicina se usan términos como «golpe de calor» o «hipertermia maligna» para reflejar el peligro vital que nos ocasionan pequeños aumentos de temperatura. La vida en la Tierra sufre esa misma fragilidad: modificaciones de unos pocos grados centígrados en la temperatura media global del planeta puede condicionar su extinción.

			Y ahora, precisamente en el transcurso de nuestra vida, los médicos del planeta han diagnosticado que la Tierra tiene fiebre, que sufre un golpe de calor, hipertermia maligna. Y mientras los adultos mostraban menos que desdén ante estas noticias, una niña decidió que había que hacer algo y que había que hacerlo deprisa.

			Hace tiempo que Greta Thunberg perdió la paciencia. No la conozco. Juzgo por su persona pública, la que aparece en sus discursos, entrevistas y documentales. Hay mucha información sobre ella, está en todos los lados; dicen que la han nominado para el Premio Nobel de la Paz y quizá algún día se la incluirá en la categoría de líderes infantiles que tuvieron un efecto positivo y global en la sociedad, como Malala Yousafzai, a quien Greta admira y considera un ejemplo a seguir.

			En un mundo en el que los mayores mantienen una indiferencia negligente y criminal frente a un futuro que se evapora como el agua de los pozos del África central, el cambio climático se ha convertido en una revolución guiada por niños. Se lo oí decir por primera vez a María Neira, la ejecutiva de la OMS experta en cambio climático y salud. Y así es. Greta no era famosa en septiembre del 2018, cuando, con dieciséis años, decidió comenzar una huelga escolar para concienciar al mundo sobre el cambio climático. Por aquel entonces, yo vivía en mi burbuja de adulto, centrado en cosas «importantes», sin tiempo para ella. Mis hijos, sin embargo, la escucharon.

			Durante el periodo inicial de su huelga, Greta acampó —descarada, frágil, terca y valiente, de mirada directa, voz recia y con el ceñudo aplomo de una mística a quien el mundo se le ha presentado sin tapujos y ha podido «ver» la verdad— frente al edificio del Parlamento sueco. En sus manos, un cartel decía: «Huelga escolar por el clima». Desde entonces se ha dirigido a jefes de Estado en congresos internacionales y en el propio despacho de estos; se ha reunido con el papa, se enfrentó a Donald Trump cuando este era presidente de Estados Unidos y uno de los hombres más poderosos del mundo, y ha inspirado a millones de personas. En septiembre del 2019 participó en la manifestación más grande hasta aquel momento sobre el calentamiento global y el cambio climático. «Si escogéis fallarnos, nunca os lo perdonaremos», advirtió Greta dirigiéndose a los líderes del mundo en la ONU. Me sonreí al escucharla: ¿a quién le importa el perdón de los muertos? El sentido histórico de Greta tiene demasiada ironía para una civilización que podría estar escribiendo el último capítulo de su existencia, ese que algunos titulan «la sexta extinción».

			Margaret Atwood, autora de El cuento de la criada, ha comparado a Greta, por su juventud, valor y relevancia, con Juana de Arco. Una comparación no muy apropiada —Greta, a diferencia de la Doncella de Orleans, no lidera un ejército violento—, pero que refleja la admiración de la gran escritora por la pequeña heroína sueca.

			Ahora, en el año 2022, Greta es mucho más que una adolescente crispada por la situación del planeta y la inactividad de los Gobiernos frente a ese tema. Se ha convertido en un fenómeno social, una institución enorme que ha desbordado a una niña que se negó a aceptar lo que los adultos acataban con los ojos cerrados. El cambio climático salta a los titulares de los periódicos cada vez que ella abre la boca. Su actitud mueve montañas.

			Una huelga escolar fue el inicio de todo. «¡Maestros: dejad a los niños en paz!», dice la letra de la canción «Another Brick in The Wall», de Pink Floyd. Greta dejó de ir a la escuela, porque, ¿de qué sirve aprender si en unos años la humanidad estará al borde del colapso? ¿No tiene más sentido abandonar la aritmética y la literatura, y luchar por evitar la extinción del género humano? Ella fue la primera. Aunque aquella huelga no se generalizó y los días transcurrieron como si fuese una niñería, la mentalización de los más jóvenes sobre este problema existencial se ha hecho viral.

			En mi caso, bueno, tengo que decir a mi favor que mi perspectiva personal sobre el asunto ha cambiado mucho. Me he dado cuenta de que el cambio climático es algo que está sucediendo a la par que mi vida. Ahora soy consciente de que desde la infancia he estado en contacto con la industria de los combustibles fósiles, primero con el carbón y luego con el petróleo. Respecto al carbón, mi padre se escapó en cuanto pudo de trabajar en la mina. Y el padre de mi padre lo hizo incluso con menos edad que él. Gentes valientes que temían bajar al pozo y por muy buenas razones. Varios miembros de mi familia sufrieron enfermedades respiratorias derivadas de picar carbón y otros estuvieron a punto de morir durante oscuras explosiones de grisú. Ser picador allá abajo, unos metros más cerca del infierno, estaba relativamente bien pagado, pero con ese dinero no se podía comprar vida.

			Cuando era niño, en mis viajes en tren desde Oviedo a Linares y Congostinas, dos pueblos, uno en el valle y el otro en la montaña, donde vivía parte de mi familia, comprobé que la codicia del hombre y el llamado «progreso» iban contra la naturaleza. Desde el tren podía ver las aguas teñidas de negro por el lavado del carbón de los ríos Nalón y Caudal, cuyas riberas dan nombre a las cuencas mineras. Nadie en España pensaba, por aquel entonces, que el carbón que calentaba las cocinas y que había impulsado el desarrollo del ferrocarril con las soberbias locomotoras de vapor —que mi padre conduciría una vez que se librara de la obligación de bajar al pozo— estaba calentando el planeta. Las minas y el invento de la máquina de vapor fueron los ejes de la Revolución industrial y marcaron el inicio del Antropoceno, el periodo geológico en el que la humanidad ha tenido por vez primera en su historia la capacidad de impactar de manera negativa en el clima del planeta.

			Yo nunca fui un guaje en la mina. Mi padre consiguió que mis manos no se tiñesen nunca con el polvo del carbón y, vistiendo pantalones largos de tergal, viajé a Barcelona para estudiar medicina, y, después, con el título de médico y neurólogo, y casado con una mujer que quería investigar sobre el cáncer, me fui a Houston. Es la cuarta ciudad más poblada de Estados Unidos y, aunque es conocida popularmente por ser una de las sedes de la NASA, es también la capital mundial del petróleo. Las oficinas del downtown controlan el petrodólar, de allí salen las órdenes de pago, los requerimientos de producción, las estrategias para nuevas perforaciones y se median las negociaciones de los países árabes con México, Venezuela, China, Rusia y los países africanos productores de petróleo. El puerto acoge numerosos petroleros cada día y a su alrededor contaminan trece refinerías. Un oleoducto, por su parte, une directamente Houston y Nueva York. Y es que Texas produce la mayor parte del petróleo que se utiliza en Estados Unidos. Debido a todo ello, Houston, por sí sola, podría ser, logísticamente hablando, la ciudad responsable de la mayor cantidad de vertido de CO2 del mundo.

			Cuando llegué aquí no relacioné esta ciudad con el cambio climático, ni siquiera cuando comenzó la guerra de Irak, declarada para controlar la producción del petróleo en ese país. Con el tiempo, mis hijos llegaron a la edad de ir a la universidad y uno de ellos entró en el Instituto de Tecnología de California, CALTECH. Muchos de mis héroes habían dado clases allí, incluidos los físicos Richard Feynman y Gell-Mann, y el virólogo David Baltimore. También había cursado allí su posdoctorado Charles David Keeling, quien ha pasado a la historia de la ciencia del cambio climático por haber ideado métodos para cuantificar el CO2 en el aire; desde que lo consiguió, observatorios de todo el mundo colaboran para mantener un archivo común de los niveles anuales de este gas. Según esos datos, la concentración de CO2 en la atmósfera ha pasado de las 300 partículas por millón (ppm) en la década de los cincuenta a superar las 400 ppm en el momento presente. Una progresión rápida, insólita y temible.

			Más adelante, modelos matemáticos como el desarrollado por Suki Manabe —premio Nobel de Física del año 2021—, que incluyen variables como la energía, el vapor de agua y la economía —como el mismo Suki me explicó en un correo electrónico—, predijeron la correlación entre el CO2 atmosférico y la subida de la temperatura del planeta. Antes de la Revolución industrial, la concentración de CO2 era aproximadamente de 280 ppm, y, según los modelos conseguidos por ordenador, doblar esa concentración supondría un aumento de la temperatura de hasta cuatro grados centígrados, lo que convertiría la Tierra en un infierno. CO2 y calentamiento global: uña y carne.

			La COP26, celebrada en octubre y noviembre del año 2021 y que reunió a representantes de más de cien países, se propuso, entre otras cosas, disminuir las emisiones de metano. Después del CO2, el metano tiene un gran impacto en el efecto invernadero. Las emisiones de este gas están relacionadas con la producción de combustibles fósiles, es decir, petróleo crudo, gas natural y carbón, así como con el cultivo de arroz, la ganadería y los incendios forestales. Las emisiones de metano asociadas con la producción de combustibles fósiles constituyen alrededor del veinticinco por ciento de sus emisiones globales. Dado que la vida atmosférica del metano es relativamente corta, de más o menos nueve años —la del CO2 es de cien años—, frenar sus emisiones debería constituirse en una opción pragmática y eficaz para mitigar los efectos del cambio climático.

			Hablar de metano es hablar de ganadería. Los animales rumiantes (bovinos, ovinos, búfalos, cabras, ciervos y camellos) tienen un estómago anterior que contiene microbios metanógenos, que digieren la celulosa de la hierba y producen metano como subproducto de la digestión. El metano se libera a la atmósfera con sus eructos. No parece a simple vista un problema tan grave: ¿qué relevancia podría tener un grupo de vacas eructando? Las granjas generan tanto metano como los automóviles del mundo.

			El grave asunto del metano y los rumiantes me lo había explicado mi hija, que por aquel entonces aún no había cumplido los quince años. No le presté mucha atención al principio. Su crítica de este «mundo feliz» me parecía superficial y exagerada. Teníamos esas conversaciones en el contexto agradable de una sociedad que nos había proporcionado a los dos niveles de calidad de vida sin precedentes. Con metano o sin él, bastaba con observar el mundo para percibir los beneficios indiscutibles del progreso. Muchas de las ciudades y pueblos del mundo cuentan con niveles bajos de analfabetismo y con servicios sanitarios de gran calidad. El mundo ha ido a mejor de forma gradual: eso no se puede negar. La comodidad que ha puesto a nuestro alcance la energía producida por los combustibles fósiles no es alucinación ni engaño, sino una realidad placentera.

			Nuestra inteligencia superior nos ha permitido dominar los animales y las plantas. Tenemos la capacidad de cambiar la mayoría de los ecosistemas del planeta. Nos adentramos en las junglas más frondosas, desviamos el curso de los ríos a nuestro antojo, bajamos a las simas más profundas de los océanos, volamos al interior de los huracanes, nos adentramos en los volcanes, hemos conseguido pisar la Luna y ahora han comenzado los superfluos viajes de turistas ricos y famosos al espacio. Marte ha dejado de estar demasiado lejos. Pronto excavaremos los asteroides para extraer elementos químicos como las tierras raras.

			Nunca habíamos sido tan poderosos. El ser humano, como profetizaban las religiones monoteístas, se ha hecho al fin con el poder sobre la Tierra y sus criaturas. Somos de verdad la especie elegida. Y nos creemos tan especiales que para algunos hemos trascendido el reino animal. Es difícil con esa euforia ver lo que está ocurriendo ahí fuera. Lo que veía mi hija, lo que ven los jóvenes. No es fácil comprender que cada día la dicotomía entre progreso y cataclismo se hace menos evidente.

			Tampoco era un ignorante absoluto de los males del progreso. Un gran admirador de María Neira estaba al tanto de la polución y había oído que algunos patrones del clima estaban cambiando, pero ¿no suponía eso pagar un precio muy bajo por nuestro nivel de vida? Uno podía ser feliz aunque hubiese un poco menos de hielo en el Polo Norte o se vertiesen unas cuantas botellas de plástico en la inmensidad del mar. Al fin y al cabo, el presente es un festín no solo para los multimillonarios del petróleo, de las minas de carbón, de las hidroeléctricas, de los fabricantes de coches, de los dueños de las maxigranjas y de los fabricantes de acero y cemento, sino también para las clases medias y altas de las naciones del primer mundo. Vivimos en una verbena continua en la que las comodidades que nos proporciona esta sociedad nos permiten poco menos que vivir la dolce vita. ¿Quién podría quejarse? Yo no.

			Mi hija podía darme más y más argumentos de que existía el calentamiento global. Pero ¿y qué? Tampoco es que pudiera hacerse algo al respecto. Le explicaba que no se podían reemplazar —«vamos, sé realista»— los medios de producción, el sistema económico basado en generar beneficios y los combustibles fósiles sin destruir la civilización actual. «No seas ilusa». Una de las condiciones para llegar a ser un adulto con todas las de la ley es el abandono de las utopías. ¡Niños, dejad a los maestros en paz!

			Alienado, sin saberlo, por estos pensamientos, no me sentía solo en absoluto. Mi ceguera, como en la novela de Saramago, era parte de una pandemia que afectaba a la mayoría de las buenas gentes de mi generación y las que nos precedieron. Generaciones que caminaron y caminan por la Tierra a ciegas, con la frente bien alta, orgullosas de sus logros profesionales y de la extraordinaria calidad de vida de su familia. A la humanidad le está costando recuperar la sobriedad después de la resaca producida por la enorme fiesta de la Revolución industrial. Vamos, por decirlo así, con piloto automático en un cómodo vehículo de gasolina, moviéndonos por carreteras muy bien asfaltadas hacia un futuro espectacular y que nadie había cuestionado antes. El consumismo traía placer y felicidad: «Oh, Señor, ¿podrías comprarme un televisor en color?, Oh, Señor, ¿podrías comprarme un Mercedes Benz?», rezaba cantando Janis Joplin en 1971, y hoy ya no se necesita rezar: el capitalismo ha triunfado en todo el mundo y nos proporciona tiempo libre, teléfonos inteligentes, plataformas de televisión y altos niveles de educación, y nos permite vivir más años con un mejor estado de salud; nunca antes en la historia de la humanidad nos habíamos mantenido jóvenes durante tanto tiempo. Mi hija no podía negar eso.

			Como tampoco podía negar que tenemos un mundo menos violento. Un sistema social moderno que ha resultado en una sociedad con menos conflictos bélicos, menos víctimas en cada guerra y periodos más largos de paz. La Tierra la han heredado los pacíficos. Por fin la pluma ha vencido a la espada. Celebrémoslo.

			Y, como científico, le decía, no podía sino mirar hacia atrás con orgullo. Inventos como el motor de vapor y la electricidad alterna habían convertido viajar en un asunto trivial al alcance de la clase media e iluminado nuestras elegantes ciudades. Las casas están llenas de electrodomésticos, se enfrían con aire acondicionado y se calientan con calefacción a gusto del consumidor. Esa es la idea. Los combustibles fósiles y sus aplicaciones, que dominan por completo nuestro mundo y nuestro modo de vida, son el mayor bien que se ha regalado la humanidad. ¡Viva el carbón, viva el petróleo y viva la electricidad!

			Mi hija parecía inmune a mis argumentos. No veía el mundo, o no quería verlo, con los mismos ojos que yo. Para ella la civilización estaba agrietando el futuro, carcomiendo la esperanza de que esta crisis global tuviese un final feliz. Y no estaba sola. Según un estudio recogido en Vice World News, el sesenta por ciento de un total de diez mil jóvenes entre dieciocho y veinticinco años pensaba que, si las cosas seguían así, no habría futuro para la humanidad. Para ellos, a pesar de todo lo que he dicho, las cosas no van nada bien y sienten que el mundo de confort se desmorona. Nuestra dolce vita se derrumba sin pausa; la belleza de nuestra civilización se hunde como una Venecia planetaria. Y mi hija y muchos jóvenes nos dicen que conocen las causas y las soluciones. Y creen que tienen la respuesta necesaria a la crisis del clima. Están decididos a todo. Y no les da miedo proponer acciones revolucionarias. Según esa encuesta, los jóvenes piensan que la culpa recae en la inacción de los Gobiernos frente al cambio climático.

			La juventud va por delante, pero la concienciación sobre el problema del cambio climático y la urgencia para resolverlo van a dispararse. Porque ha sucedido algo nuevo. Algo revolucionario en sí mismo: el cambio climático ha aterrizado en el barrio. Ya no es un concepto abstracto —algo que puede llevar a muchos debates con tus hijos o con tus padres—, sino que interfiere cada día más en la rutina de tu vida diaria. Y a medida que el clima se torne cada vez más perturbador, el movimiento que aspira a solucionar la crisis climática adquirirá más fuerza. Es posible que estemos contemplando el comienzo de la revolución más grande y más global de la historia de la humanidad. Una revolución necesaria porque, como me explicó mi hija, nos enfrentamos al que podría ser el último desafío de nuestra evolución. Desde que el ser humano salió de los bosques, la temperatura del planeta no había variado en más de dos grados. Y ahora la casa está ardiendo —la expresión es de Greta—. Más que enfermo, el planeta está moribundo. Sufre una fiebre terminal. ¿Se trata de una juventud alarmista? ¿Son los jóvenes unos aguafiestas? ¿O son los campeones de la supervivencia de la especie?

			Los adultos que escuchábamos con incredulidad los crispados discursos de Greta y de otros jóvenes activistas éramos las víctimas del «soma», la droga utilizada por el Gobierno de Un mundo feliz para calmar a las masas. La sociedad nos había anestesiado con la felicidad que nos traen las comodidades modernas. Un poderoso soma ha abotargado nuestro instinto de supervivencia, un soma que emana del carbón, del petróleo, del gas natural y de la gasolina. No podemos siquiera pensar qué nos ocurriría si nos quitasen la droga. No queremos desintoxicarnos; no toleraríamos el síndrome de abstinencia. Como en «Rehab», el blues de Amy Winehouse, cuando mi hija me proponía rehabilitarme, yo contestaba: «No, no, no». «¡La casa está ardiendo!», advierte Greta. «No, no, no».

			La juventud siempre ha sido radical —es algo conocido: a los veinte hay que ser revolucionario y a los cuarenta, conservador— y las medidas que proponen nos parecen una exageración. «¿Qué podríamos hacer? —le preguntaba a mi hija— ¿Cambiar los Gobiernos del mundo?». Y me encogía de hombros sabiendo que sus propuestas no eran pragmáticas. Los jóvenes no toleran el cruzarse de brazos y nos contestan que no es que el cambio de actitud de los políticos pudiera ser la única solución, es que es la única solución. La reversión del cambio climático no se puede conseguir a través de los procesos normales de reformas políticas y sociales. Estos procesos son demasiado lentos. La detención del cambio climático ha de ser radical o no servirá de nada. No lo decimos nosotros, son otros los que nos lo advierten: las leyes de la física no son maleables.

			Los activistas del clima, algunos tan veteranos como Bill McKibben, piensan que el cambio climático es «... la mayor batalla en la historia de la humanidad, su resultado repercutirá durante el tiempo geológico y ha de ganarse ahora mismo». Ese «ahora mismo», esa urgencia, es la que aceptan los jóvenes. Si no es ahora, nos avisan, no será nunca. McKibben me dijo que no pensaba que la humanidad fuera a extinguirse debido al cambio climático, pero que estaba por verse si la civilización sobreviviría...

			Durante la evolución del ser humano, la aparición de la civilización, tal y como la entendemos, es un acontecimiento muy reciente; quizá comenzó hace diez mil años, una vez terminada la última Edad de Hielo. Si hablamos en términos de la vida en la Tierra, que apareció hace dos mil millones de años, la humanidad civilizada es un fruto reciente y que, sin embargo, ha adquirido casi de inmediato la capacidad absoluta para autodestruirse a muchos niveles y de formas muy diversas. No debe cabernos ninguna duda de que la destrucción de la humanidad mediada por el cambio climático podría producirse en cuestión de unos cientos de años desde el comienzo de la era industrial. Hay quien nos da de cincuenta a ciento veinte años contando desde hoy. Como especie, cada día que pasa nos quedan menos años de vida.

			Miro a mi alrededor y vuelvo a llegar a la conclusión de que mi hija está equivocada. No conduzco un Mercedes, pero mi vecino sí; los supermercados están llenos de cuanto necesito, puedo comprarme un libro cuando quiero, me llega para pagar la universidad de mi hija y puedo permitirme ir a la ópera al menos una vez al año. Si ahorro, puedo ir de vacaciones y en Navidad hay regalos para todos. Sentado en el sofá y con los pies apoyados en una pelota de hacer pilates me cuesta imaginar el desastre que ella predice.

			Los jóvenes ven más allá de mi horizonte burgués. Porque la solución del cambio climático implica el nacimiento de una sociedad nueva, más justa e igualitaria. Hablan de «justicia climática» para indicar cómo el cambio climático está afectando sobre todo a los desposeídos y cómo los países que sufren las consecuencias son los países más pobres y que, por cierto, menos tienen que ver con el asunto. Como predice la activista y escritora Naomi Klein, es posible que sea necesario modificar de manera radical las ideas fundamentales de la economía de mercado para frenar el cambio climático. La estrategia contra el cambio climático, por lo tanto, podría incluir la planificación de un nuevo futuro para la humanidad. Si sucede, será una revolución mayor y mucho más rápida que la de la Ilustración o el marxismo.

			Los jóvenes piden eso y más. Solucionar la crisis climática debería servirnos para atajar los grandes problemas sociales y políticos del mundo. Paul Hawken, una de las voces más influyentes del movimiento ecologista, piensa que el cambio climático puede solucionarse en una generación y explica en su libro Regeneration cómo la vida y la sociedad están entrelazadas con la crisis climática (traduzco del inglés):

			Las necesidades de las personas y los organismos vivos se presentan a menudo como prioridades contradictorias —biodiversidad versus pobreza, o bosques versus hambre— cuando, en realidad, los destinos de la sociedad humana y el mundo natural están inseparablemente entrelazados, si no son idénticos. La justicia social no es un espectáculo secundario a la emergencia. Y la injusticia es la causa. 

			Pensamos que revertir la crisis climática debería ser una obligación de los políticos que ostentan el poder y que, a estas alturas, muchos de ellos deberían estar manos a la obra con esta misión propuesta por Hawken. Desengañémonos. Para muchos jóvenes, en esto del cambio climático el mejor Gobierno es un gánster, un delincuente, un ente hipócrita que niega la existencia de las chimeneas que humean por doquier, en nuestro barrio, en los polígonos industriales, en medio del campo. Los Gobiernos del llamado primer mundo son los responsables políticos de la crisis del cambio climático y los apoyos principales de las industrias de los combustibles fósiles.

			Y luego está la cuestión intergeneracional. Mi hija me enseñó que este planeta —como el futuro— le pertenece más a ella que a mí y que, por eso mismo, le pertenecerá más a sus hijos que a ella misma. Nuestra generación y las que nos precedieron tuvieron su momento, su modus vivendi particular, su Janis Joplin, su historia y su ciencia. Y muchos aún vivimos sin tener consciencia de lo que el progreso significa, y, cuando descubrimos nuestros pecados, no solo no queremos confesarlos, sino que nos negamos a arrepentirnos. Hablo por experiencia propia. Pero todo eso comienza a dar igual, porque cada vez está más claro que los largos quince minutos de fama de la Revolución industrial se han esfumado y que ahora nos queda lidiar con la resaca, las náuseas y el vértigo. Fue una fiesta salvaje, pero se acabó. Y no debemos quejarnos del dolor: el parto del conocimiento, como el otro, es muy doloroso.

			Los jóvenes exigen desde ya la descarbonización de la sociedad. Y los expertos y la mayoría de los científicos coinciden con ellos. Como bien ha explicado Paul Gilding, profesor del Instituto de la Sostenibilidad (Institute for Sustainability Leadership) en la universidad inglesa de Cambridge, el riesgo de que el cambio climático ponga en peligro la existencia de la humanidad es alto y disponemos de un tiempo limitado para que la respuesta sea eficaz, ya que una aceleración rápida del cambio climático podría cerrar de una vez la ventana de la oportunidad para frenar el proceso.

			Y no queramos escurrir el bulto: no hay duda de que el cambio climático es antropogénico. Es decir, el calentamiento global tiene una causa humana. Una causa tan humana como la ambición, la codicia o la avaricia. Elizabeth Kolbert —periodista de renombre mundial en temas de ecología—, en su nuevo libro Bajo un cielo blanco: cómo los humanos estamos creando la naturaleza del futuro, lo explica así: 

			La gente, a estas alturas, ha modificado directamente más de la mitad de la tierra libre de hielo, unos veintisiete millones de millas cuadradas, e indirectamente la mitad de lo que queda.

			«La civilización lo ensucia todo», me dijo una vez María Neira. Contaminamos aire, tierra y agua. Hasta ahora pensábamos que podía hacerse sin consecuencias, porque confiábamos en el gran poder purificador de la todopoderosa naturaleza, pero ahora sabemos que no es así. Convertir la atmósfera en un basurero tiene sus riesgos. La acumulación de CO2 altera todos los ecosistemas de la Tierra.[1] El CO2 es un gas terco que permanece en la atmósfera durante un siglo. El primer acelerón que le diste a tu primera motocicleta o a tu primer coche aún sigue allá arriba. Y lo que es peor, ese mismo acelerón, al que se habrán juntado millones de toneladas métricas más de CO2, seguirá allá arriba cuando jubiles tu coche. Y cuando te jubiles tú. El CO2 es el villano de nuestra historia reciente: el mayor asesino en serie de todos los tiempos. Frente al CO2 languidecen los poderes letales de los insecticidas, acusados de asesinar en masa en la Primavera silenciosa de Rachel Carson.

			El CO2 es el heraldo de los gases con efecto invernadero, gases transparentes (si viéramos realmente el CO2, tal vez entenderíamos mejor el cambio climático, pero eso también haría imposible que nos viésemos las caras hablando frente a frente en una habitación) que dejan pasar la luz del sol, pero no permiten escapar el calor (radiación infrarroja) y que actúan como el cristal de las paredes de un invernadero o el de las ventanillas de tu coche, cuya temperatura interior se mantiene muy alta gracias a que atrapan el calor. Los principales gases con efecto invernadero no son muchos: vapor de agua, CO2, metano, óxido de nitrógeno, gases fluorados y ozono.

			El CO2 es un genio hostil escapado de una botella. Una botella que descorchó la Revolución industrial. Y, ahora, este genio diabólico e iracundo nos persigue a muerte. Se acabaron los tiempos del mago de Oz; por encima del arcoíris los cielos han dejado de ser azules y ahora son negros, como el carbón. Y las temperaturas globales han aumentado de forma constante por el incremento de las emisiones de CO2 desde la década de 1880.

			Nuestro paraíso azul es una casa de cristal. Un invernadero para flores delicadas. Si la temperatura del planeta aumentase varios grados centígrados más, el asfalto de las carreteras se fundiría en llamas y las vías de los ferrocarriles se retorcerían sobre sí mismas. Hay que impedir que siga subiendo la temperatura. Los científicos han comprendido qué regula la fiebre del planeta, pero los políticos no les han dejado acercarse a los reóstatos. Hay grupos de intereses, más poderosos que todas las mafias juntas, que se han hecho fuertes junto a los mandos que controlan la fiebre de la Tierra. Y ahora, mientras escribo este párrafo en Houston, capital mundial del petróleo, los mercaderes del crudo siguen de guardia. Si tienen éxito, la Tierra devendrá en otro Venus.

			Venus es el averno. Incluso en las capas más altas de las nubes de Venus las tormentas arrecian para anunciar al visitante el fuego que esconden debajo. El dióxido de azufre lo impregna todo. La presión en la superficie es noventa veces mayor que la de la Tierra, tan alta que las primeras naves que intentaron explorarlo fueron aplastadas contra el suelo. La temperatura allá abajo es de trescientos grados centígrados. Es un planeta inhóspito. Inhabitable. Inhabitado. De los viajes de las sondas Venera rusas solo sobrevivió una foto. No es por casualidad que James Hansen, el experto en Venus de la NASA, se convirtiera en un profeta de lo que le ocurriría a la Tierra si no se frenaban las emisiones de gases de efecto invernadero. Pero quizá Venus nos pille muy lejos. Volvamos a la Tierra.

			Nuestra civilización no sería la primera en desaparecer debido al cambio climático. La civilización Harappa en la Edad del Bronce, el Imperio de Angkor en Camboya, los colonos vikingos de Groenlandia, los pueblo anasazi y la civilización maya desaparecieron por los cambios del clima. No es cosa solo del pasado. Jared Diamond menciona en Colapso que ya se están produciendo extinciones en el presente en lugares como Somalia o Ruanda. Según él, este tipo de ecocidios han podido llegar a eclipsar la guerra nuclear como amenaza global para la civilización. En la escena final de El planeta de los simios, el protagonista ve la Estatua de la Libertad destruida y comprende que el apocalipsis no sucedía en otro planeta, sino en la Tierra. Eso nos pasará a nosotros. No será en Venus, será aquí mismo. Y están comenzando a llegar los primeros avisos en forma de sucesos meteorológicos extraordinarios, a los que cada vez está expuesto un mayor porcentaje de la población.

			Son los huracanes, los incendios, las olas de frío, las inundaciones. Los científicos del clima denominan «fenómenos extremos» a sucesos abruptos, fuera de lo normal, que tienen la capacidad de impactarnos en el ámbito social, ecológico, sanitario, técnico y geográfico. Estos fenómenos anómalos están aumentando en frecuencia y magnitud. Su capacidad destructora pone a prueba la infraestructura de las megaciudades y la capacidad del ser humano para resistir condiciones alejadas de la normalidad. Olas de frío o de calor, por ejemplo, demuestran que la tecnología que nos ha permitido vivir con comodidad hasta ahora no está preparada para lo que se avecina.

			En California, uno de los fenómenos extremos predominantes, debido a la sequía intensa y prolongada, son los incendios forestales. En el 2020, el fuego destruyó por completo la ciudad de Paradise, con treinta mil habitantes. Los peatones, que escapaban corriendo mientras se les derretían las suelas de los zapatos, esquivaban coches incendiados que explotaban a su paso. Las carrocerías abrasadas de los vehículos que quedaron atrapados en su intento de huir permanecen en los arcenes hechas chatarra o en las cunetas de las carreteras, que se han convertido en cementerios de automóviles.

			Durante uno de esos incendios, el cielo de San Francisco, donde vivía mi hijo, se volvió naranja, el día oscureció. Las autoridades recomendaron a los vecinos que evitaran salir al aire libre. Respirar no era seguro. ¿Han oído ustedes? ¡Respirar no era seguro! Lo mismo ocurrió en Australia, donde las altas temperaturas batieron récords y las temporadas de sequía extrema comienzan a durar años. Los incendios inexorables devastan bosques y asesinan a cientos de millones de seres vivos, incluyendo los icónicos canguros y los entrañables koalas. Llamas que consumen bosques extensos, antes carnavales de colores llenos de bullicio y ahora convertidos en fosas comunes, grises y mudas.

			Mientras veía uno de los megaincendios que están deforestando California ante nuestros ojos, observaba el vuelo de uno de los aviones del servicio contra incendios que pretendía verter productos químicos y agua para acabar con las llamas. El pájaro de acero, impresionante en su pista de aterrizaje, era un objeto diminuto, casi una mosca, sobrevolando la inmensidad de varios bosques ardiendo a la vez. Su impotencia era trágica.

			Los incendios se complementan con olas de calor. Una ola de calor en Europa en el año 2003 causó la muerte de cincuenta mil personas. Las temperaturas medias suben sin parar. En algunas regiones de España, como Córdoba, y en muchas partes del mundo, como el Valle de la Muerte, durante el verano se acercan a los cincuenta grados. Los récords de las temperaturas más altas se superan casi cada año. En Madrid ya no es extraordinario sentir los cuarenta y dos grados centígrados.

			De los elementos que los antiguos griegos pensaban que componían la materia y el mundo, el cambio climático no solo altera el fuego, también modifica el aire y el agua. El calentamiento global desempeña un papel crucial en la intensidad y en la frecuencia de los huracanes. Una temperatura más alta del agua de los océanos significa mayor humedad en el aire, lo que implica más lluvia. En Houston estamos acostumbrados a seguir en las cadenas locales de televisión cómo los huracanes se mueven desde África, atraviesan en pocos días el Atlántico y ganan intensidad hasta llegar como enormes ciclones —algunos más grandes que España— a las cercanías de Texas. Unas veces nos dan de frente, pero muchas otras se desvían en el último momento, debido a la corriente del Golfo, hacia México, Nueva Orleans, Florida o las Carolinas.

			En el cuarto de siglo que llevo viviendo aquí, me ha tocado sobrevivir unos cuantos ciclones. He visto cómo arrasan las playas con la fuerza del viento y mediante salvajes e inexorables marejadas. He contemplado cómo, una vez en tierra, se convierten en un chorro de aguaceros y tormentas durante días. Los medios de comunicación sienten favoritismo por la fuerza del viento o la altura de las olas, pero muchas veces son las inundaciones las que paralizan ciudades enteras y causan la mayoría de las víctimas.

			El cambio climático ha llegado al barrio, lo ha hecho para quedarse y comienza a hacerme la vida difícil. Un huracán nos dejó sin electricidad casi tres semanas. Con un soplido tumbó los diez metros de valla; con otro cortó de cuajo del jardín, como una espiral letal, un pino de diez metros de alto. La lluvia inundó la escuela de los niños.[2] En otra tormenta, perdimos el coche en un torrente de agua que amenazaba con llevárselo. Y en otra, una de las más graves, a una compañera del laboratorio tuvieron que rescatarla en helicóptero del tejado de su casa en una noche oscura y tormentosa —no hay cliché en la tragedia— en la que perdió su casa.

			En el año 2017, el huracán Harvey produjo tales niveles de precipitación que, para certificar la lluvia caída por metro cuadrado, el Servicio Meteorológico Nacional, que utiliza una escala de colores en la que el púrpura señala la mayor intensidad posible, tuvo que añadir, por primera vez en la historia, dos tonos de este color a sus pluviómetros para poder representar aquella histórica tromba de agua sin precedentes. Las tormentas del 2020 superaron todos los récords en número e intensidad. Y en el 2021 un huracán me hizo cancelar unas vacaciones a Florida y un ciclón bomba me hizo huir de California.[3]

			Los expertos temen que los huracanes que hemos tenido hasta ahora sean solo la tímida tarjeta de presentación de los que anegarán nuestros barrios, algo con lo que están de acuerdo la mayoría de los ciudadanos que viven en el golfo de México y no solo en Houston, también en Florida.

			Pitbull, el rapero y cantante de reguetón criado en Miami, explica así el aumento de huracanes de una categoría que supera la máxima actual (categoría 5) en su canción «Global warming» del 2012: «Categoría Seis están atacando/ Toma esto como una, toma esto como una advertencia/ Bienvenido a, bienvenido al calentamiento global» («Category Sixes are storming/ Take this as a, take this a warning/ Welcome to, welcome to global warming»).

			Se prevé que las costas conocerán la ira espiral de un dios al que las civilizaciones precolombinas y caribeñas llamaban «Huracán», una palabra puesta de moda en Occidente por Colón y los conquistadores españoles. Una ira que podría llegar a la península ibérica. Nuestro país ha entrado en la historia de la infamia de los huracanes. Y lo hizo de la mano del huracán Vince.

			Los huracanes se nombran comenzando con la letra «A» y siguiendo un orden alfabético, así que Vince apareció ya avanzado el 2005 y ocupó el puesto número veinte de las tormentas de aquel año. Vince tuvo una vida breve, pero suficiente para pasar a la historia de la meteorología y del cambio climático por ser uno de los huracanes más raros nacidos en el océano Atlántico. Vince se desarrolló frente a la costa marroquí, muy lejos de donde por lo general se forman los huracanes; evolucionó a tormenta subtropical al sudeste de las Azores y luego, convertido en huracán, tocó tierra en Huelva, un hecho sin precedentes. Por suerte, nada más aterrizar se disipó con rapidez. El huracán Vince fue la primera tormenta con nombre «V» en el Atlántico desde que se inició el nombramiento de huracanes y tormentas, en 1950. Su trayectoria retrógrada, dirigida hacia España en lugar de hacia Houston, sugiere que Vince podría ser un pionero de huracanes similares que en el futuro podrían acosar la Península. La subida de la temperatura en el mar Mediterráneo influirá en la creación de huracanes en él. Estos huracanes, llamados «medicanes» (de «mediterráneo» y «huracanes»), podrían aumentar en número y frecuencia con el calentamiento global y azotar a Cataluña, Valencia y las Baleares.

			Otro suceso extremo que implica el aire son los soplidos del Ártico. En la costa de Texas disfrutamos de inviernos muy moderados, incluso algún enero hemos celebrado el comienzo de año con un baño en la playa de Galveston. Una temperatura casi veraniega en enero. Estos inviernos suaves están acabándose. El pasado invierno las temperaturas llegaron a los diez grados bajo cero. Estas nuevas temperaturas gélidas destruyeron tuberías e instalaciones eléctricas como si fueran de cartón. El aliento congelado del Polo Norte nos dejó a dos velas y con las tuberías de abastecimiento de agua rotas durante varios días. Lo nunca visto en esta ciudad enorme y moderna. Y este no será el invierno de nuestro descontento, sino el primero de ellos.

			Sabíamos que la más avanzada tecnología era demasiado pobre frente al poder de un volcán —como el de La Palma, en el que la evacuación fue el único remedio— o un terremoto, como el que destruyó San Francisco, o un tsunami. Ahora el cambio climático pone otra vez en jaque nuestras infraestructuras y medidas de protección. Diferentes de los tsunamis, terremotos y volcanes, los fenómenos extremos del clima incrementarán su frecuencia hasta convertirse en devastadora rutina en todas las regiones del mundo.

			Si escucháis la voz de un huracán, el sonido del aire en el crepitar de un incendio, la brisa helada que lleva arrastrando el lamento de un glaciar moribundo, el vapor de la tierra abrasada por una ola de calor, os daréis cuenta de que el viento —diferente de lo que ocurría en la canción de Bob Dylan— ya no nos trae respuestas. Si escucháis con atención, oiréis el susurro triste que acompaña las notas entrecortadas de un saxo. Es un blues. Una canción triste por un planeta azul. Quizá la última canción: el último blues. Como el título de una composición del saxofonista John Coltrane («The last blues»), que salió publicada después de su muerte...

			Las subidas de la temperatura y la falta de lluvia ocasionan sequías sin precedentes. Los seres vivos necesitamos agua para sobrevivir. El gigantesco Himalaya provee agua a mil millones de personas en la India, China y países vecinos. Las fuentes de esa agua, las otrora llamadas «eternas nieves del Everest», están desapareciendo. Los satélites confirman que las reservas de hielo de la Tierra están en retroceso acelerado desde hace diez años. Sin agua no hay cosechas. En algunas partes de la India los productos de las siembras han disminuido un ochenta por ciento debido a las sequías. Sed y hambre. El petróleo que provoca el cambio climático no sirve para regar las tierras ni se puede beber.

			Y la vida en las grandes masas de agua, para completar el cuadro, también está en peligro. El agua absorbe, en parte, el exceso de CO2 atmosférico. Su presencia acidifica los mares y destruye primero a los animales que tienen calcio o que están recubiertos con él. Los corales serán los primeros en desaparecer. El problema no termina ahí, puede alcanzar dimensiones mucho más grandes. El agua ocupa el setenta por ciento de la superficie de la Tierra y es el mayor reservorio de CO2, así que cuando los mares no puedan captar más, moriremos asfixiados.

			Otro fenómeno ligado al cambio climático son las pandemias. En Viral, donde trato de los muchos aspectos en los que los virus afectan al ser humano, hablaba también de ellas. Desde la publicación de Viral, hemos progresado mucho en la lucha contra la COVID-19 gracias a la rápida elaboración de varias vacunas (¡la vacuna de BioNtech se diseñó en tres días!). En la siguiente pandemia, el virus podría ser más agresivo, y el desarrollo de una vacuna, mucho más lento. El próximo virus que cause una epidemia podría parecerse al de la viruela, que se cebaba en los niños —un grupo de población más resistente al coronavirus—, y podría dejar secuelas, como el de la polio, y transmitirse con tanta rapidez por el aire como lo hace el virus del sarampión. La pregunta sobre cómo será la siguiente pandemia podría contestarse así: será una enfermedad con un setenta y cinco por ciento de letalidad y más transmisible que la variante ómicron del coronavirus. El 75 % de 450 millones, el número de casos confirmados de coronavirus en marzo del 2022 (el número real es, por supuesto, mucho más alto), es 337 millones de muertes.

			Como ha explicado María Neira, el setenta por ciento de las últimas pandemias se ha debido a la deforestación promovida por las sequías, los incendios y la agresión directa del hombre a la naturaleza, que ha propiciado y sigue propiciando la interacción del hombre con la vida salvaje. Uno de los libros de divulgación que mejor explica y documenta el papel de los animales en la generación de pandemias se titula Contagio: la evolución de las pandemias, de David Quammen. La palabra «contagio», no obstante, no alcanza a recoger el significado de la palabra original usada por David en inglés: spillover. Spillover podría traducirse como «derrame» y, aunque en español no tenga un significado muy claro a primera vista, merece la pena tratar de comprenderlo.

			En Contagio, David habla de cómo los virus contenidos en una especie, que actúa, por así decirlo, como un recipiente, se «derraman» —como si fueran un líquido— hacia otras especies. Me gusta el concepto de derrame porque implica que la situación de los virus en el mundo animal es muy «fluida». El derrame o contagio entre especies es el mecanismo fundamental de las zoonosis, enfermedades transmitidas por animales al ser humano y principal causa de las pandemias (la COVID-19, quizá no esté mal recordarlo, fue una zoonosis).

			Dos virus que causan zoonosis debidas a la deforestación son el Nipah y el Hendra, los dos tienen el potencial de producir epidemias con un porcentaje altísimo de muertes. Pero, además de la deforestación, existen otros factores importantes en el origen y la evolución de las epidemias globales. El cambio de las zonas climáticas, por ejemplo, conseguirá que los mosquitos que transmiten enfermedades por virus y otros patógenos sobrevivan en regiones más amplias del planeta, y podrán transmitir enfermedades tropicales como el dengue, la fiebre del Nilo, la chikungunya o la fiebre amarilla en España. La malaria sigue siendo una amenaza para la humanidad y, según un informe publicado en la revista Lancet, el número de meses con condiciones ambientales adecuadas para la transmisión de la malaria ha aumentado de forma significativa. El deshielo del permafrost en Siberia está liberando patógenos que no han visto la luz del día durante decenas de miles de años o durante el último siglo, como el ántrax o la viruela. Otras bacterias prosperan en las aguas cálidas que promoverán el cambio climático, y en esas condiciones el cólera podría llegar a ser una epidemia mortal en muchas zonas del planeta. Y las migraciones masivas de pájaros desplazan garrapatas y virus a regiones donde antes no existían. Este es el caso en España de la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo, que entra en la Península a través de aves migratorias portadoras de garrapatas africanas.

			Las pandemias aumentarán las desigualdades y la inequidad, generarán refugiados y pondrán a la humanidad al borde de guerras y genocidios. No hay que olvidar que «enfermedad» significa, en muchas ocasiones, «pobreza». Si los virus arrecian en partes del mundo con economías no desarrolladas, esto podría ocasionar el desplazamiento de millones de personas para huir de las epidemias, lo que crearía problemas de sanidad y de seguridad a nivel global.

			Olvidémonos del oso polar, ese gigante solitario a punto de extinguirse en el Ártico, cuya imagen no ha hecho más que alejar de nosotros la atención sobre el cambio climático. La mayoría de las especies del planeta, dos tercios, pueblan los trópicos. Y ahí es donde ha comenzado a notarse la pérdida de la biodiversidad. Ahí es donde el mayor número de especies de plantas y animales están en riesgo de desaparecer. En España, los animales y las plantas son sensibles a los cambios de temperatura, sobre todo a cambios rápidos como los que están produciéndose ahora mismo y que no les permiten adaptarse o evolucionar a tiempo. En todo el mundo, las especies desaparecen a un ritmo vertiginoso. Según el biólogo americano E. O. Wilson (quien acuñó el término «biodiversidad»), hace ya años que la tasa de extinción en los trópicos es diez mil veces mayor que la tasa de extinción natural. Y la vida, recordemos, no está garantizada: han existido cinco extinciones masivas en el pasado. Son las Big Five, y ahora estamos en la sexta.

			Una definición concreta de «extinción masiva» requiere tres criterios: ha de tener alcance planetario; debe ocurrir de forma rápida en una escala de tiempo geológica corta, y debe desaparecer, como mínimo, un tercio de las especies existentes. Las Cinco Grandes se produjeron hacia el final de los periodos Ordovícico, Devónico, Pérmico, Triásico y Cretácico. 

			La sexta extinción ganó el Premio Pulitzer en el 2015; en ese ensayo, Elizabeth Kolbert explica que la extinción de nuestros días, que no se diferencia en mucho de las anteriores, está desarrollándose a más velocidad. Y una de las causas es la civilización. «La gente cambia el mundo», escribe Kolbert. Es un eufemismo. La gente destruye el mundo. Y, de seguir así, como si fuese un horrible caso de justicia poética, la destrucción acabará con la civilización y quizá con la especie humana.

			La sociedad comenzó a modificar con timidez su actitud pasiva frente al calentamiento global al final de la década de los setenta. En 1979 se organizó la primera Conferencia Mundial sobre el Clima y el cambio climático comenzó a verse, de manera oficial, como una crisis vital. Una conferencia, como muchas que vendrían después, en la que no se ofrecieron medidas para contrarrestar el cambio climático. Pero se crearon nuevas instituciones para seguir los cambios del clima y sus efectos, y en 1988 nació el Panel Intergubernamental de Cambio Climático (IPCC) para cuantificar la magnitud y registrar la evolución de los cambios climáticos, describir los efectos sobre el medio ambiente y la biología de la Tierra, así como sobre los aspectos sociales, políticos y económicos más relevantes; recibió el Premio Nobel de la Paz en el 2007.

			Ciento cincuenta años antes de que se fundase el IPCC, un científico irlandés descubrió que el CO2 podía atrapar calor. Unos años después, un científico sueco analizó qué había ocurrido en las pocas décadas de Revolución industrial y dedujo que, si duplicáramos la concentración de CO2, la temperatura de la Tierra aumentaría entre cuatro y cinco grados Celsius. La teoría de los gases de efecto invernadero pasaba a ser un hecho. Después vendrían las mediciones de Keeling y, más tarde, los modelos matemáticos del clima (Premio Nobel de Física del 2021) y la ciencia acabaría demostrando de modo inapelable que la crisis climática tiene un origen antropogénico.

			A pesar de tener datos contundentes sobre ello, la sociedad no ha reaccionado con la celeridad que debería ante el peligro que supone el cambio climático. Y eso se debe a la industria del carbón, a la del petróleo y a los políticos, que han tratado de descalificar la ciencia del cambio climático y sus predicciones apocalípticas. Hace solo unos días —escribo este párrafo en el mes de julio del 2021— un gobernador conservador de Estados Unidos afirmaba en la televisión que el cambio climático no era real.

			Algunos políticos dicen una cosa, prometen unas acciones, pero hacen lo contrario. Según el informe de la revista científica Lancet Countdown (traduzco del inglés):

			... para cumplir con los objetivos del Acuerdo de París y prevenir niveles catastróficos de calentamiento global, las emisiones globales de gases de efecto invernadero deben reducirse a la mitad en una década. Sin embargo, al ritmo actual de reducción, el sistema energético tardaría más de ciento cincuenta años en descarbonizarse por completo.

			Y es que los Gobiernos siguen incentivando la industria de los combustibles fósiles:

			El uso de subvenciones públicas para los combustibles fósiles es, en parte, responsable de la lenta tasa de descarbonización. De los 84 países examinados, 65 seguían subvencionando los combustibles fósiles en el año 2018 y, en muchos casos, de forma proporcional al presupuesto nacional destinado a la salud, cuando podrían haberse reorientado para generar beneficios netos para la salud y el bienestar. 

			Las Administraciones de los Gobiernos más poderosos y la industria de los combustibles fósiles han preparado campañas de desinformación con el doble objetivo de avivar el miedo a las consecuencias económicas de cualquier acción dirigida contra el cambio climático y de mantener vivo un falso debate sobre el consenso de los científicos en ese tema. El uso de la censura y la desinformación se ha seguido a veces de la violencia. Una de las primeras víctimas fue el Rainbow Warrior («guerrero del arcoíris»), el barco emblema de Greenpeace. En un momento en que las actividades nucleares francesas buscaban el liderato en el mundo, el Rainbow Warrior se ocupaba de denunciar estas actividades dañinas para el planeta. En una de sus misiones, durante una protesta ante las pruebas nucleares de Mitterrand en el Pacífico Sur, las bombas que se habían adherido a su casco explotaron y hundieron el barco. Un miembro de la tripulación murió durante el atentado. En pocas horas, la policía de Nueva Zelanda arrestó a dos personas. Los dos detenidos y otros cuatro sospechosos eran agentes de la inteligencia francesa. Fue por entonces, en la década de los ochenta, cuando diversas asociaciones ecologistas empezaron a organizarse en forma de partido político. Pero la fuerza de Los Verdes decayó cuando se encontró muerta a su fundadora. 

			Con petróleo sobre la mesa es entendible que en el negocio del cambio climático haya muchísimo dinero en juego y que las estrategias del aparato que intenta negar el cambio climático estén en evolución constante. La nueva guerra consiste en hacer creer al ciudadano que es él quien tiene la responsabilidad de parar el cambio climático y no la industria petrolífera o los Gobiernos. Uno de los ejemplos más llamativos de esta sutil y perversa estrategia es el de la «huella de carbono». Esta «huella de carbono» pretende cuantificar en qué medida cada uno de nosotros contribuimos al calentamiento global. La invención de la huella de carbono se debe a los contrapropagandistas de British Petroleum, la multinacional de los combustibles fósiles. La empresa presentó su «calculadora de huella de carbono» en 2004 para que uno pudiera evaluar cómo funciona su vida diaria normal. De acuerdo con este parámetro, los ciudadanos tienen motivos para sentirse culpables: ir al supermercado, consumir carne y viajar son, en gran parte, responsables del calentamiento global. Algo que parece lógico e incluso necesario, el concepto de «huella de carbono» siempre fue un timo. La misma empresa que la ideó y la hizo popular derramó cientos de millones de litros de petróleo en el golfo de México y es responsable de vertidos inmensos de CO2 a la atmósfera, pero, eh, la culpa es del ciudadano de a pie que no hace sus deberes...

			Los nacionalismos radicales de ambos extremos políticos son otro gran problema para el cambio climático. Los países interesados en su propio beneficio a costa de estropear la atmósfera que nos pertenece a todos anteponen su economía a los intereses del mundo. Además, esos Gobiernos se separan de los organismos supranacionales —Trump y Boris Johnson son dos buenos ejemplos, pero hay muchos más en todos los continentes—, y ese aislamiento evita que se puedan tomar medidas solidarias para frenar un proceso que afecta a toda la humanidad. Siendo un problema global, un país solo no puede ofrecer la solución, nadie puede crear su propio clima. Solo que un Estado no quisiera participar en las medidas de prevención internacionales, como la India o China, haría imposible frenar la progresión del cambio climático.

			Otro gran enemigo de la respuesta racional al cambio climático son las «petrotiranías». Los Gobiernos de los países productores de petróleo no comparten la riqueza con sus ciudadanos: se enrocan en el poder sustentado por monarquías obsoletas, teocracias arcaicas y populismos irresponsables de cualquier signo para que las élites se enriquezcan. Una riqueza que no aumenta las libertades. El petróleo que hasta ahora ha significado progreso, puestos de trabajo y vida cómoda en muchas ciudades y pueblos ha esclavizado también a países enteros. El represivo Estado de Egipto recibe un tercio de su presupuesto del petróleo. Siria, un importante productor de petróleo por derecho propio, recibe, además, la ayuda de Irán, superpotencia petrolera, y de Rusia. Lo mismo ha ocurrido en Venezuela, México y en países africanos productores de petróleo. Y, en estas naciones, el petróleo ha sido antónimo de transparencia, libertad, solidaridad y democracia. La lucha por la libertad en esos países pasa por la abolición de un sistema económico que guarda parecido con la esclavitud en el sentido de que el beneficio de unos pocos se basa en el sacrificio del trabajo y la vida de la mayoría. Con el petróleo y con la esclavitud, parte de la sociedad vive mejor. Sin embargo, la esclavitud es deleznable y aborrecible, y nos rebaja como seres humanos. Solo cuando decidamos rechazar los argumentos que definen el petróleo como económica, política y tecnológicamente necesario, y aceptemos nuestra complicidad con un sistema inmoral, podremos detener el daño que se está haciendo al planeta en nombre de un sistema de vida y una economía insostenibles.

			Las causas del cambio climático son también origen de enfermedades, muertes prematuras y cáncer. El gas que sale por el tubo de escape es una mezcla explosiva de venenos contaminantes y contiene diversas formas de carbono, óxidos de nitrógeno, óxidos de azufre, compuestos orgánicos volátiles, hidrocarburos aromáticos policíclicos y pequeñas partículas. La polución mata. La primera víctima mortal de la contaminación tiene nombre y apellidos. Un tribunal del Reino Unido dictaminó en el año 2020 que el aire contaminado había contribuido al fallecimiento de Ella Kissi-Debrah, una niña de nueve años. Durante los nueve años de su corta vida, las emisiones de dióxido de nitrógeno y partículas contaminantes en su ciudad natal, cerca de Londres, excedieron los límites legales establecidos por la OMS. Ahora se ha abierto una puerta legal para que quienes contaminan respondan ante la ley por los daños que producen en la salud de los ciudadanos.

			La polución en China tiene y ha tenido ya efectos negativos en el cambio climático y en la salud de los ciudadanos del país. Un proyecto de investigación que no guarda relación con ningún Gobierno y que está liderado por Greenpeace concluyó que el impacto ambiental de unas doscientas centrales eléctricas de carbón emplazadas en la región de Pekín causó casi diez mil muertes prematuras y unas setenta mil visitas ambulatorias u hospitalizaciones durante el año 2011. Un fenómeno que, como es natural, no ocurre solo en ese país. La crisis ambiental global causa más de nueve millones de muertes prematuras cada año. Una relación —contaminación del aire/muertes prematuras— destacada en numerosas ocasiones por María Neira.

			En el año 2013, la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer de la OMS clasificó la contaminación del aire como capaz de provocar cáncer. El cambio climático contribuirá a que el cáncer se convierta en la causa número uno de muerte en nuestro siglo. Los tres tipos de cáncer que aumentarán están relacionados con tres aspectos del cambio climático: la contaminación del aire y el cáncer de pulmón; la exposición a la radiación ultravioleta, reforzada, por ejemplo, por la expansión del agujero de ozono, y el cáncer de piel; y las toxinas industriales y la contaminación de la comida y el agua, que cada vez están más vinculadas con el aumento de incidencia del cáncer del tubo digestivo.

			En Houston, que forma parte del Triángulo Dorado de la industria del petróleo, la incidencia de cáncer es superior a la media de Estados Unidos y del estado de Texas en general. Y eso se debe a la industria del petróleo, que incluye las numerosas refinerías. En un artículo titulado «El cinturón del cáncer», Harry Hurt decía: «A la gente de Port Neches le gusta decir que el olor de las plantas químicas cercanas es el olor a dinero. Pero también podría ser el olor a muerte».

			En todos los países hay dinero que huele mal. En España existe el Triángulo de la Muerte, que incluye las provincias de Huelva, Cádiz y Sevilla, situadas alrededor del Polo Químico, y que se ha ganado el terrible apelativo debido a la alta incidencia de casos de cáncer. Según un artículo publicado en El Español en el año 2017: «Las tres provincias más occidentales de Andalucía registran los mayores promedios de fallecimientos por tumores malignos de toda España desde principios de siglo». Y en el mapa más completo que se ha elaborado hasta ahora de la distribución del cáncer en España, según publicó El País en octubre del 2014, vuelven a destacar esas tres provincias andaluzas con la mayor incidencia de cáncer. Cabe preguntarse qué ocurre en esas zonas para que la incidencia sea más alta que en el resto de las regiones de España. Y cabe preguntarse también si la presencia de la industria petroquímica en esa región no es parte del problema.

			Si la actividad humana ha creado una atmósfera nociva, la humanidad podría emigrar a otro planeta. No solo Estados Unidos y Rusia viajan por el universo. China acaba de mandar una sonda a Marte. Pero Marte falleció hace millones de años. Marte sería otra tumba lejos de nuestra tumba. Transformar Marte para hacerlo habitable llevaría siglos. Ahondemos por tanto en el eslogan «No hay planeta B». Además, partir de la Tierra sin cambiar la forma de pensar llevaría también a la destrucción potencial del siguiente planeta, algo que explica bien la escritora de ciencia ficción Úrsula K. Le Guin en su obra maestra Los desposeídos, publicada en 1974.

			En Los desposeídos, un pueblo que habita un planeta gobernado por corruptos decide huir a un planeta cercano y organizar poco menos que una comuna ácrata. En Urras, el planeta madre de la especie, el Gobierno está formado solo por los ricos, quienes se burlan de los pobres y los odian, y se han asegurado de que estos no puedan escapar de la pobreza y reciban solo una educación mínima y el apoyo imprescindible por parte del Estado. La represión es brutal y se ha destruido el servicio de salud público, y a los que no pueden pagar la atención privada los atienden en seudohospitales que se han convertido en morideros. Debido a esta situación insostenible, un gran número de revolucionarios huye del planeta con la idea de establecer su propia sociedad, una que se acercaría más al ideal de igualdad y respeto para todos los ciudadanos. Cerca de Urras hay un mundo desértico apenas habitable llamado Annares, donde los idealistas establecen esa sociedad basada en principios de riqueza compartida, responsabilidad compartida y dormitorios compartidos. En apariencia la sociedad funciona, sobre todo durante sus primeros años. Pero poco a poco acaba bajo el control de una clase dominante. La revolución se ha acabado. Las nuevas ideas están mal vistas y se temen, mientras que la gente codiciosa e interesada ha empezado a acaparar el poder. El descontento se está gestando. Ninguno de los dos planetas, ninguna de las dos sociedades —que las clases dominantes ven como auténticas utopías y que parecían antagónicas— son perfectas. Los defectos de sus habitantes las empobrecen y convierten en mundos donde predomina la infelicidad y la falta de libertad. Un cambio de ideales es más importante que un cambio de planeta.

			Abordando el problema desde un punto de vista muy diferente, hay quien advierte de que el cambio climático no podrá solucionarse sin un cambio en nuestro sistema sociopolítico. Quienes proponen esta teoría apuntan a que los errores del sistema capitalista nos han llevado a esta situación poniendo en peligro la existencia de la humanidad al dar preferencia a las reglas de la oferta y la demanda por encima de cualquier otra consideración. Naomi Klein, la escritora y activista, ha indicado que, si queremos impedir la destrucción debida a la crisis climática, hay que transformar de forma radical el sistema económico y político, un sistema que no solo ha ocasionado la crisis climática, sino que también ha generado precariedad, enfrentamiento entre razas, pueblos migrantes y Gobiernos mientras favorecía a bancos y negocios. Para Naomi, la crisis climática obligará a la civilización actual a abandonar la base capitalista del «mercado libre» de nuestro tiempo y a reestructurar la economía global, con la inevitable evolución de los sistemas políticos vigentes. Naomi mete prisa: el sistema debe modificarse antes de que acabe la década actual...

			Otros activistas han propuesto la conexión entre crisis climática e injusticia social. Según Jane Goodall, hablar de la crisis del clima es hablar de cómo solucionar la pobreza en el mundo. Se ha dicho que la palabra «crisis» en el lenguaje chino tiene dos palabras, una significa «peligro», y la otra, «oportunidad». Goodall ve en la crisis climática la gran oportunidad de la humanidad. Un proverbio chino dice: «Cuando soplan vientos de cambio unos construyen muros; otros, molinos». Esta estrategia parece de sentido común en estos momentos, pero el sistema económico actual no tiene corazón y ofrece gran resistencia a que se introduzcan cambios. Aunque los Estados apoyan, en apariencia, llegar a acuerdos como el de París para no sobrepasar los dos grados centígrados de temperatura, las grandes compañías y los políticos en el poder actúan sin disimulo contra esa meta.

			Y así, aunque parezca increíble, la industria petrolífera sigue creciendo, buscando nuevas reservas por todo el planeta, incluyendo el Ártico, y las guerras en Oriente Medio tratan de garantizar que el aporte de petróleo hacia los países del primer mundo se mantenga estable o incluso que mejore. Los Gobiernos de los países con economías fuertes, incluyendo Estados Unidos y España, pretenden ser independientes desde el punto de vista de la energía producida por combustibles fósiles y promover, proteger y controlar las fuentes de esa energía. Mientras tanto, los países pobres y los ciudadanos pobres de los países ricos sufren los efectos de los huracanes, los fuegos, las heladas y los cortes de electricidad y agua que suelen ocasionar los fenómenos extremos causados por el cambio climático. Son las dos caras del capitalismo de los combustibles fósiles: un sistema hipócrita, desenfrenado, sin ninguna moral y abocado al desastre.

			La solución al cambio climático ha de cubrir las necesidades de energía para no involucionar y retroceder a las incomodidades del pasado, algo no deseable. La civilización y su progreso, desde el invento del fuego y la sociedad agrícola hasta el uso de energía animal y el desarrollo del motor de vapor y la producción de electricidad mediante combustibles fósiles, dependen de ella. Ningún otro factor debe considerarse para entender el progreso. Por eso, resolver la transición de las energías de los combustibles fósiles a las energías renovables es tan necesario como inevitable si queremos seguir adelante: otra sociedad, otra energía. Pero podría ser que fuese ya tarde, que ya no estuviéramos a tiempo para reemplazar fuentes nocivas de energías por energías limpias. Y es posible que la ciencia y la tecnología, además de los cambios en la industria, tengan que acudir al rescate de la civilización. Para algunos, la tecnología necesaria (placas solares, turbinas eólicas) ya está aquí, solo ha de promoverse al máximo y permitir que las energías renovables compitan en el mercado en igualdad de condiciones con el petróleo. Para otros, sin embargo, eso no será suficiente. Hay fuertes inversiones en avances tecnológicos que permitirán el acceso a una energía nuclear más segura para cubrir un veinte por ciento de la energía necesaria en el mundo; otros piensan en el uso de la energía geotérmica; otros proponen extraer el CO2 de la atmósfera, algo que por el momento, si no es utópico, es realmente difícil, y hay quien plantea medidas aún más radicales, como generar escudos atmosféricos para proteger la Tierra de la irradiación solar o evitar la absorción de CO2 por los océanos. Las intervenciones humanas siempre han sido muy peligrosas para la naturaleza, para otros seres vivos y para la humanidad. Y, sin embargo, podría ser que algunos de esos experimentos o una mezcla de todos ellos fueran necesarios cuando nos acerquemos al borde del precipicio y la mitigación y la adaptación hayan fracasado, y no nos quede tiempo para que funcionen medidas profilácticas o paliativas de otra índole.

			La humanidad se ha convertido en una máquina de quemar combustibles fósiles. Una industria que nos entumece la mente y nos mata. El rock-and-roll de la droga negra postindustrial se ha transformado en un blues por nuestro planeta. Una canción triste para la vida en el planeta azul. La respuesta ya no está en el viento. Ahora, el viento sucio, radiactivo y lleno de virus solo silba las notas de un blues. Solo la paz, el conocimiento, la voluntad política y la tecnología podrán conseguir la regeneración de la vida.

			Sumergidos en el progreso y el confort artificioso y artificial, hemos olvidado que todo en la naturaleza tiene algo de maravilloso, que una intrincada red de interacciones a muchos niveles sostiene el tejido de la vida, que en lo salvaje podría estar la inspiración para resolver nuestros problemas, que hemos de aprender a escuchar más a los indígenas. Como especie y como civilización hemos cometido errores. Nos hemos equivocado de forma grave al alejarnos de los elementos universales, al olvidar la frescura y la riqueza irreemplazable del agua y el aire puros, y suprimir la emoción de contemplar la arquitectura tornasol de un arcoíris o la luna como espejo del tiempo. Pero no es el fin. Porque seguimos sintiendo el pulso del conocimiento latiendo en las sienes, ese latido que vibra en sincronía con la naturaleza, que nos hace sentir que pertenecemos a la Tierra y que la Tierra nos pertenece, que somos vida, la exuberante vida de la selva amazónica y también la invisible vida, la que no puedes apreciar con los sentidos, que es parte de la esencia de lo que somos y es ubicua, y que compone y anima la tierra, el aire y los mares. Somos los organismos vivos de ahora, herederos de la sabiduría acumulada durante dos mil millones de años. Ahora estamos en crisis, pero podemos salir de ella porque entendemos los ciclos de la vida y aceptamos que la regeneración es parte del proceso. Nuestra tarea ha comenzado y no podemos, no debemos, hacerlo en silencio, unidos niños y adultos en este mensaje, el mensaje más trascendente que haya mandado un ser humano. Carl Sagan nos recordaba en el último párrafo de su libro Cosmos que, en este momento, las generaciones de mujeres y hombres que habitan el planeta somos quienes «hablamos por la Tierra».
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