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		To Audrey Lowther

		(Darlington 1907-London 2006).

	In loving memory.

     


	A mi tío abuelo Jean Argaud

    (Lyon 1897-Frente del Marne 1917),

    voluntario, cabo piloto aviador

    en el segundo grupo de aviación, escuadrilla 215,

    muerto por Francia cuando cayó su avión,

    el 28 de abril de 1917, a los diecinueve años de edad.

     


    A J. de N.,

    con agradecimiento.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Things that have been secure for centuries are secure no longer.

         


        Marqués de SALISBURY

        (1830-1903)

         


         


        If I should die, think only this of me:

        That there's some corner of a foreign field

        That is forever England.

         


        RUPERT BROOKE,

        The Soldier

       
	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			Inglaterra, Rotherfield Hall, junio de 1911

			Cuando atravesaba los grandes bosques, Julian giraba siempre a la derecha en el cruce de Hadrian’s Heart. Su caballo torcía naturalmente y luego alargaba sus zancadas, pues la inclinación del sendero le ofrecía un hermoso terreno para el galope. El joven regresaba así hacia el corazón del dominio sin dejarse tentar por los caminos que convergían hacia la Vía Real, la carretera romana que ascendía hasta Londres y descendía hacia la costa, de donde se embarcaba hacia el Continente.

			De pie sobre los estribos, Julian se inclinó sobre el cuello del caballo. Las crines le azotaron el rostro. Mientras luchaba para contener el ardor de su montura, soltó una carcajada. ¿Cómo no sentirse orgulloso? La potencia y la generosidad de sus caballos, recompensa de una escrupulosa cría, suscitaban la admiración en la temporada de caza de montería. Se dirigió al animal con ese tono de voz, divertido y resuelto a la vez, que despierta un amigo de temperamento demasiado exuberante. Pero las orejas pegadas y la boca reticente indicaban una voluntad de desobedecer. Advirtió demasiado tarde una rama e intentó en vano esquivarla con una torsión del busto. Las briznas le fustigaron la mejilla.

			En lo alto de la colina, el semental salió de entre los árboles a plena luz. Un jinete menos seguro habría sentido ese temor visceral que provoca un caballo embalado. Julian, en cambio, no tenía miedo. No de sus caballos, al menos. Tardó unos minutos en devolverlo a la razón, luego dejó que las riendas resbalaran entre sus dedos y silbó. Del sotobosque salieron dos lebreles y se tendieron entre las secas hierbas.

			Se le ocurría una sola palabra mientras dominaba el paisaje ondulado y la mansión isabelina que se levantaba entre los bosques y los pastos cercados por setos: armonía. Nada hería la mirada. Rotherfield Hall estaba colocado en un estuche de verdor y sus piedras de gres con la pátina del tiempo se reflejaban en el estanque. Las transformaciones realizadas en el siglo XVII habían depurado la fachada principal y ampliado la morada del Renacimiento sin desnaturalizarla, conservando su audacia y su espontaneidad, aquella encantadora asimetría arquitectónica que encarna la propia esencia de Inglaterra. Los jardines de la finca eran famosos más allá del condado. Entre el verde tierno de los arbustos destacaban los troncos claros de los abedules, la encarnación lila y rosada de las clemátides y los magnolios. Julian se entretuvo siguiendo con la mirada el trazado del laberinto de tejos podados que había diseñado su bisabuela. Los Rotherfield se habían establecido en ese feudo cuatrocientos años antes y sus raíces eran profundas. Inviolables. Un estremecimiento le recorrió el espinazo. «El poder es la tierra, no lo olvides», le decía su abuelo. Por aquel entonces, la sentencia no había tenido mucho sentido para el hijo menor, que, según la ley de primogenitura, no heredaría nada. El pequeño Julian había imaginado ya su porvenir: quería viajar, compartiendo la inclinación británica por las lejanas expediciones y las aventuras exóticas. A su abuelo le gustaba llevarles, a su hermano mayor Arthur y a él, a dar la vuelta a la propiedad de treinta mil acres. El periplo duraba varios días y les conducía a diferentes condados. Con el transcurso de los años, Julian había aprendido a apreciar en su justo valor lo que le había parecido muy sensato y domesticado cuando era un niño. La permanencia tenía algo bueno. Ese equilibrio se había convertido en el armazón de su existencia.

			Con la camisa blanca de cuello abierto, arremangado, sentía el peso del sol sobre su rostro y sus antebrazos. Desde hacía un mes, la temperatura no dejaba de subir. La coronación de Jorge V parecía destinada a una celebración bajo cielos mediterráneos. Ni un soplo de viento, ni siquiera aquella brisa de perfume salino que ascendía a veces de los South Downs. Abajo, la mansión y el parque se estremecían en la bruma de calor. Divisó a lo lejos unas siluetas. Rotherfield Hall representaba por sí solo un mundo, un enjambre de vidas encabestradas, familias enteras que trabajaban para la finca desde hacía generaciones. Julian amaba su tierra, pero la temía también, porque le imponía la exigencia del deber.

			Una nube de polvo blanco se elevó desde la avenida que llevaba a la casona. Entornó los ojos. Un automóvil circulaba rápidamente entre las encinas. Aunque su padre hubiera transformado en garaje parte de los establos y contratado a un chófer mecánico francés, los automóviles eran en el paraje lo bastante raros para que se los observara con interés. Ahora bien, en ese período de festividades mundanas, los propietarios se encontraban todos en su residencia londinense. ¿De quién podía tratarse? Temiendo la respuesta, tomó de nuevo las riendas y llamó a los perros. Su caballo se lanzó al trote largo, levantando una nube de mariposas azul celeste. «Lysandra bellargus», pensó Julian con el reflejo que brotó de lo más profundo de su infancia de aspirante a entomólogo.

			Cuando llegó a la casona, el automóvil se había marchado ya. Solo quedaban las huellas de las ruedas en la grava que un jardinero rastrillaba. Un palafrenero corrió a encargarse de la montura. Julian entró en el vestíbulo con paso decidido y los lebreles pisándole los talones. Su buen humor se había disipado. Atravesó a grandes zancadas un salón, las gruesas alfombras orientales apagaban el chasquido de sus botas. Una camarera con su uniforme matutino de algodón estampado le vio pasar, enojada. La puerta del saloncito estaba abierta. Preguntó en tono irritado a otra sirvienta que disponía un ramo de flores si había visto a su padre, pero no lo había hecho desde las oraciones en la capilla.

			Se dirigió al salón para fumadores. Como esperaba, encontró allí a su padre inclinado sobre la mesa de billar. Le gustaba jugar a horas extrañas, eso le apaciguaba.

			—¿Qué ha venido a hacer por aquí Manderley? —soltó Julian.

			Lord Rotherfield se irguió. Su clara mirada evitó la de su hijo.

			—Buenos días, Julian. No creo haberte visto esta mañana.

			Julian comprendió por el tono de su voz que su padre no estaba en una forma deslumbrante. Se sintió tanto más convencido de ello cuando le vio dejar el taco de billar. Por lo general, su padre no interrumpía una partida, ni siquiera si jugaba solo.

			—Buenos días, papá. He visto el automóvil de Manderley desde Hadrian’s Heart. No lo comprendo. Sin embargo, me dio usted su palabra.

			—¿Te has cortado al afeitarte?

			Julian se llevó la mano a la mejilla.

			—No es nada. Una rama.

			—¿Te hace todavía alguna jugarreta Samson?

			—No he venido a hablarle de Samson —se enfadó Julian—. ¿Por qué elude mi pregunta? Ha convocado a Manderley porque ha aceptado vender las tierras cuando me había prometido que no lo haría. Es eso, ¿verdad? ¡Tenga por lo menos la franqueza de reconocerlo!

			Ambos hombres estaban frente a frente. La elegante levita gris con solapas de seda del padre se adecuaba sin embargo al informal atavío de su hijo. Delgados y esbeltos, ambos tenían cuadrados los hombros, un busto recto, largas piernas. Sus rasgos regulares y sus miradas seguras reflejaban el aspecto de hombres acostumbrados a los juegos de la holgura y el poder. Lord Rotherfield no parpadeó. Pero su boca adoptó un gesto severo.

			—No me gustan los ultimátums, Julian. Aguardo tus excusas.

			Julian se contuvo para no levantar los ojos al cielo. Su padre le producía a veces la exasperante sensación de estar de nuevo llevando pantalones cortos.

			—Le pido perdón, pero tengo derecho a explicaciones.

			Lord Rotherfield regresó al saloncito y pidió a la criada que le sirviera de inmediato su café. La muchacha hizo una reverencia y cerró la puerta.

			—Siéntate —le dijo a su hijo—. Logras que me dé vueltas la cabeza.

			Por la ventana abierta, se oían el trino de los pájaros y las podadoras de los jardineros. Afortunadas sonoridades de la buena estación.

			—He aceptado vender mil quinientos acres a Michael Manderley, que me acosa a este respecto desde hace un año. Los documentos están redactándose. He cambiado de opinión, es cierto. Pero no te había dado mi palabra.

			—Sin embargo, eso es lo que me dio a entender.

			—Entendiste lo que querías entender, Julian. Te creía más perspicaz.

			—¡Es inconcebible que ese hombre se convierta en propietario de Whitcombe Place! Ni siquiera sabemos lo que ese terreno contiene. Los expertos no han entregado aún sus conclusiones.

			—¿Y qué esperas encontrar? ¿Oro? ¿Petróleo para que funcionen los coches de tu querida madre? —ironizó su padre—. Manderley ha tenido en cuenta eso. Ha ofrecido un precio un diez por ciento mayor que el del mercado. A ti no te gusta porque tiene acento de Yorkshire, hizo fortuna con la cuchillería en Sheffield y necesita asentarse en una tierra antes de comprar un título... pero me ha hecho una oferta que no podía rechazar.

			—No le aprecio porque tiene fama de ser rudo en los negocios.

			Su padre se encontraba junto a la ventana. Con un ademán familiar, se pasó la mano por el cráneo para alisarse el pelo. Manchas pardas salpicaban su piel. Julian advirtió que sus dedos temblaban y quedó desconcertado. Había cierto impudor en aquella perceptible angustia. Como sucede a menudo cuando temes algo impalpable, prosiguió sin embargo la ofensiva.

			—Esta venta es una aberración. El abuelo se agitaría en su tumba. «Una familia necesita fundamentos sólidos para perdurar, y los nuestros son nuestras tierras» —recitó, sentencioso, antes de añadir en un tono de despecho—: Y de todos modos es una casa muy hermosa.

			—Tu abuelo era un nostálgico. Se negaba a admitir que la tierra no era ya una posesión inalterable. Prefirió detener el tiempo en 1884, considerando que la extensión del derecho a voto era un paso hacia la destrucción del país. Pero el mundo evoluciona. A veces me pregunto qué será de nuestras familias...

			Con estas palabras, lord Rotherfield pensaba en aquel a quien consideraba su enemigo personal, David Lloyd George, contra quien libraba una encarnizada lucha. El ministro de Hacienda era galés, brillante orador, y estaba resuelto a sellar el ataúd de una clase patricia a la que detestaba. Dos años antes, había agitado el trapo rojo de su presupuesto ante las narices de los terratenientes: aumento de las tasas sobre el alcohol, el tabaco, los motores y la gasolina, incremento de las deducciones sobre los bienes raíces, gravámenes de los derechos de sucesión. «¡Impuestos sobre mi cadáver!», había exclamado ya el viejo conde de Rotherfield al ser nombrado, hacía ya unos años, antes de expirar el mismo día que la reina Victoria, dando así a sus nietos y a sus domésticos la gratificante sensación de que todo el Imperio británico, es decir, una cuarta parte de la población mundial, llevaba luto por él. Tenía a los aristócratas cogidos del cuello. «¡Y todo para financiar las pensiones de vejez!», se atragantaban. Por primera vez en su historia, la Cámara de los Lores había rechazado el presupuesto del gobierno, desenterrando el hacha de guerra. Nuevas elecciones habían cambiado las cosas. Ahora, el primer ministro quería amordazar la Cámara Alta por medio de una nueva ley. Según esa Parliament Bill, los lores no tendrían ya derecho a rechazar un presupuesto adoptado por los Comunes y su derecho de veto estaría limitado en el tiempo. «¡Es una revolución! —había gritado el padre de Julian en Westminster—. Quieren despojarnos de nuestro papel inmemorial. ¡Y osan pedirnos que votemos en favor de un suicidio colectivo!» Indignados clamores habían resonado bajo el techo de áureo artesonado.

			Lord Rotherfield no era un obtuso reaccionario. Había sido, incluso, uno de los escasos conservadores que denunció la guerra contra los bóers, en África del Sur, lo que le había valido la enemistad de algunos conocidos que le daban la espalda en el Carlton Club. Sin embargo, tenía la convicción de que la casta de los patricios tenía más cualidades que defectos, y que era indispensable para el desarrollo del país.

			Julian no era ajeno a la tensión política que enfebrecía el país desde hacía meses. Él mismo era miembro de la Cámara de los Comunes, un paso recomendado para cualquier heredero destinado a sentarse, algún día, entre los lores. Aunque hubiera sido elegido sin dificultades, su resultado no había sido tan triunfante como los de sus predecesores, miembros de la familia todos ellos. La confianza en Julian había sido renovada en las urnas, pero por primera vez no era ciega ya. En adelante, fuera cual fuese el resultado, la votación en la Cámara de los Lores tendría el efecto de un seísmo.

			Stevens, el mayordomo, entró en el salón precediendo a un lacayo que llevaba una bandeja con una cafetera de plata.

			—Mister Johnson ha llegado, señor conde.

			—¿Quién? Ah, sí, lo había olvidado. ¡El gran inspector! —se burló lord Rotherfield—. Sobre todo no le dejéis solo. No tengo la menor confianza en ese energúmeno, que Barstow no le quite los ojos de encima —ordenó, hablando del administrador.

			Julian dejó su taza, pues como de costumbre el café le pareció demasiado fuerte.

			—¿De quién se trata?

			—Ya sabes que el Galés solicitó una evaluación exhaustiva de los bienes raíces. Pero ya estamos acostumbrados, ¿no es cierto? Guillermo el Conquistador creó un precedente con su Domesday Book. También él hizo que se contabilizaran los arpendes de tierra, y hasta la última cabeza de ganado, para calcular el montante de sus tasas... Tal vez tendría que pedirle a Barstow que le proporcionara la lista en latín.

			Aunque hubiese intentado esbozar un rasgo de humor, lord Rotherfield seguía irritado. No le gustaba que Julian le pidiese que se justificara, pero después de las vejaciones de sus años de internado, cuyo ardiente recuerdo conservaba aún medio siglo después, había aprendido a callar. El silencio es un arma eficaz. El adversario ignora la parte que concede al desprecio o a la indiferencia. Uno mismo, además, acaba optando por la indiferencia. ¿Acaso Julian pensaba que se separaba de parte de sus bienes con alegría en el corazón? ¿Ignoraba que su prioridad era transmitirle íntegro el patrimonio familiar, sus tierras, sus arrendamientos rústicos, su yacimiento de carbón en Yorkshire, sus inmuebles londinenses, su cartera de acciones, sus colecciones de arte, y, de ser posible, en un estado mejor de como él los había recibido? Ahora bien, desde hacía treinta años, se había convertido en una apuesta para familias como la suya, que consideraban un deber esencial el respeto por las anteriores generaciones, tendiendo los vivos su mano no solo a sus ancestros desaparecidos, sino también a sus descendientes por nacer aún. Y esta era precisamente una de las preocupaciones de su esposa: a los veintiocho años, Julian no parecía muy impaciente por casarse.

			—Hay otros medios de encontrar dinero —persistió su hijo con aire terco—. Empezando por ahorrar. El baile de Victoria costará una fortuna. Habríamos podido organizar una fiesta menos fastuosa. No deberíamos ya dar la misma importancia a estos paripés mundanos.

			—¿Bromeas? —se indignó su padre—. Tus hermanas tienen derecho, ambas, a una entrada en sociedad digna de este nombre. ¿Qué habrías preferido? ¿Una garden party con canapés de berros? Vicky nos habría arrancado los ojos. Ni siquiera Evie lo habría comprendido, pues tuvo derecho a todo el montaje.

			—Para lo que le sirve... —masculló Julian.

			—No te sabía tan mezquino —se ofuscó lord Rotherfield—. ¡Afortunadamente podemos mantener todavía nuestro rango! A veces no te comprendo, Julian. ¿De dónde sacas esas extravagantes ideas? No me atrevo a imaginar qué diría tu madre si te oyera.

			—A mamá le enfurecería perder una ocasión de brillar. Siempre ha sido su talón de Aquiles. No retrocede usted ante nada para complacerla.

			Julian se sentía acerbo. Levantó los ojos hacia su retrato. Venetia, lady Rotherfield, era una de las modelos preferidas de John Singer Sargent, el adulado retratista de la nobleza. Una de las pocas a quien había solicitado tener el privilegio de pintarla. Por aquel entonces, era todavía una recién casada de apenas dieciocho años. Con un vestido de noche, posaba en un delicioso desorden sensual, tendida en una meridiana, con el cabello rubio despeinado. Un zapato rojo en la alfombra evocaba la audacia epicúrea de un Fragonard. Sargent era famoso por su impertinencia y su aptitud para desvelar el temperamento secreto de sus personajes entre el tornasol de los tafetanes y las sedas. Algunos, por lo demás, desconfiaban de esta perspicacia. Julian no imaginaba qué risueñas habían sido las horas de posado. Su madre y el artista compartían la misma afición por la insolencia.

			Aunque su padre lo negara, le permitía todos los caprichos. ¿Se había recuperado acaso de su divina sorpresa cuando ella había aceptado casarse con él, el heredero de una familia encorsetada por los deberes, respetuosa de las tradiciones, resistente, cuando ella descendía de una de esas brillantes tribus patricias, de ingenio más audaz y liberal, renombradas por sus manierismos de lenguaje, su fulgor, su originalidad? No era posible vivir junto a ella sin sentir la huella de su personalidad. Sus casas se le parecían. Le gustaban los colores pastel, el siglo XVIII francés, las chucherías de calidad. No se encontraba huella alguna de la asfixiante decoración victoriana, con sus gruesas cortinas, sus encajes y sus sillas acolchadas, ni en Rotherfield Hall, ni en su morada londinense de Berkeley Square, ni en el castillo de estilo palladiano que había heredado de sus padres. Lady Rotherfield reinaba sobre un grupo de amigos cuya vivacidad de ingenio y cuya sensibilidad estética habían revolucionado la alta sociedad, veinte años antes. Pertenecía a aquel puñado de mujeres que dominaban el mundo gracias a su cuna, su belleza y su inteligencia. Pero Julian lanzaba una mirada más crítica a su madre y su corte. La fantasía de lady Rotherfield ocultaba una férrea decisión. A decir verdad, su madre era una temible mujer de poder.

			Lord Rotherfield observó el sombrío rostro de su hijo. Ahora, Julian parecía menos irritado que triste. Sus malos humores solo solían ser tormentas pasajeras, pero inquietaban a Venetia, que pretendía ver en ellos las huellas de una melancolía que había causado estragos en su familia. Las relaciones entre Julian y su madre siempre habían sido delicadas. Sus temperamentos no concordaban. Desde la infancia, Julian daba pruebas de contención hacia ella, mientras que Venetia aguardaba de los hombres, incluso de sus hijos, un compromiso sin reservas.

			—Supongo que no puedo oponerle ningún argumento válido para hacerle cambiar de opinión —prosiguió Julian.

			—Es tarde ya. El baile de Vicky comienza dentro de unas horas. ¿Quieres tomar conmigo el tren de Londres?

			—¡Papá, es usted exasperante! Hace semanas que evita cualquier discusión referente a Michael Manderley. Apuesto que incluso le ha invitado esta noche.

			—Evidentemente.

			—A mí me avergonzaría tener a un hombre así bajo mi techo. Me enloquece saber que se aprovechará de nosotros para favorecer su ascenso social.

			—No es peor que otros. Eres inconsecuente, Julian. Cuestionas los códigos de conducta civilizados y te niegas a aceptar, entre nosotros, a hombres modestos que han hecho fortuna. Sin embargo, hay que dejar paso al mérito.

			—Yo no veo mucho mérito a un tipo como él.

			—Ha sabido elevarse a fuerza de perseverancia y de trabajo. Es una cualidad respetable.

			—Es un hombre de negocios. Su única cualidad es saber contar. Por mi parte, dudo de la honestidad de ese tipo.

			—Oyéndote, diríase que hay entre vosotros alguna historia personal. ¿Debo empezar a preocuparme?

			Julian no habría podido justificar la antipatía instintiva que sentía por Michael Manderley. Lo había visto varias veces en Westminster. Visiblemente, el hombre había entablado relaciones amistosas con algunos parlamentarios. Si hubiera tenido, por lo menos, un aspecto desagradable, una corpulencia fornida que el mejor sastre de Savile Row no hubiera podido disimular. Lamentablemente, Manderley tenía la apostura del caballero que no era. Un cuerpo esbelto, aunque de talla mediocre, que se mantenía erguido. Solo podías reprocharle un absurdo anillo, una joya del peor mal gusto que manoseaba de modo irritante al hablar. A Julian le parecía engreído y demasiado listo para ser honesto, pero le envidiaba su aplomo, que contrastaba con sus propias incertidumbres.

			Lord Rotherfield miró la correspondencia que acababan de entregarle, luego dejó los sobres.

			—No te das cuenta de la situación —soltó en un tono seco—. Los precios agrícolas no dejan de bajar, los arriendos rústicos disminuyen a ojos vista y la tierra pierde su valor. Pero las cargas de la finca, en cambio, no varían. Nos abruman los impuestos. He tenido que endeudarme para pagar los derechos sucesorios de tu abuelo, y esto es el colmo, ¿no? El tren de vida de la familia cuesta caro. A veces, envidio a los hombres como Manderley, que pueden ganar dinero sin tener que soportar todas estas cargas. El comercio puede tener su lado bueno si permite reparar un techo o instalar esos malditos cuartos de baño que tus hermanas reclaman. El día que ocupes mi lugar, lo comprenderás. Entretanto, ten la bondad de ahorrarme tus desagradables reflexiones.

			Julian sintió un impulso conmiserativo. Su padre era un hombre de temperamento agradable, que siempre se había mostrado atento con sus hijos, permitiéndose frecuentes incursiones en la habitación de los niños, donde reinaba nannie Flanders. Había ejercido su autoridad sin levantar la voz, no dudando en corregir a sus hijos. Lord Rotherfield no renegaba de esa noción evangélica propia de la educación victoriana, en la que el alma del niño marcada por el pecado original solo puede salvarse con cierta severidad. Con el transcurso de los años, Julian había entablado con él la cortés relación que se espera de dos hombres de mundo. En la elaboración de lo que era el modus vivendi más delicado de establecer, el de un hijo con sus padres, se felicitaba por haber encontrado un justo equilibrio. Se sintió sin embargo aliviado al ver que su padre había recuperado su rostro impasible. Julian no guardaba un buen recuerdo de las escasas ocasiones en que había cedido a la emoción.

			—Te rogaré pues que te muestres cortés con Michael Manderley, esta noche.

			—Será algo superior a mis fuerzas.

			—Es tu deber, Julian —se enojó—. Las responsabilidades que nos incumben no son siempre agradables. Sin embargo, te hemos educado en ese espíritu.

			—¡Ah, ya han salido las grandes palabras! —ironizó el joven levantándose—. Pero ¿puedo recordarle de paso, querido papá, que ese papel de heredero me incumbe por defecto?

			Clavó su mirada en la de su padre, que acabó apartando los ojos. Era el arma favorita de Julian, el arma que dibujaba los contornos de una escena grabada para siempre en sus memorias. Un juramento arrancado cierto día de otoño mientras la sangre de Arthur corría por el suelo húmedo de los bosques de Rotherfield Hall. Satisfecho por haber dicho la última palabra, Julian abandonó el salón. El día empezaba mal. Ignoraba aún que aquello era solo el comienzo.

		

	


	
		
			Cuando su ayuda de cámara abrió la puerta, Julian oyó los sonidos apagados de la orquesta, que afinaba sus instrumentos. Un estruendo agitó el suelo, como si una pared acabara de derrumbarse en la bodega. En Londres, la casa de Berkeley Square sufría la efervescencia de los grandes días. Además de la futura coronación, aquel estío glorioso ofrecía un considerable número de recepciones. Publicada antes de cada temporada mundana, la agenda encuadernada del Times, donde se imprimían las fechas y los horarios de las distintas festividades, se había vuelto indigesta. Julian suspiró. A él nada le gustaba más que el silencio.

			Se puso la chaqueta que le ofrecían, levantó el mentón para que el criado comprobara su pajarita. Ridley le quitó del hombro una invisible mota de polvo. Luego dio vueltas a su alrededor armado con un cepillo, en busca de una arruga o un pelo de perro. En la Edad Media, los caballeros se ataviaban con el mismo cuidado antes de acudir a un torneo. Mientras intentaba meter un dedo en el rígido cuello que le pellizcaba la piel, pensó que una cota de malla no habría estado de más para enfrentarse a las madres de familia que le echaban el ojo para su progenie, pero evitó bromear, pues Ridley no se tomaba a la ligera esas ceremonias y, cuando Julian se mostraba demasiado irónico, parecía apenado incluso. Era para preguntarse si las costumbres de la alta sociedad se habían establecido para regular de modo satisfactorio la vida de los dueños o para complacer la afición a la disciplina de sus domésticos.

			—El señor está listo —afirmó Ridley con el aire satisfecho de un hombre al que le gusta el trabajo bien hecho.

			Julian se dijo que hubiera debido lanzarse desde las starting-gates con el entusiasmo de un purasangre impaciente. No le gustaba decepcionar. De ahí sus esfuerzos de tantos años para mostrarse a la altura de las expectativas tanto si se trataba, por orden de importancia decreciente, de las de nannie Flanders, las de su profesor de griego antiguo, las de su padre, las de sus amigos, las de su ayuda de cámara o las de su madre. Algún día, su esposa tendría también un rango en esta escala de valores. La idea le agotaba de antemano. Dio las gracias a Ridley, vació de un trago su whisky y salió de su habitación para afrontar la velada. Viéndole, nadie habría adivinado que hubiera cedido de buena gana algunos meses de su existencia para librarse de aquello.

			Por el ábside acristalado que constituía una parte de la cúpula que coronaba la escalera, advirtió que el cielo se estriaba de rojo. La barandilla había sido honrada con una impresionante guirnalda de lirios y rosas. Los adornos de las arañas brillaban, los bronces fulguraban. En el rellano del primer piso, las cuatro columnas de estilo jónico dispuestas en semicírculo se erguían en posición de firmes y los imponentes jarrones de Sèvres resplandecían en sus hornacinas. Julian ni siquiera tuvo tiempo de llegar al gran salón. Victoria surgió de entre efímeros rosales como si le hubiera tendido una emboscada. El vestido blanco de prudente escote estaba salpicado de cequíes plateados que reflejaban las luces. Él no estaba acostumbrado a verla con la melena recogida en lo alto. El porte de su cabeza desvelaba una nuca que le pareció curiosamente vulnerable. Como único adorno, su hermana llevaba un collar de perlas y esmeraldas, regalo de su abuela por su aniversario. Las etapas esenciales de la vida de una mujer se caracterizaban por el blanco: vestido de bautismo, atavío de baile para la presentación en sociedad, vestido de novia, sudario... La inocencia, del alba al crepúsculo, impuesta como un marchamo de calidad. Un sueño imposible, pensó.

			—Estás arrobadora, Vicky. Eres sin duda una de las más encantadoras debutantes de la temporada. Te felicito.

			Él era sincero. Ella hizo una mueca exasperada.

			—¡Tienes que traerla enseguida!

			Su hermana menor, en vez de sentirse intimidada como cualquier damisela que se dispone a festejar su entrada triunfal en el mercado del matrimonio, le asaeteaba con la mirada.

			—Evie ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Con su reputación, si no aparece pronto, todos van a sospechar que ha ocurrido otra vez algo insensato y ya solo se hablará de sus calaveradas, como de costumbre. Esta noche es mi fiesta. No quiero que la estropee. Tienes que encontrarla a toda costa. ¡Te lo suplico, Julian!

			Como siempre cuando estaba agitada, algunas de sus palabras crepitaban con singular intensidad. A la muchacha, con las mejillas enrojecidas, se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas. Victoria compartía su afición por el orden. Cada cosa debía tener su lugar. En la estancia transformada para ella en taller, sus sanguinas, sus pinceles y sus barras de pastel estaban siempre alineados. Lamentablemente para Vicky, los seres humanos resultaban más difíciles de domesticar.

			—Tranquilízate, vamos. No puede estar muy lejos. Probablemente se ha retrasado en casa de los Selfridge.

			—Esta mañana ha ido a una de sus malditas reuniones de sufragistas y desde entonces nadie la ha visto. Mamá no está al corriente aún. Los primeros invitados no van a tardar... Parece que lo haga adrede. ¡La detesto!

			Vicky apretó los puños. ¿Se pondría a patalear como cuando era una niña? Siempre se había sentido fascinado por la aptitud para la cólera de sus hermanas. Como si la contención fuera una cualidad puramente masculina entre los Rotherfield. La presión era intensa para Vicky. La regla establecida exigía que una debutante obtuviese una petición de matrimonio en seis meses. En caso de revés, le quedarían todavía dos temporadas para concurrir, aunque con pretensiones reducidas, pero si el fracaso se confirmaba, solo una estancia en las Indias podría permitirle aún encontrar el mirlo blanco, antes de avergonzarse al ser etiquetada como solterona. Ahora bien, Vicky no tenía la menor intención de embarcarse en tan lejano viaje: le horrorizaban tanto las serpientes como los militares de carrera.

			Un tiro se detuvo ante el porche entre un tintineo de arneses. Stevens se acercó a la puerta de entrada, cuyos dos batientes acababa de abrir un lacayo con librea, liberando una bocanada de perfume londinense en aquel estío tórrido con efluvios de gasolina quemada y estiércol de caballo. Las sombras se alargaban, pero no habían encendido todavía los tederos. Era el momento más delicioso del día, cuando el calor se hacía por fin soportable. El momento de tomar una copa en el acolchado ambiente de un club tranquilo o de pasear con sus perros por la campiña. Vicky parecía un animal caído en la trampa.

			—¡Cálmate! Voy a ir a buscarla y te la traeré. Ve a recibir a tus invitados.

			Al tiempo que ella huía hacia el gran salón para reunirse con sus padres, Julian se lanzó por la escalera mientras, como alas de golondrina, los faldones de su chaqueta volaban tras él. Arriba, entró sin llamar en la habitación de Evangeline. Algunos vestidos de noche estaban colgados de los apliques y depositados en las sillas pajizas, zapatos de satén alineados como en un desfile. El desorden de las dos habitaciones destinadas a su hermana mareaba. Ni se le había ocurrido la idea de decorar sus dominios con los sobrios colores y los muebles delicados que su madre apreciaba. Un papel pintado de flamantes flores exóticas cubría las paredes, realzado por unas cortinas de seda china de un rosa liso. Algunos almohadones diseminados sobre el canapé acolchado, largos collares de piedras falsas colgaban del espejo de la coqueta. Aquella profusión no habría desentonado en el bazar de Constantinopla.

			—¿Evangeline? —llamó.

			La puerta abierta daba a la habitación presidida por una cama con baldaquino, envuelta en velos blancos. Por las ventanas entreabiertas se percibían los impacientes rumores de la ciudad.

			—¿Evie? 

			—Soy yo, lord Bradbourne[1] —farfulló la camarera.

			—¿Sabe usted dónde está lady Evangeline? Dicen que ha desaparecido.

			—Se ha marchado esta mañana, muy pronto, señor. Debía de haber regresado a las cuatro para cambiarse. Me pidió que le preparara algunos vestidos.

			Con los ojos hinchados, la muchacha alisaba con gesto nervioso su largo delantal blanco. Julian se compadeció de Rose. Servía a Evangeline con la abnegación que se esperaba de los criados más cercanos, pilares de una cotidianidad que exigía una presencia asidua, especialmente para las mujeres, sometidas a un desfile de cinco o seis atavíos diarios con accesorios y peinados complejos. 

			Pero la joven Rose lo pagaba con momentos de angustia, pues Evie la convertía sin la menor vergüenza en cómplice involuntaria de sus calaveradas. Aunque su hermana debía llevar siempre carabina en Londres, con la prohibición de desplazarse sola, sin su camarera o una amiga casada, se pasaba el tiempo huyendo de su compañía. Su madre habría hecho mucho mejor destinándole una sirvienta de edad madura que no se habría dejado intimidar.

			—¿Adónde ha ido?

			—No lo sé, señor.

			Dos manchas rojas inflamaban sus pómulos. Un mechón de cabellos había escapado de su toca de encaje y lo puso en su lugar con dedos temblorosos.

			—Lady Victoria me ha hablado de sufragistas —insistió Julian—. ¿Le ha dicho si había una reunión en alguna parte?

			—Lo ignoro, señor, pero...

			—¡Ya basta, Rose! Sin duda sabe usted adónde ha ido esta mañana.

			—Lady Evangeline me ha hecho prometer que no diría nada.

			—Y yo exijo lo contrario. Ya hemos perdido bastante tiempo. Tal vez haya sufrido un accidente. Sabe usted perfectamente que esas reuniones suelen terminar en pugilato. Los periódicos no hablan más que de eso.

			—¡Dios mío! —gritó la muchacha, llevándose las manos a la boca—. No creerá usted, a fin de cuentas...

			—La escucho.

			Ella dudó todavía, bamboleándose de un pie al otro, pero no resistió mucho tiempo la colérica mirada de Julian.

			—Bermondsey —soltó por fin como si le arrancaran una muela.

			—¿Lady Evangeline ha ido a Bermondsey? Es increíble, vamos.

			—Eso me temo, señor. Está anotado en alguna parte. Eso es —añadió, tendiéndole un folleto que convocaba a defender el derecho de voto de las mujeres en un barrio popular de dudosa reputación.

			El enojo de Julian dio paso a la inquietud. Los cuchitriles de Jacob’s Island no habían sin duda cambiado mucho desde las descripciones de Charles Dickens. El barrio tenía fama por sus manufacturas alimenticias, sus fábricas y sus almacenes. Había allí obreros y estibadores encolerizados. Desde hacía más de un año, una temible tensión social fermentaba en el país y las huelgas estallaban como accesos de fiebre. En aquel mes de junio, en algunos puertos como Southampton, la situación era crítica. En Hull, habían asistido a escenas de incendios y pillajes. Uno de los consejeros municipales, que sin embargo había estado presente en París durante los actos violentos de la Comuna, había quedado atónito ante el espectáculo de mujeres despeinadas, medio desnudas, saqueando las calles. A media voz, algunos hablaban de revolución. Mientras los beneficios aumentaban y los precios se disparaban, los obreros querían beneficiarse de una prosperidad de la que se sentían excluidos. Exigían aumento de salario, pero en el meollo de sus reivindicaciones se hallaba un sentimiento de injusticia. Y Julian era perfectamente capaz de comprender aquello y de captar sus implicaciones. Tuvo un mal presentimiento.

			Sin aguardar más, pidió su sombrero de copa y sus guantes, bajó luego la escalera de servicio para evitar a los primeros invitados.

		

	


	
		
			«Esta vez, no me lo perdonará jamás», se dijo Evangeline.

			Sentada en una banqueta de madera, abrazaba sus rodillas evitando apoyarse en la pared. Se aseguró una vez más de la ausencia de cucarachas en su entorno inmediato, sospechando que, lamentablemente, hormigueaban bajo los zócalos. Le recorrió un estremecimiento de asco. Sin idea precisa de la hora que era, adivinaba el final de la jornada por la débil luminosidad del rectángulo de cielo recortado por la abertura enrejada. Vicky debía de estar furiosa. En el almuerzo, la había escrutado con aire desconfiado, fijándose en su indumentaria y acosándola a preguntas, algo que había molestado a Evie. Su hermana habría adorado encerrarla todo el día en su habitación para estar segura de verla aparecer en el momento oportuno, debidamente ataviada de la cabeza a los pies. Detestaba la improvisación. «Conmigo, la infeliz va lista», pensó Evie, dividida entre la diversión y el temor.

			Era la primera vez que se encontraba en una comisaría. El orgullo de los primeros instantes, cuando había sido empujada sin miramientos a esa celda con sus compañeras de infortunio, se había desmigajado con el paso de las horas. Desabrochó algunos botones de su blusa de cuello alto, que se le pegaba a la piel. Pero no la oprimía solo el calor. Aunque nunca lo hubiese reconocido, Evie tenía la impresión de haber cruzado un límite invisible y, por primera vez, se sentía superada por los acontecimientos. Abatida, apoyó la frente en sus rodillas.

			Vicky no iba a ser la única que montaría en cólera. Su padre no dejaría de sermonearla. Como cualquier pater familia digno de ese nombre, sabía dar pruebas de gran bondad y, a la vez, de una severidad ejemplar. Intentaba ser justo, pero su hija mayor le desconcertaba. De pie ante él, escucharía sus reproches sin bajar la cabeza. Orgullosa. Demasiado, decían las malas lenguas. Suscitaba en él, desde siempre, una perplejidad en la que se mezclaban la exasperación y la pena. Aunque ella detestara apenar a quienes amaba, habríase dicho que estaba condenada a ello. La niña traviesa se había convertido en una muchacha indócil. «¡Eres por completo hija de tu madre!», había exclamado cierto día lord Rotherfield en tono de reproche.

			Evie había dado mucho trabajo a nannie Flanders y canas a las gobernantas procedentes de Alemania o Francia que le enseñaban lenguas extranjeras. Desde su presentación oficial en la corte, dos años antes, había impresionado a todo el mundo, pero no como sus padres esperaban. Pese a la portada del Tatler, que la había coronado como la más notable debutante de la temporada, algunas viudas se negaban a admitirla en sus recepciones. Se creía que buscaba la provocación para darse importancia cuando actuaba sin reflexionar, siguiendo su impulso. Tenía de sí misma una opinión lo bastante alta como para no necesitar imponerse por el escándalo. Huía simplemente de lo insípido y monótono. En resumen, de todo lo que simbolizaba su nuevo rey. La hija mayor del conde de Rotherfield bendecía al cielo por haber nacido en una época que daba semejante sensación de vértigo. Le gustaban la exageración, la innovación, la velocidad, la alegría de vivir, los brillantes colores de los ballets rusos, el cine, los platos picantes, los ritmos sincopados del ragtime, la multitud de periódicos, la creatividad artística, la intensidad de un Van Gogh o la sensualidad de un Gauguin a quienes los ingleses, atónitos, habían descubierto el año anterior durante una exposición revolucionaria. Adoraba sentir las vibraciones de un automóvil lanzado a toda velocidad o provocar el fruncido de ceño de duquesas estiradas cuando aparecía con un vestido de Paul Poiret, ese genial modisto francés que estaba liberando a las mujeres de sus corsés. ¿Acaso no era lo importante respirar a pleno pulmón? Evie reconocía solo como enemigo el tedio, al que había declarado la guerra desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, cuando tenía la sensación de haberse pasado de la raya, vivía a veces momentos de abatimiento y se preguntaba si había un secreto para contentarse con las conveniencias. Envidiaba entonces a aquellas de sus amigas que encontraban la felicidad en la pasiva aceptación de las reglas del juego. Como su hermana, que nunca hacía trampas, ni siquiera con los naipes.

			—¿Qué te sucede, Evangeline? —soltó de pronto una voz irónica—. Decías que querías sufrir lo mismo que nosotras, pero la cosa no parece gustarte demasiado. Tal vez la causa no valga la pena...

			—¡En absoluto! Pero no pretenderé que encuentro de mi gusto este lugar sórdido.

			Penelope March la observaba con aquel airecillo burlón que la irritaba y la espoleaba a la vez. Puesto que los guardias le habían confiscado los largos alfileres de cabeza que retenían su cabellera rojiza, la maestra se había peinado de nuevo a trancas y barrancas. La masa de los cabellos liberados dulcificaba su rostro puntiagudo de mentón demasiado firme. «Pero si casi es bonita», se extrañó Evangeline.

			Se conocían desde hacía un año. De entrada, Penelope la había impresionado. «Todo es cuestión de voluntad —declaraba—. No se obtiene lo que se merece, sino lo que se quiere.» Evie suscribía la afirmación, pero envidiaba la determinación de Penelope. Abandonaba a menudo sus buenas intenciones con la misma desenvoltura que sus decisiones de año nuevo. Desgraciadamente, en la amistad actuaba del mismo modo. Excepto con el círculo elitista de sus amigos más íntimos, un puñado de muchachos y jovencitas lo bastante chic para haber sido bautizados como los «Admirables» en las columnas de sociedad, Evie no se demoraba. «Solo hay certeza en la duda», replicaba cuando un pretendiente despedido la consideraba distante y atolondrada. A decir verdad, sus sentimientos podían inflamarse, pero la llama no duraba, pues la perseverancia no era una de sus cualidades principales. Le molestaba que Penelope la hubiera descubierto.

			—¡Deja ya de lloriquear, Mary! —se encolerizó Penelope, dirigiéndose a una de sus camaradas—. Si te preocupas por tus hijos, haberte quedado en casa. Hay que saber elegir: hacer que avance la causa para que tus hijas lo aprovechen en el porvenir o jugar a las muñecas en casa.

			—Eres dura, Penny.

			—No seas injusta —añadió Evie mientras el sudor le corría por la espalda—. Su niña pequeña tiene solo unos meses.

			—¿Y qué? Conozco a madres de familia que sufren penas de prisión sin quejarse.

			Mary secó sus lágrimas, haciendo un esfuerzo para sobreponerse. Penelope hacía ese efecto en las mujeres de su entorno: cada una de ellas intentaba plegarse a sus exigencias sin decaer, como si sus cumplidos valieran lo que una condecoración en un campo de batalla. Entre las sufragistas británicas, dirigidas por la magistral Mistress Emmeline Pankhurst y su hija Christabel, nadie permanecía insensible a ese espíritu de combate y de cruzada.

			En su primer encuentro, en el presbiterio de Father Williams, Penelope la había mirado de la cabeza a los pies y Evie había adivinado sus pensamientos. «Una pavitonta más que viene a comprar su buena conciencia...» Evie consagraba una tarde por semana al viejo reverendo, ayudaba en la colecta y en la distribución de los bonos de alimentación, financiados por las almas buenas de Mayfair que se preocupaban por las familias pobres de Bermondsey. Esa ayuda mutua era uno de los armazones de la sociedad eduardiana. Tan natural como el agua o el aire. Los privilegiados consideraban un deber sagrado velar por los más débiles. Father Williams era un hombre piadoso, obsesionado por la salvación del alma de sus feligreses, la mayor parte de los cuales soportaban a regañadientes sus sermones de moralidad y templanza porque se trataba del sésamo indispensable para obtener té, azúcar, pan e incluso, a veces, si la suerte les sonreía, un pedazo de carne.

			—Deja de ser tan severa —prosiguió Evie—. La pobre Mary tal vez no esté hecha para pasarse una parte de la vida entre barrotes. Ni siquiera a tu ídolo, Christabel, le gusta.

			—Christabel tiene que hacer algo mejor que languidecer en la cárcel. Es la estratega de nuestro movimiento. Necesitamos que siga en libertad para que nos inspire y nos guíe.

			—Reconoce también que detesta encontrarse entre cuatro paredes. No tiene nervios para soportar la soledad o la incomodidad.

			—¡Cómo te atreves a decir algo así! —se encendió Penelope—. Bastante se ha jugado la piel sin quejarse jamás. Sabe que la cárcel es una etapa indispensable para hacernos oír por estos políticos que nos están tomando el pelo desde hace años.

			—¡Siempre que vayan otras! Su madre, sus hermanas o muchachas como tú. Las Pankhurst quieren mártires para utilizarlas como arma política, pero tal vez Mary no tenga alma de sacrificada, ¿no es cierto, querida? Y eso en nada perjudica su devoción por la causa —precisó Evie, ganándose una sonrisa agradecida—. No todas marchamos al mismo paso. Christabel y tú no respetáis nuestras diferencias. Eso es lo que os reprocho.

			Penelope se cruzó de brazos. Sentía una admiración casi mística por Christabel Pankhurst, mascarón de proa de la Unión Social y Política de la Mujer fundada en 1903 por su madre, el brazo armado de las sufragistas. Otras organizaciones abogaban por una actitud más moderada, prefiriendo convencer por la razón más que por la acción. La menor crítica a la ardiente Christabel erizaba a Penelope. Su heroína unía una gracia femenina a un contundente sentido de la respuesta y a un pertinente análisis intelectual. «Piensa como un hombre», se decía de Christabel, lo que evidentemente quería ser un cumplido.

			—Jamás hay que revelar una debilidad —declaró Jane Dickinson—. Nuestros enemigos afirman que nuestro cerebro es más pequeño que el de un hombre y que no tendríamos capacidad intelectual para comprender la política, ni el valor de imponer nuestras convicciones. Por eso debemos estar listas para afrontar tanto la cárcel como las huelgas de hambre. Un arma que ellos temen.

			Era la cuarta joven del lote. Con su metro cincuenta de estatura, a Jane solo le gustaban los vestidos de colores chillones que llamaran la atención.

			—No tanto, puesto que alimentan por la fuerza a las infelices prisioneras —repuso Mary—. Os lo aviso, yo no pienso soportar semejante prueba. Debo preservar mi salud para mis hijos.

			Penny la miró de arriba abajo.

			—¡Pobre muchacha! Reconoce más bien que tienes canguelo. Hay que sacrificar nuestros cuerpos para obtener una victoria moral. La negativa a alimentarse es simbólica. Los hombres consideran que el poder de Inglaterra descansa en su índice de natalidad. Si nosotras, madres nutricias, nos negamos a comer y a procrear, el Imperio estará condenado a desaparecer. Una idea que les aterroriza.

			—De todos modos, nadie te pide nada —la tranquilizó Jane en tono apaciguador—. No hay razón alguna para que seamos condenadas a la cárcel. No hemos incendiado nada, ni siquiera roto el menor escaparate. Nos han enchironado para darnos una lección. No pueden reprocharnos haber blandido pancartas en la calle.

			—Alteración del orden público —dijo Evie, huraña—; de todos modos está castigado por la ley, ¿no?

			—¡Bah, el juez las habrá visto peores! —exclamó Penny—. Si nos limitáramos a eso, nunca tendríamos posibilidad alguna de obtener lo que queremos. Durante años, las mujeres creyeron que organizando tés para convencer a los políticos, o pavoneándose tranquilamente en Hyde Park con sus banderolas, demostrarían que somos responsables y dignas de ser tratadas como iguales. El modo pacífico no ha servido para nada. Ha sido necesario el valor de una Emmeline Pankhurst para coger el toro por los cuernos. Esa mujer merece una estatua.

			—¡Y Christabel un arco de triunfo! —se burló Evie.

			Tenía sed. La falta de aire se hacía intolerable. ¡Que al menos no se desmayase! Penny la trataría de gallina. Advertía perfectamente que la había molestado de nuevo. Su amistad tenía algo de irracional. Procedían de dos mundos distintos. Penny de una middle-class convencional, con sus códigos de conducta heredados de la era victoriana y su devoción por una Inglaterra que reinaba sobre un imperio donde nunca se ponía el sol; Evie de un medio donde brillaba la fantasía que permite la despreocupación de la fortuna. No estaban hechas para entenderse, una entregada a una causa que parecía un sacerdocio; la otra, mucho más desenvuelta, igualmente apegada a las fiestas de la temporada social, a la pasión invernal por la caza de montería, a la ronda de placeres que constituía el armazón de su vida. «¡Dios mío, Vicky!», pensó Evie con una leve sensación de pánico.

			La llave chirrió en la cerradura. Las muchachas se levantaron y se pegaron a la pared. El guardia las observó con aire irritado.

			—¿Lady Evangeline Lynsted?

			—Soy yo —dijo Evie, intentando no temblar.

			—Preguntan por usted. Sígame —ordenó con un movimiento de la barbilla.

			—¡Valor! —murmuró Mary, tomándole la mano.

			—No cedas ni un ápice —añadió Penny apretando los dientes.

			El corazón de Evie palpitaba con fuerza en su pecho. Tenía la impresión de que se la llevaban para cortarle la cabeza. ¡Absurdo! A fin de cuentas, no iba a terminar como María Antonieta. Pero la Revolución francesa había dejado huellas en la imaginación de los aristócratas ingleses. Al subir la escalera, tropezó con los peldaños.

			La escoltaron a lo largo de un corredor cuya pintura se descamaba en las paredes. Con un nudo en el vientre, miraba la gruesa nuca del hombre de uniforme que la precedía. Tenía que avisar a su padre. Solo él sabría sacarla de aquel mal paso. El guardia abrió una puerta y le indicó que avanzara. Unos puntos negros bailaban ante sus ojos.

		

	


	
		
			Había preguntado al cochero del fiacre cuál era la public house más frecuentada del barrio. Tras el rótulo del Black Lamb, la patrona tenía el pelo teñido y sujeto con horquillas de falsa pedrería, con los párpados saturados de maquillaje y anillos que le segaban los dedos. Reinaba en un universo que olía a cerveza y a serrín. Las lámparas de gas iluminaban las jetas de los clientes, que se habían vuelto hacia Julian, unos tras otros, como en el juego del dominó. El joven no quería demorarse, pero si había alguien que pudiera informarle sobre los manejos de las sufragistas por los parajes era aquella mujer de abundantes carnes y melena rojiza. Nada de lo que sucedía en Bermondsey debía de escapársele. No le decepcionó. Sí, se había producido una mascarada de manifestantes no lejos de allí, por la mañana. Unas mujeres que se agitaban blandiendo pancartas y gritando consignas al compás de un tambor. «Una buena pérdida de tiempo, si quiere saber lo que pienso. Las mujeres como yo tienen otras cosas en qué ocuparse que en una jodida papeleta de voto. ¡Eso es para las ricas y las exaltadas!» Un hombre acodado en el mostrador había mascullado que ella nunca sería rica si no le servía bebida. Observando a la patrona, que se tronchaba, con los puños en las caderas, Julian había tenido la impresión de que su risa brotaba del suelo para atravesarle por completo. «Se las han llevado en un santiamén. ¡Que les aproveche!», había concluido, satisfecha. La cerveza tenía un sabor intenso, a especias. Había dejado una generosa propina.

			Puesto que no había tenido la presencia de ánimo de hacer esperar al fiacre, Julian había vagado en busca de la comisaría por unas largas calles flanqueadas de casas sombrías y frágiles, llenas de los potentes olores que emanaban de las curtidurías y de la fermentación de la fruta. A lo largo del canal, recortándose contra el crepúsculo, las grúas que servían para cargar las embarcaciones con detritus del barrio erguían sus inertes brazos. Se había reprochado llevar sus botines de punta de charol, sus guantes de cabritilla y su sombrero de copa, de seda negra, un atavío incongruente en aquel miserable lugar. Había percibido la animosidad de los viandantes. Los habitantes de los sótanos le vigilaban a través de sus ventanucos enrejados. Muchos dormían y trabajaban allí. Según las encuestas, algunos caían enfermos por no exponerse al sol con frecuencia. De acuerdo con las confidencias del cochero, ningún policía iba a aventurarse solo por los alrededores de Kent Street. Curiosamente, Julian se había sentido más ridículo que inquieto. Y su cólera contra su hermana había subido un grado. ¿Qué diablos estaba haciendo Evangeline en un lugar tan peligroso? Una verdadera cabeza llena de pájaros, como su hermano Edward, su cómplice preferido por lo demás. Pero esta vez se había pasado de la raya.

			En el vestíbulo de colores ajados, poblado por hombres de uniforme azul, una mendiga aovillada en un banco y un muchacho esposado al que llevaban hacia las celdas, Julian esperaba a su hermana. Apareció por fin, con el rostro pálido, pero sonrió aliviada al reconocerle.

			—Julian, ¿qué estás haciendo aquí? Deberías estar en casa.

			—Tú también —repuso furioso.

			—Tenga la bondad de acercarse, lady Evangeline —pidió el policía—. Hay que firmar algunos papeles.

			Ella vaciló.

			—¿Por qué razón?

			—Obedece, te lo ruego, y sobre todo no hagas preguntas —ordenó Julian—. No estoy de humor para darte explicaciones.

			—Tenía usted que ser llevada al juez, mañana, pero su hermano se ha ofrecido a pagar la multa. Firme aquí, señorita, y quedará libre.

			—No me iré sin mis amigas —declaró Evangeline poniéndose rígida—. ¡Nos iremos todas juntas o no nos iremos!

			Julian se preguntó cuál sería la sanción si estrangulaba a su hermana.

			—Haz lo que te dicen. Ya he perdido bastante tiempo con tus tonterías.

			—Ni hablar. Veamos, señor, sabe usted muy bien que soy tan inocente como mis amigas. No hemos hecho mal alguno. ¿Por qué no las suelta conmigo?

			—Ha creado usted disturbios en la vía pública y una de ustedes agredió a uno de mis hombres.

			—¡En absoluto! Le empujó por descuido.

			El policía le dirigió una negra mirada. ¿Estaba burlándose de él? Nunca habría tolerado que sus propias hijas se comportaran de aquel modo. «¡Pero mírenla!», pensó. Con el pelo en desorden, sin sombrero ni guantes, por su blusa desabrochada se adivinaban los encajes de su combinación. Turbado, apartó los ojos. Detestaba ese descuido. Cada cual debía mantener su rango. Solo así se levantaba un imperio y, sobre todo, se mantenía. Esas sufragistas eran un veneno subversivo que daba pruebas de una deplorable violencia. Mientras la muchacha seguía abriendo unos grandes ojos inocentes, estudió de nuevo el atestado.

			—No la creo, señorita. Sabemos perfectamente que intentan que las detengan. Es una de las estrategias de su movimiento: acosar a la policía y a los políticos para llamar la atención. Nada les gusta tanto como estar en primera página de los periódicos. Y como una simple alteración del orden público solo acarrea condenas leves, han pasado al estadio superior agrediendo a las fuerzas del orden. Golpes de paraguas, bofetones, escupitajos. No puede negarse que son ustedes inventivas. A mí mismo me han mordido varias veces.

			—¡Qué horror! —exclamó Evie, fingiendo escandalizarse—. Pero tranquilícese, no tenemos la rabia.

			—A ese respecto, yo no estaría tan seguro.

			—No es culpa nuestra. No tenemos ningún medio pacífico para hacernos oír, de modo que a veces empleamos métodos algo...

			—... ¿bárbaros? ¿Como tirar piedras o romper cristales a riesgo de herir a algunos individuos?

			—Espectaculares —le corrigió ella con una de esas sonrisas que hechizaban siempre a los hombres que la cortejaban.

			Ahora que ya no temía el cadalso, Evie se complacía portándose como una heroína. Imaginó la cara de Penny si la devolvían a la celda, aureolada por el valor de no haber abandonado a sus hermanas a su triste suerte. Las muchachas se mostrarían tan agradecidas como admiradas.

			—La broma ha durado ya bastante, Evangeline —interrumpió secamente Julian—. Vas a firmar este documento y a seguirme. Te recuerdo que en casa te esperan. De buena gana habría dejado que te pudrieras toda la noche en la cárcel para darte una lección, pero he prometido a Vicky que te llevaría conmigo. Decididamente eres de un egoísmo sin límites. Tu pobre hermana estaba llorando hace un rato.

			—En ese caso, te pido que pagues también las multas de mis amigas. No puedo dejarlas aquí para ir a divertirme. Sería del todo injusto, ¿no?

			Puesto que la noción de honestidad era el talón de Aquiles de cualquier inglés digno de este nombre, Evie no dudó en utilizarla desvergonzadamente. Vio que su hermano dudaba.

			—Bueno, ¿cuántas son? —preguntó por fin dirigiéndose al policía.

			—Tres.

			—Pagaré también por ellas, si me lo permite.

			—La que golpeó a mi colega... Mistress March...

			—Es un malentendido —insistió Evie—. Un gesto involuntario, se lo aseguro. Y, además, así se librará usted de nosotras. Veo que esta noche tiene mucho que hacer.

			Acababan de entrar dos hombres ensangrentados, a cual más ebrio, que visiblemente habían utilizado la navaja. El más robusto de ambos vociferaba escupiendo insultos. El policía suspiró. La noche estaba solo empezando. Desde hacía semanas, la canícula caldeaba los ánimos y solo disponía de algunas celdas. Esas damas, en efecto, se estaban haciendo molestas.

			—Vaya a buscarlas —ordenó a su colega mientras Evie no ocultaba su satisfacción—. Y encuentre un fiacre para lord Bradbourne, puesto que ha extraviado el suyo por el camino —concluyó sin poder disimular su irritación.

			—¿Podrías intentar arreglarte un poco? —soltó Julian en tono cortante—. Pareces un espantajo. Y empieza por quitarte ese ridículo echarpe.

			Evie advirtió que había desgarrado una manga de su camisa. Su hermano le tendió un pañuelo señalando un rastro negro en su mejilla. La muchacha contuvo la risa al doblar el echarpe tricolor con los colores de las sufragistas que se había puesto en bandolera.

			—Jamás te comprenderé, Evangeline —prosiguió él en voz baja—. ¿Has perdido la cabeza? ¿Qué estabas haciendo en Bermondsey?

			—Voy regularmente cuando estoy en la ciudad. Ayudo a Father Williams. Donde voy no hay riesgo alguno.

			—Eso es lo que crees. No tienes ni la menor idea de los peligros. Estoy seguro de que mamá no lo aprobaría.

			—Muy al contrario, me anima a ello.

			—¿De verdad? —se burló él—. Dudo que te anime a comportarte de este modo, hasta el punto de ir a la cárcel. ¿Crees que tu actitud es digna de una muchacha de tu posición? Y papá, ¿has pensado en él?

			Evie se abotonó la blusa. La alusión a su padre había barrido su buen humor.

			—Si de ti dependiera, nada cambiaría nunca —se irritó—. Los tiempos evolucionan, ¿sabes? Por si lo has olvidado, la reina Victoria ha muerto y hemos cambiado de siglo. Defiendo una causa justa. Y no soy la única en nuestro entorno. Fíjate en lady Lytton. ¿No es acaso un hermoso ejemplo de perseverancia y valor?

			—Constance Lytton es una solterona exaltada que ha lanzado piedras contra diputados y ha sido condenada varias veces a penas de cárcel.

			—No se ha casado porque le prohibieron hacerlo con un hombre que no era de su rango. Es una verdadera aristócrata. Defiende principios generosos, tiene sentido del honor y no teme la maledicencia.

			En el corredor resonó una voz fuerte.

			—Ni hablar de que alguien pague la multa por mí. Quiero que me lleven al juez. Tengo derecho a hacerme oír. ¡Suélteme, especie de animal!

			Julian descubrió a una muchacha pelirroja más despeinada aún que su hermana. Intentaba arrancar su brazo del policía que la sujetaba con firmeza. Su cabellera le llegaba a la cintura. Era menuda, pero voluntariosa. Aliviado, el hombre la soltó ante la mesa de su superior. 

			Dos mujeres más, de aspecto tímido y porte modesto, se colocaron tras ella. Con un sorprendente vestido anaranjado, coronada por un sombrero provisto de plumas azules, la más pequeña parecía un ave del paraíso.

			—¿Quieres explicarme lo que ocurre? —preguntó a Evie la furia.

			—Penny, te presento a mi hermano mayor. Julian, esta es mi amiga Penelope March. Es una muchacha formidable. Estoy segura de que os entenderéis. Él ha decidido pagar las multas para que podamos regresar a casa.

			—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Mary—. Podré reunirme con mis pequeños. Os dejo, chicas, voy ya muy retrasada. Toma, Evie, tu sombrero... Muchas gracias, señor conde, ha sido muy amable —farfulló, esbozando una reverencia.

			Se largó sin pedir el cambio arrastrando a Jane Dickinson tras ella. Penelope las vio marcharse con aire contrariado.

			—Por mi parte, quiero quedarme —insistió.

			—Ni hablar —replicó el policía—. La multa ha sido pagada. Y no le aconsejo que provoque un escándalo para que la detengamos de nuevo. Conozco a las mujeres como usted, Mistress March, y no les quito el ojo de encima.

			Evie tenía las manos pegajosas y la odiosa impresión de oler mal. Ahora que la excitación había cedido, advertía que no había tomado nada desde el desayuno, y se moría de sed. La perspectiva del champán corriendo a chorros en Berkeley Square le parecía de pronto extremadamente atractiva.

			—Vamos, Penny, es estúpido que te quedes aquí —imploró—. No servirá de nada. Esta vez no. Ahora ven...

			—Evidentemente, aprovechas la primera ocasión para largarte —ironizó Penny—. Prefieres ir al baile de tu hermana a cumplir con tu deber. ¡De ti, no me sorprende!

			Julian pocas veces había sentido, de entrada, una antipatía tan fuerte por alguien. Penelope March encarnaba todo lo que él detestaba en una mujer. Era autoritaria, desvergonzada, despectiva y vindicativa. Le predecía un porvenir solitario y una vejez amarga. Aquel retaco de mujer se erguía en pleno centro de la comisaría, con los labios apretados, irradiando cólera. Enarbolaba los colores emblemáticos de las sufragistas: una blusa blanca que simbolizaba la pureza, un ancho cinturón violeta por la dignidad, y una falda verde por la esperanza.

			—El deber de mi hermana es estar junto a los suyos —dijo él con firmeza—. Nos espera un fiacre, Evangeline. Apresúrate.

			—Tenemos que acompañar a Penny hasta su casa. Nos viene de camino. No vamos a dejar que regrese sola.

			—¡Claro que sí! Dudo que nadie se atreva a emprenderla con semejante arpía.

			Tomando a su hermana del brazo, la arrastró hacia la puerta.

		

	


	
		
			¡Dios, cómo adoraba el ragtime! Apreciaba también los ojos admirados que les observaban, a su madre y a él, mientras daban saltitos de puntillas sin nunca perder el compás de un endiablado two-step. Como de costumbre, Edward Lynsted cautivaba la atención de toda la concurrencia. Aquella adulación le era tan familiar como necesaria. Halagaba su amor propio y alimentaba su vitalidad. Si en aquel instante preciso le hubieran pedido que definiera la felicidad, habría respondido sin vacilar que era bailar en brazos de su madre en el gran salón de Berkeley Square, bajo el techo barroco y su mosaico de artesones pintados de rojo, azul y verde, con su imagen reflejada hasta el infinito en los altos espejos. Tres arañas acompasaban la longitud de la estancia, cuyo inesperado tamaño sorprendía siempre a los invitados. La mansión de sus padres era un palacio en miniatura, menos vasta que las moradas en Park Lane que gustaban a los nuevos ricos, pero un digno modelo de los gustos de la nobleza terrateniente que consideraba el cuadrilátero de Mayfair como su predio desde finales del siglo XVII.

			El entorno era perfecto; la orquesta, temible. Habríase dicho que los músicos les desafiaban a seguir el tempo. Hubieran tenido que desconfiar. Su madre tenía la resistencia y la ligereza de una adolescente. Ambos se comprendían sin hablar. Una leve presión de los dedos, una mirada de complicidad: sus brazos y sus talones volaban. Divertido, el joven pensó que las debutantes que estaban de plantón le reprochaban que las abandonase. Sin embargo, aunque se inscribiera a regañadientes en su carné de baile, por pundonor les hacía algunos cumplidos. Edward Lynsted quería ser apreciado por todos.

			Era feliz compartiendo aquel momento con su madre. A su modo de ver, ella reunía las cualidades esenciales de una mujer: la gracia y la belleza, el ingenio y la bondad. Sabía que no era imparcial. Desde que había estado a punto de sucumbir a una de esas enfermedades infantiles de bárbaro nombre, era su preferido. Había sido mimado como ninguno de sus hermanos y hermanas. Por aquel entonces, su madre había cedido ante su menor capricho, había pasado horas y horas leyéndole historias y recortando animales de papel. Nannie Flanders había recibido la orden de avisarla, noche y día, en caso de necesidad. Había permanecido clavado en la cama durante seis meses —una eternidad—, presa de un cansancio atroz que hacía sobrehumano el menor movimiento, prisionero en su habitación de Rotherfield Hall mientras los muchachos de su edad montaban a caballo, jugaban al cricket y aprendían los ritos, tan esenciales como singulares, de las publics schools en su llegada al internado.

			La orquesta concluyó la última medida con hermosa grandeza. Venetia y Edward se saludaron riendo. Ella puso su brazo bajo el de su hijo, que la escoltó hasta el bufet, donde un lacayo con la librea azul y los galones plateados de los Rotherfield, con el pelo empolvado de blanco, les sirvió champán. Edward hizo un brindis por su madre. Su vestido tornasolado de seda fluida caía, recto, del pecho hasta el suelo. En cada uno de sus gestos se adivinaban las curvas femeninas de su cuerpo.

			—Mi querido hijo, es hora ya de que te reúnas con las muchachas de tu edad. No vas a pasar toda la velada con tu vieja madre.

			—Si de mí dependiera, pasaría con usted toda mi vida, mamá. Sabe muy bien que es única.

			—Siempre has sido un halagador impenitente —bromeó ella golpeándole el brazo con el abanico—. ¡Ahora, ve! Has cumplido con tu deber. Mira, la encantadora Alice acaba de llegar. Pero ¿esta pequeña nunca puede llegar a su hora? Me pregunto adónde ha ido Julian. Es el colmo, a fin de cuentas, este muchacho desaparece siempre cuando se le necesita.

			—Tampoco Evie está aquí.

			—Sin duda bajará pronto. No acostumbra perderse una fiesta. Alice, qué alegría verla... está especialmente encantadora esta noche.

			Edward se inclinó cortésmente. La muchacha de ojos claros se convertiría sin duda, muy pronto, en su cuñada. Su madre la había elegido para Julian. Alice disponía de todos los atributos necesarios. Hija mayor del marqués de Ward, su padre no dejaría de ofrecerle una dote adecuada. Esbelta, muy delgada, era hermosa también, con un rostro de rasgos alargados, sin embargo, unos labios finos y una tez pálida que acentuaba su aspecto etéreo. Se movía con gran economía en el gesto, lo que sorprendía a Edward, acostumbrado a sus enérgicas hermanas. Aunque hubiera debutado tres años antes, su cotización seguía siendo alta. Ante la sorpresa general, había rechazado varias peticiones de excelentes partidos. Decían que la apasionaba la filosofía y tenía poca prisa por comprometerse, lo que denotaba cierta originalidad. Edward la encontraba tan amable como soporífera, pero se adecuaría perfectamente a un muchacho como Julian, que aspiraba a un orden platónico en la ciudad.

			No tenía ni la menor idea de las preferencias de su hermano mayor en materia femenina. No se le conocían aventuras sentimentales. «Tu hermano es una ostra», le había dicho cierto día uno de sus amigos. «A la que le falta sal», había añadido Edward, de mal humor. Julian nunca participaba en las locas escapadas que organizaban su hermano y Evie. Y muy a menudo, en sociedad, se mantenía apartado. En cambio, cuando jugaba a las adivinanzas durante los fines de semana en Rotherfield Hall, revelaba un sorprendente espíritu competitivo. Julian era también el mejor jinete de su generación. En un país que llevaba hasta la cumbre el espíritu deportivo, aquella baza hacía perdonar muchas de sus insuficiencias, y especialmente el más insólito de los defectos cuando se era el heredero de los Rotherfield: no cazar con escopeta. Esta singularidad habría resultado desastrosa para cualquier otro joven de su condición, pero le excusaban porque no carecía de valor físico. Como era apuesto, las mujeres no se dejaban desalentar por su humor frío, cercano a la insolencia. «Deberías tomar ejemplo», se dijo Edward. A los veinticuatro años, su propio juego de seducción era menos sutil. «No eres lo bastante misterioso. Aprende a lograr que te deseen», le aconsejaba Evie. Él prefería reírse. La vida era demasiado corta para tantos remilgos. El placer era una conquista cotidiana y no tenía tiempo que perder. Ahora ya no. En eso, encarnaba perfectamente el espíritu de su época.

			Edward fue en busca de sus amigos, a quienes descubrió arrellanados en el salón amarillo adornado con telas del Canaletto que representaban vistas de Londres. La estancia olía a cigarro y a colonia, la fragancia oriental de sándalo y ámbar del Hammam Bouquet de Penhaligon’s. Visiblemente, descansaban allí desde hacía algún tiempo.

			—¿Qué estáis haciendo aquí? —se sorprendió.

			—No sé cómo logras agitarte así, Ted —suspiró su primo Friedrich von Landsberg—. Hace tanto calor que ya ni siquiera tengo fuerzas para levantarme. Percy, por su parte, intenta evitar a tu hermana. Nos hemos refugiado aquí por unos instantes.

			—¡Y diríase que con bastante champán para aguantar un asedio! Sin embargo, fuera os reclaman. Os aguardan arrobadoras ingenuas.

			—¡Silencio, desgraciado! —dijo Percy—. Incluso he pedido a Stevens que nos hiciera subir provisiones. Ignoro cuándo me atreveré a cruzar de nuevo el umbral de esa puerta. Vicky no me suelta ni a sol ni a sombra. Si no resultara tan exasperante, me halagaría.

			La amistad entre Edward y Percy se remontaba al internado. Percy había sido el único que se interesó por él cuando, por fin, había podido ingresar en la escuela tras su convalecencia. Cuando los clanes se habían ya formado, y se habían designado las cabezas de turco, la llegada del pequeño novato había favorecido una redistribución de los naipes. Con sus mofletes, sus rizos rubios y su mirada de un azul inocente, Percy ocultaba la malicia de un diablillo bajo el aspecto del querubín. Pero se había mostrado un compañero leal. Acostumbrado a ser educado en casa por un preceptor, a Edward le había costado captar los complejos engranajes que jerarquizaban a aquellos muchachos. Había tenido que aprender los códigos de lenguaje, los apodos, las alusiones que cimentan una casta, y demostrar que era digno de ser de los suyos. La prueba no había sido fácil, y Edward conservaba de aquella época la sensación de tener que ser, siempre, más brillante y audaz que los otros.

			—Vicky está enamorada de ti desde los ocho años —le recordó Edward.

			—¡Señor, tanto hace ya! Es absolutamente necesario que se encapriche de otro. De ti por ejemplo, Billy —dijo dirigiéndose a un joven de aspecto sombrío que fumaba un cigarro—. O de ti, Friedrich. Lo tienes todo para gustarle, ¿no? Un hermoso apellido, algunos arpendes de tierra en Pomerania o sabe Dios en qué lejana provincia alemana, y pilotas un aeroplano como aquel mamarracho, lo que os hace irresistibles para las chicas. ¡Me pregunto por qué! Os jugáis el tipo con esos infelices armazones de madera y tela. ¿Qué pueden esperar de ello, salvo quedar viudas?

			—No olvides que somos héroes —dijo Edward—. Y las mujeres adoran a los héroes.

			Había conocido a Friedrich en un campo de aviación, en España, durante un meeting internacional. El joven prusiano le había saludado diciéndole que tenían un antepasado en común. «Lo que no me impedirá derrotarle», había replicado Edward.

			—Siento no poder ayudarte, querido amigo —soltó Friedrich mientras un lacayo llenaba su copa—. Vicky me aseguró que no le gustaban los alemanes porque molestábamos al gobierno con nuestras historias de cañoneras. Me tolera solo porque soy amigo de su hermano y primo de la familia.

			Edward sonrió estirando sus largas piernas. ¿Por qué no reconocía Friedrich que tenía, sobre todo, debilidad por Evie?

			—Papá ha pasado recientemente varias tormentosas veladas en Westminster por culpa de vuestro káiser y la agitación entre vosotros y los franceses en Marruecos... Como estaba irritable, Vicky no obtuvo de él lo que quería. Ya ves, las opiniones políticas dependen a veces de muy poco.

			—Siempre preferiré los alemanes a los franceses, en quienes no tengo la menor confianza —intervino Percy—. Somos enemigos desde Guillermo el Conquistador y nos han importunado bastante con su detestable Córcega. Esa gente nunca sabe lo que quiere. ¿Una república, un imperio, una dictadura? Quedé consternado cuando vi que pactábamos con ellos. Una muy mala idea, esa entente cordiale. Con vosotros, los alemanes, es más sencillo. Repartámonos el mundo y sigamos siendo buenos amigos, eso es lo que yo pienso.

			—La obsesión de Guillermo II por querer rivalizar con nuestra potencia naval no augura nada bueno —dijo Billy, cuya alta silueta amenazaba el pequeño sillón sobre el que se había encaramado—. Lo quieras o no, el peligro no procede ya de Francia, sino de Alemania. No se lo tome como algo personal, barón.

			Friedrich abrió las manos en un gesto apaciguador.

			—¡Paparruchas! —exclamó Percy—. ¿Que los alemanes quieren divertirse con uno o dos barcos grandes? ¿Y qué? Mientras tengamos las Indias, seguiremos siendo la primera potencia mundial.

			—Desde la lamentable campaña contra los bóers en África del Sur, estoy menos seguro de ello que tú —prosiguió Billy—. Nuestro ejército se comportó de un modo lamentable dejándose zurrar por unos infelices granjeros, a quienes apoyaron, por lo demás, los jodidos alemanes.

			—De todos modos, ganamos.

			—Sí, pero ¿a qué precio? Un número grotesco de vidas humanas sacrificadas y una considerable pérdida de prestigio. Fuimos el hazmerreír del mundo entero.

			—Esos bóers son unos salvajes.

			—¡Deja de decir tonterías! —se indignó Billy—. ¿Te atreverás a justificar la ignominia de nuestros campos de concentración cuando más de veinticinco mil de sus mujeres y sus hijos murieron allí de hambre? No te sabía tan sanguinario, Percival. Nosotros somos quienes nos comportamos como bárbaros.

			—Pero ¿qué te pasa? ¡Estás de un humor de todos los diablos! Acabarás incomodando al pobre Ted. Por no hablar de Landsberg, que, ahora, se ve obligado a defender el honor de su país.

			Friedrich movió la cabeza con aire falsamente desolado.

			—Imposible. Hace demasiado calor para eso.

			—Es culpa mía —dijo Edward—. Billy está demasiado bien educado para decirlo bajo mi techo, pero le debo una buena suma desde hace algún tiempo y la cosa empieza a parecerle demasiado larga. ¿No es verdad, amigo?

			Billy esbozó una sonrisa contrita.

			—Cierto es que te agradecería que pudieras...

			—¡Claro! Perdona por haberte hecho esperar. Es inexcusable. Francamente deplorable. Lo tendrás antes de final de mes, te lo juro.

			Edward mostraba un aire relajado, pero estaba preocupado. Sus deudas habían tomado proporciones abisales. Habría sido incapaz de decir cómo había sucedido todo aquello. La dotación anual que recibía de su padre no bastaba ya para financiar su tren de vida desde que había finalizado sus estudios en Oxford. El sastre, las cacerías, las carreras hípicas, los aeroplanos, pero sobre todo el juego... Se reprochaba haber puesto a Billy en un mal paso. Una difusa aprensión despertó en él. El recuerdo de veladas amenazas que había fingido ignorar. Debía dinero a gente mucho menos comprensiva que el querido Billy. La situación se había vuelto crítica y la fecha tope, a mediados de agosto, se acercaba inexorablemente.

			—Tengo que encontrar dinero —murmuró, perdido en sus pensamientos.

			—No eres el único —repuso Friedrich, cuya familia no tenía fortuna—. He leído esto en el periódico. ¿Qué te parece?

			Sacó de su bolsillo un recorte de prensa. El rostro del joven se iluminó.

			—¡Es la mejor noticia de la velada! ¿Vas a inscribirte?

			—Lo he hecho esta mañana. Como imaginarás, no voy a perdérmelo. He enviado ya un telegrama a casa para que organicen el transporte de mi aparato, embalado, a gran velocidad.

			Los aviadores se inscribían en meetings lucrativos. El alegre grupo procedía de todos los rincones de Europa o de América para participar en esos concursos de distancia, de altura, de velocidad... Unos eran acompañados por decenas de mecánicos que velaban por toneladas de material. El constructor francés Gabriel Voisin se desplazaba incluso con su cocina de campaña, su chef titular y varios marmitones. Otros, más solitarios o menos acaudalados, tenían solo uno o dos ayudantes y, a veces, solo una hélice de recambio. Quienes financiaban las hazañas de aquellos locos del cielo solían ser empresarios apasionados. El prestigio de la aviación era inmenso. Los periodistas hacían retratos de los pilotos que, a menudo, salían en primera plana. Sus épicas rivalidades entusiasmaban a las multitudes. Percy le arrancó el papel de las manos.

			—«Un precio de diez mil libras se ofrece al primer aviador que vaya de la ciudad de Londres a Sheffield.» ¡Es una suma considerable! Ya comprendo por qué arriesgáis vuestro pellejo. «Condiciones de carrera: efectuar el vuelo en veinticuatro horas, con dos escalas como máximo. Salida el 10 de agosto, aeródromo de Hendon. Inscripción abierta para todos.» Perfecto, podré ir a animarte antes de ir a cazar en Escocia.

			Edward recuperó la esperanza. Si obtenía el premio, sus deudas de juego ya solo serían un mal recuerdo. Podría pagar también la factura de sus cartuchos, que aguardaba en Atkin’s. En las últimas competiciones, había quedado siempre bien colocado y contaba con varias copas en su haber. Y acababan de ofrecerle, precisamente, un nuevo motor del que esperaba mucho.

			Stevens, el imponente mayordomo que reinaba como dueño sobre la vida cotidiana de Rotherfield Hall y también sobre la de Berkeley Square, donde actuaba en las grandes ocasiones, entró en la habitación, seguido por dos lacayos que llevaban champán y pastelillos.

			—¡Ah, aquí llega el refuerzo de intendencia! —exclamó Percy—. ¡Me moría de hambre!

			—Edward, en la entrada preguntan por usted —murmuró Stevens al oído del joven.

			—Ah, ¿sí? ¿Quién?

			—Una joven dama. Parecía algo... agitada.

			—¿Le ha dicho su nombre?

			—No. Pero me ha rogado que le buscara urgentemente.

			—¿Es bonita, Stevens? —bromeó Edward.

			—De agradable fisonomía, señor, pero habríamos preferido algo más de contención.

			Percy sonrió tomando la copa de champán de Edward.

			—Sin duda una más de tus aventuritas, querido. ¡Ve pronto! No hay que hacer esperar a las damas.

			Edward parecía molesto.

			—Si no ha sido invitada esta noche, dudo que se trate de una «dama», como tú dices. Voy... Pero, os lo ruego, no permanezcáis encerrados aquí toda la velada. Mamá me reprocharía que mis amigos no le siguieran el juego.

			Lady Rotherfield no estaba satisfecha, pero por otra razón. Quería que aquella velada fuese el punto culminante de su temporada. No le interesaba solo la presentación en sociedad de Victoria, sino que había decidido, también, acabar con las dilaciones de Julian referentes a la joven Alice. La primera parte del contrato se había cumplido: Vicky brillaba. La habían cumplimentado por las agradables disposiciones de su hija menor, mucho más «dócil» que Evangeline, le había susurrado al oído una de sus viejas tías.

			Evie encarnaba, sin embargo, la propia esencia de la muchacha bien educada cuando estaba de humor. Una silueta esbelta, rasgos regulares, una nariz recta, una boca golosa, tal vez demasiado según algunas viudas. «No es sorprendente, con esa madre...», murmuraban las malas lenguas. Los aristócratas creían firmemente en la heredad de los genes y conocían de pe a pa los árboles genealógicos de los unos y los otros. Prestaban a ello la misma atención que los criadores de purasangres, considerando que eran precisas varias generaciones para lograr la distinción de una nuca, la perfección de una tez o de una arista de nariz; en resumen, la armonía de proporciones que constituye la belleza. Pero lo mismo ocurría con el carácter. Así, las malas pasadas de los padres no solo perjudicaban su propia reputación, sino también el porvenir de su progenie. Un jugador inveterado, un alcohólico notorio, una esposa demasiado ligera podían perjudicar las expectativas de sus hijos. Tal vez fuera injusto, pero era la regla, y Venetia Rotherfield había tenido, antaño, fama de jugar con fuego.

			Su belleza había sido muy apreciada por el difunto Eduardo VII. Su marido y ella habían participado en numerosas fiestas del Marlborough House Set, el apodo dado al círculo de gozosos amigos que rodeaban al soberano hedonista. Algunos habían pretendido, incluso, que había sido su amante. Irritado por los chismes, fatigado de comidas gargantuescas, de los juegos de dinero y de los adulterios erigidos en institución, James Rotherfield había acabado negándose a tratar con aquella pandilla demasiado sulfurosa para su gusto. No obstante, Venetia había seguido reinando sobre su propio bando, que daba más importancia al refinamiento estético de la existencia al tiempo que se mostraba también audaz en lo referente a la seducción amorosa.

			Contrariada, Venetia advirtió que Julian no había pasado lista aún. Pero ¿qué tenía en la cabeza? Había pensado que, entre Alice y él, las cosas iban precisándose. Puesto que estaba obligado a casarse, ¿por qué andarse por las ramas? Tras haber sufrido varias negativas de su parte, había comprendido que a su hijo le gustaban las muchachas inteligentes, pero difusas. Huía de las exuberantes amigas de Evie y consideraba que las de Vicky estaban en la cuna aún. Alice era agradable de contemplar y mostraba una modestia de otros tiempos. A Dios gracias, era también una amazona emérita. Las cacerías permitían vincular con mayor facilidad las afinidades amorosas. Venetia no era una mujer paciente. Cuando se le metía una idea en la cabeza, se las arreglaba para llevarla a cabo. Y los obstáculos debían superarse, tanto en un terreno de caza como en los salones londinenses. Con paso decidido, pues, fue en busca de su hijo y, no sin enfado, se vio frenada en su impulso por su marido.

			—Venetia, querida, ¿puedo presentarte a uno de nuestros invitados al que no conoces aún? Mister Michael Manderley. Mi esposa.

			El hombre tenía el pelo negro con las sienes canosas. Una piel pálida de prieto grano, una mandíbula firme. Había una curiosa contradicción entre el vigor de sus rasgos y su enclenque corpulencia. Sus sombrías pupilas la asaeteaban de un modo tan fijo como impenetrable.

			—Lady Rotherfield, quiero agradecerle que haya sido la inspiradora de esta exquisita velada. De la que es usted, sin discusión, la más hermosa joya.

			Venetia detestaba los cumplidos ineptos. ¿Por qué los hombres como Manderley, que obtenían sin fe ni ley imperio financiero y desplegaban tesoros de tenacidad para trepar por la escala social, se volvían empalagosos cuando se trataba de cumplimentar a las mujeres?

			—Me complace que se divierta usted, Mister Manderley. Imagino que conoce a todo el mundo.

			Contempló la flor y nata de las setecientas familias aristocráticas que poseían gran parte del país, aun sabiendo perfectamente que nadie quería conocerle a él. En los salones, las presentaciones eran superfluas, los matrimonios vinculaban desde hacía generaciones a aquellas familias. No había intrusos. Y un elemento ajeno que no hubiera pertenecido a la casta podía pasar, incluso, horas y horas en una recepción sin saber los nombres de unos y otros, pues no se tomaban el trabajo de comunicárselos. Y aunque la audaz pandilla de Venetia hubiera abierto sus filas desde hacía unos años a artistas como el añorado Oscar Wilde —antes de que se revelara su indignidad, claro está— o a quienes se consideraba como los constructores del Imperio, gran parte de la alta sociedad seguía mostrando un riguroso espíritu de clan.

			James se había largado, dejándola sola con Manderley. Los buenos modales la condenaban a consagrarle algunos instantes. Irritada, siguió buscando a Julian con la mirada por el salón.

			—No sea cruel, lady Rotherfield. Sabe muy bien que, esta noche, soy tan transparente como el hombre invisible de H. G. Wells.

			Ella arqueó una ceja. ¿Iba a mostrarse más prometedor de lo previsto?

			—Espero que no sea usted un sabio venido a menos —se divirtió ella, aludiendo a la trama de la novela—. ¿Tiene acaso la intención de cometer algún delito?

			—Esta noche no, tranquilícese. Salvo si el análisis de los comportamientos de su mundo pueda considerarse de mal gusto, lo que de todos modos no sería un crimen, ¿verdad? La única ventaja de ser transparente es que puedes estudiar con toda comodidad.

			—¿Y qué estudia usted con tanto interés?

			—La gestualidad de unos y otros. ¿Ve usted a aquella pareja, allí? Él tiene las manos en la espalda, el busto retirado mientras ella se inclina hacia él. No se entienden muy bien ya. Pero adivino que aquella mujer de verde, que los observa desde hace diez minutos, es su amante. ¿Qué le parece?

			—Me parece que es usted del todo impertinente —repuso Venetia, conteniendo la risa—. Pero la seducción amorosa pone pimienta en las relaciones, ¿no cree usted?

			La alta sociedad la consideraba como un arte con todas las de la ley, que cada cual debía dominar dando pruebas de ingenio en la materia. No obstante, muchos preferían la pimienta emocional a la excitación carnal. Se trataba de una escaramuza a florete con zapatilla, atizada por brillantes conversaciones, innumerables cartas y de la que la conquista física era una consumación que podía resultar decepcionante. Con el tiempo, Venetia había acabado dividiendo a las mujeres en tres categorías: las virtuosas, a las que consideraba insignificantes, las fantasiosas juguetonas y las románticas condenadas a la desgracia por destinadas a un solo amor.

			—Al parecer mi marido va a cederle Whitcombe Place —prosiguió—. Seremos vecinos. Tendrá que venir a cenar una noche con su esposa.

			—Acepto con gusto su invitación, pero soy soltero. Sin duda es una de las fórmulas de mi éxito.

			—Creía, por el contrario, que una esposa podía ser de gran ayuda.

			—O una distracción, especialmente cuando es encantadora.

			Se volvió hacia ella para mirarla de frente.

			—La vida sería muy triste sin distracciones. ¿Es usted un hombre triste, Manderley?

			Permaneció tan inmóvil y silencioso que ella contuvo el aliento. La efervescencia de la fiesta se desvaneció. Habrían podido estar solos en el mundo. «Este hombre es peligroso», pensó con una leve sensación de malestar.

			—No —dijo por fin él, en voz baja—. Soy un hombre decidido que obtiene siempre lo que quiere, y eso le basta a mi felicidad.

			—También yo obtengo siempre lo que quiero. Por eso, lamentablemente, me veo obligada a dejarle para ir en busca de mi hijo mayor.

			—Ah, por fin una persona a la que tengo el honor de conocer pero a la que no he visto aún esta noche. Sin embargo, una ocasión excepcional como la velada de su hermana... Aunque de él no me sorprende. Es alguien bastante especial.

			—Le dejo con sus apreciaciones, pero no elabore demasiadas teorías en lo que a Julian se refiere. Es un muchacho bastante sencillo de descifrar.

			—Lord Bradbourne me parece, por el contrario, de una rara complejidad —respondió él fríamente.

			Su reflexión turbó a Venetia. Era la primera vez que oía a un extraño juzgando de modo tan perentorio a Julian. Ciertamente, nunca había tenido la espontaneidad ni el encanto de Edward, cuyas emociones se adivinaban fácilmente. Había en él una ingenuidad casi femenina, mientras que Julian no desvelaba nada, hasta que una brusca impaciencia se apoderaba de él o un abatimiento le sumía en un silencio que podía durar días. A Venetia no le gustaba cuando se le escapaba así. Le parecía cierta forma de impertinencia. A fin de cuentas, ¿no deseaba lo mejor para sus hijos? Una vida feliz depende del respeto a los deberes que te incumben desde el nacimiento y de un libre consentimiento a los sacrificios necesarios para honrarlos. Les alentaba a perseguir en todo la excelencia. Desde siempre, en la élite, la competición no se reconocía, pero era severa. Julian se lo había advertido cierto día, poniendo de relieve una contradicción entre esa voluntad de ser el mejor y la discreción que la cortesía exige. La misma dicotomía se revelaba, a su entender, entre el mantenimiento de una sociedad de prejuicios y la tolerancia requerida por un buen cristiano. Ella no había comprendido su reproche. Si le hubieran dicho que podía mostrarse asfixiante y que sus exigencias no eran forzosamente las suyas, se habría sentido apenada. ¿Julian, un muchacho sencillo? Claro que no. Pero ¿cómo habría podido ser de otro modo? Le había mentido a Manderley a causa de aquel reflejo protector que aparecía siempre cuando se trataba de los suyos.

			—Conozco a mis hijos, créame.

			—Quienes nos son más cercanos son siempre aquellos a quienes menos conocemos.

			—Usted tal vez, Mister Manderley. Yo no.

			Irritada, Venetia Rotherfield inclinó la cabeza. Sus amigos y ella eran unos maestros en el arte de diseccionar los estados de ánimo de sus íntimos, se trataba incluso de su pasatiempo favorito. Pero no le gustaba que aquel intruso se aventurara también a hacerlo. A fin de cuentas, ¿qué podía adivinar un vulgar comerciante de Sheffield, por muy hábil que fuese, de las sutilezas de uno de sus hijos?

			Edward se abrió paso detrás de Stevens, bajando por la gran escalinata. La casa estaba de bote en bote. Varias personas le apostrofaron alegremente, pero las evitó con una sonrisa molesta. Había adivinado quién le importunaba. Nunca hubiera pensado que iba a molestarle en su casa. Al principio de su relación, le habría parecido incitante. Halagador, como decía Percy. Ahora, el gesto le parecía inconveniente. Era hora ya de pensar en separarse de ella.

			Había conocido a Florrie cuando estaba buscando un regalo de aniversario para su madre, en un anticuario. Viéndole dudar ante un surtido de estuches de tocador, en esmaltes sobre cobre, de precios astronómicos, ella se había acercado. Era la hija del propietario. Conocía perfectamente el trabajo de aquellos artesanos ingleses del siglo XVIII. Llevaba un vestido austero, finas gafas redondas y su pelo estaba peinado con gran sencillez. Su airecillo de seriedad le había parecido irresistible.

			Había invertido tiempo y energía en seducirla. Sus sentimientos habían sido sinceros al comienzo. Florrie velaba por su envejecido padre con una devoción que le había parecido conmovedora. Dudaba de que una u otra de sus hermanas hubiese sido capaz de tanta abnegación, pero esa era una de las admirables cualidades de la middle-class británica: una paciencia que rayaba en el estoicismo. ¿Y cómo negarlo, además? Había sentido una deliciosa excitación al derrotar aquella virtud. Luego se había cansado. La seriedad de la joven le parecía ahora conformista. Tanto más cuanto, al convertirse en su amante, ella se había reprochado haber renegado de sus valores. «¡Nada hay peor que una muchacha que se avergüenza de hacer el amor!», se irritó. Esta era una diferencia esencial entre la burguesía y la nobleza. Cuanto más se ascendía en la escala social, menos tabú resultaba el sexo. A condición de que se respetaran las reglas del decoro. Siendo la primera que un gentleman debía respetar a las muchachas, la segunda que solo las mujeres casadas, preferentemente madres ya de uno o dos hijos, podían entregarse al libertinaje. Y con toda discreción. Pues aunque el acto suscitara la indulgencia, el escándalo, en cambio, deshonraba. Algunos deploraban esa hipocresía, pero permitía a los cuerpos encontrar un exutorio sin poner en peligro el equilibrio de las familias sobre el que reposaba el de toda la sociedad. En ciertos castillos, una discreta campana avisaba, al amanecer, a los amantes para que regresaran a su habitación antes de que entraran en escena las camareras.

			Stevens le indicó una silueta junto a la reja que rodeaba la plazoleta. Edward cruzó la calle a grandes zancadas.

			—¿Qué quieres, Florrie?

			Bajo el canotier de ala plana y rígida, su rostro pálido estaba tenso.

			—Ya no vienes por la tienda. No respondes a mis cartas.

			—Estoy muy ocupado —dijo él, impaciente—. Hay recepciones todas las noches. No tengo ni un minuto para mí.

			—Desapareciste sin darme más noticias. Comenzaba a preocuparme.

			—Lo siento mucho, podremos vernos de nuevo este otoño, aunque no estaré a menudo en Londres por las cacerías... Escucha, no quisiera hacerte sufrir. Sabías que esto no podía durar, ¿no es cierto? —alegó, antes de proseguir con aire risueño—: ¿Qué te gustaría? Podrías elegir una joya y yo pasaría a pagarla. Y seguiremos siendo amigos, claro. Sinceramente, Florrie, es la mejor solución. Serás libre de encontrar un buen marido...

			—Estoy encinta.

			Edward quedó atónito, con el corazón palpitante. ¿Era una trampa? Pero veía muy bien, en sus temblorosos labios, que no mentía. Abrumado, movió la cabeza. Aquella velada que tan bien había comenzado se convertía en una pesadilla. De pronto, sintió un furioso deseo de un whisky y un cigarrillo. La excéntrica idea de hacer una señal a Stevens le vino a la cabeza.

			—No vas a abandonarme, ¿verdad? A fin de cuentas es nuestro hijo. Tuyo y mío.

			—En cierto modo —concedió con aire evasivo.

			—¡Te amo, Ted! Nunca me habría dejado seducir si no te amase. Pensé que tú también... Al menos eso me hiciste creer. Te lo ruego, mírame.

			La situación se le escapaba. Jamás había tenido dotes para apaciguar los ataques de nervios femeninos. Intentó adoptar un tono resuelto.

			—Escúchame, no te preocupes. Solo debo reflexionar, ¿de acuerdo? Ahora, vuelve a casa. Pronto te diré algo, te lo prometo.

			—Lo mismo me dijiste hace tres meses. Te conozco, vas a hacerte el muerto de nuevo. ¿Y qué voy a decirle yo a mi padre? De momento, no se ve, pero la cosa no va a durar.

			—Encontraré la solución. Debe de existir algún lugar, en el campo, para las muchachas como tú.

			Florrie se puso rígida. Un relámpago de indignación pasó por su mirada.

			—Las muchachas como yo... ¿Qué quiere decir eso? Fuiste tú el que me sedujo. Fuiste tú el que me asedió en la tienda. Y ahora que espero a tu hijo, me tratas como si yo fuera una cualquiera. ¿De verdad crees que voy a permitirlo?

			«Las cosas no deben funcionar así», pensó confusamente Edward. Las muchachas preñadas tenían que agradecer que se tuviera la bondad de ayudarlas. El mecanismo estaba perfectamente engrasado. Al menos eso era lo que le había explicado uno de sus amigos, que había sufrido una desventura semejante. Existían sin duda casas donde esas muchachas podían dar a luz con toda discreción antes de volver a la vida normal. La idea del porvenir del bebé ni siquiera se le ocurría. La noción de un hijo, fruto de sus pocas noches con Florrie, le era inconcebible. Era un precio demasiado elevado. Ahora bien, resultaba que Florrie nada tenía de chica desconsolada. Casi parecía amenazadora. Su reacción le cogía desprevenido. Dándose la vuelta, vio la silueta de Stevens, que aguardaba junto a la puerta de entrada. Por las ventanas abiertas, divisaba los tocados adornados con plumas de las invitadas de su madre, que revoloteaban en brazos de sus acompañantes de traje oscuro. Sus amigos se habían acodado en el balcón del primer piso que daba a la plazoleta. De modo que aquellos jetas habían decidido abandonar su santuario para asistir al espectáculo. Tomó del brazo a Florrie para llevarla más lejos.

			—Es inútil hacer una escena en plena calle —masculló, con la mandíbula crispada.

			—Voy a hacer algo peor —repuso ella resistiendo—. Voy a entrar en tu casa y decir que quiero ver a tu madre. Es una mujer. Me comprenderá.

			—¿Te has vuelto loca? ¡Mi madre no comprenderá nada en absoluto! ¡No es cosa suya! Vamos, Florrie, sé razonable.

			—¡Ni hablar! —gritó ella, comenzando a debatirse.

			En aquel momento, llegó un coche de punto y se detuvo en la esquina de la calle. Julian y Evie descendieron de él. Evie se dirigió corriendo a la escalera que llevaba al sótano y a la entrada de servicio. Tenía tanta prisa por cambiarse que ni siquiera le había dado a Julian las gracias por su ayuda. Enojado por esa ingratitud, su hermano pensó que la odiosa Penelope March no estaba equivocada: Evie ya solo pensaba en la fiesta. Su camarera llevaría a cabo sin duda un nuevo milagro y, dentro de algunos instantes, ella se divertiría como si nada hubiera ocurrido. Julian, con gran sorpresa, descubrió a Edward discutiendo con una joven que le soltó un magistral bofetón. Algunos invitados se habían detenido en el umbral de la mansión para mirarles. Era urgente intervenir para evitar un escándalo. Afortunadamente, la danza de los carruajes distraía. Cruzó la calle para ver en qué avispero se había metido de nuevo su hermano.

			—¿Qué ocurre? —preguntó en tono abrupto.

			—¡Julian! —gritó Edward, visiblemente aliviado—. Es una amiga. Florrie, deja ya de agitarte así, te lo ruego.

			—¡Quiero ver a tu madre! ¡Quiero que sepa que he quedado encinta de ti y que quieres abandonarme!

			Julian comprendió de inmediato el envite de la situación. Edward parecía superado y su presencia solo servía para exacerbar la agitación de la muchacha.

			—Señorita, cálmese, se lo ruego. Soy el hermano de Edward. Voy a ayudarla, pero es inútil que se peleen en plena calle. No es bueno para usted ni para su bebé. Venga conmigo. Las luces de Gunter’s están encendidas aún —dijo señalando el célebre salón de té—. Va a explicármelo todo. Por tu parte, vuelve a casa.

			Edward no hizo que se lo repitieran. Ahora que Julian había tomado el asunto en sus manos, se quitaba un peso de encima. Esbozó una desolada sonrisa antes de dar media vuelta. ¡Merecía un buen estimulante! La muchacha estalló en sollozos mientras lo veía alejarse. ¿Acaso la noche no iba a terminar nunca?, se preguntó Julian, consternado. 
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