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  La inocencia es lo que él conoce,


  la belleza es lo que él ve.


   


  Eduardo Manostijeras, Tim Burton
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  Claudia se lo preguntaba una y otra vez: «¿Qué es esta especie de anhelo de las manos por abrazarse a alguien? ¿De las piernas por dirigirse a otro lugar? ¿De los ojos por posarse en otros ojos?». Lo sentía en la garganta, oprimiéndole el cuello como si estuviera asfixiándose, cada vez más agudo, casi doloroso. No conseguía explicárselo ni liberarse, como una palabra que no era capaz de pronunciar.


  —Bianchi, examen —dijo una voz remota.


  Claudia se dio cuenta de que estaba en clase, que la hora de literatura casi había terminado y que no había oído ni una sola palabra, lo que había desencadenado la ira vengadora de la pérfida profesora Moretti.


  —Y bien, ¿de qué hemos estado hablando esta mañana? —preguntó abriendo el libro de clase.


  Claudia bajó la mirada y ancló los pies a la silla, como solía hacer en aquellas situaciones. La Moretti resopló.


  —Dime al menos el título de la obra que hemos leído y te prometo que no te pondré otro cero.


  Pues iba a ser otro cero. No había rastro de la lección de aquel día en su memoria. Emma lo advirtió al instante, hizo caer la cortina roja de su pelo sobre su rostro y susurró:


  —La Odisea.


  —La Odisea —repitió Claudia.


  La Moretti observó a las dos amigas con una mirada desesperanzada, a medio camino entre la compasión y el desprecio más profundo.


  —Bien. Has respondido una pregunta de manera correcta y te mereces un punto.


  Anotó un 1 en el libro de clase para liquidar rápidamente el asunto y dedicarse a masacrar a Emma Kildare con más comodidad.


  —Kildare, me ha parecido entender que la materia de hoy te ha impresionado particularmente.


  —Sí, señora.


  —¿Podrías entonces hablarnos de ese sentimiento especial expresado por Homero durante el viaje de regreso de Ulises a Ítaca? Debería ser fácil para ti, dado que has vivido en tantos lugares diferentes del mundo. Tal vez tú también te hayas sentido en alguna ocasión… fuera de lugar.


  Lo dijo con un tono cruel, con el propósito expreso de ponerla en dificultades con una pregunta complicada y un tema delicado, pero Emma hizo caso omiso de la provocación. Se apartó el mechón de pelo con un gesto elegante de la mano, echó un vistazo a sus apuntes y empezó a responder como una presentadora de televisión:


  —Se llama nostalgia. En griego antiguo significa «deseo doloroso de regresar». Es el sufrimiento causado por el deseo de volver a casa. El dolor de viajar. Si Ulises no hubiese sentido nostalgia, probablemente se habría detenido en alguna de las doce islas que encontró en el camino de regreso. Pero sabía que de ese modo nunca sería feliz.


  Terminó así, bruscamente, y plantó dos ojos arrogantes en los de la profesora, que se vio obligada a ponerle un ocho.


  —Me merecía un nueve —se quejó ya fuera de clase.


  —¡Yo te habría puesto un diez! —la alabó Lucia, bajando al trote las escaleras enfrente del instituto.


  Por contra, Claudia no dijo nada, corrió hacia su bicicleta y la desató con rapidez.


  —¿Tienes prisa? —le preguntó Emma.


  —En realidad, no. Solo que… —No dijo nada más. Montó en la bici y las miró como pidiendo permiso para irse y nada más.


  Las dos amigas se encogieron de hombros, ya habían aprendido que había momentos en los que Claudia solo pedaleaba.


  —Hablamos esta tarde… ¡Todavía nos lo tienes que contar todo! —añadió Emma con una sonrisa cómplice.


  Claudia también sonrió.


  —Sí. —Hizo ademán de ponerse en marcha, sin embargo, se detuvo para decir una cosa importante—. Gracias…


  Lucia y Emma la vieron ponerse de pie sobre los pedales y apretar con todas sus fuerzas, atravesando velozmente un viento que soplaba cada vez con más intensidad.


   


  Dos minutos después Claudia estaba en el paseo del Tíber, sin aliento y con un tambor retumbando en mitad del pecho. Latía con fuerza, pero no solo por la fatiga, como si el corazón, alejado de un corazón gemelo, tuviese que latir con más fuerza para ser oído. Su garganta encontró alivio en la palabra que había buscado todas esas horas: «nostalgia». Claudia frenó con suavidad y acercó a Merlina al dique del río. Cogió el móvil y le escribió un mensaje a Anselmo.
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  TE ECHO DE MENOS.


   


  Así aparecía en la pantalla del teléfono. Y lo había escrito Claudia. Solo cuatro palabras. Sin firma. Sin emoticonos. Sin signos de exclamación. Pero suficiente para hacer brotar un estremecimiento entre las respiraciones de Anselmo. Sus dedos se precipitaron sobre las teclas del teléfono.


   


  VEN CONMIGO.


   


  Mensaje enviado. Esperar.


  El corazón como un metrónomo que mide la música de la espera.


  Esperar.


  Los ojos perdidos en el espacio que los separa de los ojos de ella.


  Esperar.


  El pulso que aumenta porque corre hacia algo más grande que uno mismo. Hacia algo que se llama «nosotros».


  Esperar.


  Entonces llega ella. Cálida por el sol y fresca por el viento. Baja de los pedales y lo abraza. Él coloca una mano sobre su espalda pequeña. Los dedos entre las costillas. Acarician los huesos y se entrelazan formando una cuna, para balancearla en el único lugar donde ambos desean detenerse. El viaje ya no fatiga porque tiene un destino: el hogar.


   


  La hélice situada delante de la cicloficina silbó anunciando una nueva ráfaga de viento. Anselmo entreabrió los ojos lentamente, como después de un hermoso sueño, y levantó la cabeza apartándola con cuidado de la de Claudia.


  —¿De qué color es? —preguntó ella.


  —Amarilla.


  —¡Vamos a seguirla!


  Al instante los dos montaron en sus bicicletas y salieron silenciosamente a la calle. Anselmo iba delante señalando el camino, con los ojos fijos en el cielo. Claudia lo seguía, observando su brusco pedaleo para adivinar la dirección y dejarse guiar por una trayectoria invisible a sus ojos. Entonces, de repente, un coche les cortó el camino, y Anselmo se vio obligado a frenar en seco. Claudia lo adelantó invadiendo su campo visual con sus gráciles formas. Y, en ese momento, algo cambió en el cielo. Como aquel día en que el horizonte se llenó de llamas. La figura de Claudia cruzó el panorama y se detuvo a la espera de saber hacia dónde ir.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  Anselmo observó preocupado la estela amarilla a la espalda de la chica. Se estaba convirtiendo en una línea muy fina, engullida por la luz de Claudia. Pasó a ser una niebla y desapareció. Ya no estaba. El camino hacia un nuevo mensaje se había evaporado en el aire.


  —¿Qué pasa? —preguntó Claudia.


  Anselmo miró el cielo desconcertado. El viento continuaba soplando, pero el firmamento permanecía mudo a sus ojos, un desierto monótono, sin colores que indicaran la dirección de un nuevo mensaje perdido.


  No lo entendía. Nunca había sucedido. Ya no sabía adónde ir.


  Permaneció quieto. Respiró, buscando en el aire una señal del destino, pero solo encontró los labios de ella, una nube purpúrea tumbada en el resplandor evanescente de la tarde.


  —Anselmo… —le llamaron aquellos labios.


  Claudia se había acercado. El horizonte de nuevo libre. Algo osciló al fondo de la calle, vibrando junto a una ventana. La estela. Había vuelto a aparecer, pero era débil, vacilante, un fantasma.


  —No es nada —la tranquilizó—. Ven.


  Bajaron por una cuesta guiados por el fulgor intermitente de la señal. Las bicis adquirieron velocidad, y el vértigo del descenso dispersó por un momento las preocupaciones de Anselmo, pero fue solo un instante. Sus dedos se aferraron a los frenos y los apretaron en un intento por ahogar una idea espantosa. Cuando había desviado la mirada del cielo para observar a Claudia, la estela había desaparecido. Como en una de las anotaciones que hacía unos días había escrito en su diario, inspirado por un pensamiento que todavía no entendía: «El aire protege a sus mensajeros y les da la visión del viento y de la mutación sensible de los colores. Pero quien aleje su mirada del cielo nunca podrá volver a leerlo», recordó en un susurro.


  Y, por primera vez en su vida, el descenso le dio miedo. Apretó los frenos y redujo velocidad. Nada. La estela ya no estaba. Tampoco el pálido resplandor del principio. Decidió que de todos modos llegarían hasta el final de la cuesta, y entonces decidirían qué hacer. Quizá podía contárselo a Claudia. Quizá ella estaba allí para situaciones como esa, para los secretos y las confidencias, cosas que piden un ritmo más lento que el que marca el descenso. Apretó los frenos a fondo y esperó a que la chica lo alcanzara.


  —Claudia…


  —Dime.


  Lo miró con seriedad. En los ojos, la sombra verde de un bosque. Anselmo se refugió en aquel color.


  —Escucha… yo…


  Un motor retumbó a sus espaldas.


  Claudia se volvió al instante, y un velo negro cubrió el verde. Una moto se puso a su lado, empujándoles hacia la acera, obligándolos a detenerse a un lado de la calle. Emiliano se levantó la visera del casco y clavó un mirada feroz en los ojos de Anselmo.


  —¿Dónde lo encontraste?


  No era una pregunta, era una amenaza, la del animal que gruñe cuando han invadido su territorio. Anselmo se colocó delante de Claudia y respondió con otra falsa pregunta.


  —¿El qué?


  —El broche.


  Anselmo no sabía de qué le estaba hablando.


  —Estaba dentro del sobre —dijo Emiliano con nerviosismo.


  Estaba claro que aquel chico tenía que conocer el contenido del paquete que le había entregado tres días atrás, enfrente del Coliseo. Pero su mirada dubitativa le hizo comprender que se estaba equivocando, y él odiaba cometer errores.


  —Así que había un broche en aquel sobre —confirmó Anselmo.


  Emiliano se bajó de la moto. Estaba a tan solo un soplido del rostro de su rival y exigía una respuesta.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En un autobús. Alguien lo olvidó debajo de un asiento.


  —¿Me tomas por imbécil?


  Esa sí era una buena pregunta, pero cualquier respuesta estaría equivocada.


  —Vete, ya te ha dicho lo que sabe —intervino Claudia.


  Emiliano ni la miró. No existía. Siguió observando fijamente a Anselmo, a la espera de una respuesta.


  —Lo encontré el día antes de verte —le explicó el ciclista—. Yo no lo dejé allí.


  Estaba diciendo la verdad, lo sabía, pero Emiliano no estaba buscando una respuesta sincera. Quería un culpable y quería castigarlo. Apretó un puño. Notó el chasquido violento de los huesos del pulgar, la rigidez de los tendones entre la muñeca y el codo y la detonación de un nervio adormecido en la base del cráneo. Claudia vio como aquella explosión encendía el negro de sus iris y reconoció lo que significaba.


  Ira.


  No es como la rabia, no es la hija de la injusticia y del insulto, es la madre. No se da porque alguien haga o diga algo; al contrario, las cosas suceden porque ella está ahí. Es una bomba con la mecha ya prendida que destruirá de modo inevitable todo lo que tenga a su alrededor. Pero, hasta el momento en el que estalle, uno puede arrojarla lejos de sí, bien lejos, todo lo posible.


  Emiliano echó un puño y una pierna hacia atrás. Todo su cuerpo estaba listo para golpear, para descargar el insulto y la injusticia de un tiempo pasado sobre una persona que no era culpable. Pero detrás de aquella persona estaba Claudia.


  Esta se lanzó sobre Emiliano con los brazos por delante, le golpeó en el pecho con las palmas abiertas y lo apartó de un empujón, bien lejos, todo lo que pudo.


  —Tienes que irte.


  Emiliano bajó el puño, pero no se movió ni un solo milímetro.


  —No me toques. Tú no puedes tocarme —exclamó, mirándola con desprecio.


  Claudia volvió a lanzarse contra él, como si no hubiese dicho nada, pero un brazo la sujetó por la cintura arrastrándola hacia atrás.


  —Está bien, tranquilízate —dijo la voz de Anselmo, que Claudia oyó deslizarse por su espalda como una caricia.


  Emiliano notó como los dedos de su mano se extendían, los tendones se relajaban y el nervio en la base del cráneo volvía a su refugio entre las vértebras. Golpear a Claudia era una pésima idea, podía hacer algo más cruel.


  Tendió un brazo hacia Anselmo, como si fuera una espada, con los dedos extendidos en señal de tregua.


  —Descubre quién perdió el broche y te devolveré el diario.


  Era un pacto.


  Anselmo desvió la mirada, contrario al acuerdo.


  Claudia guardó silencio, todavía se sentía responsable del hurto, aunque no tuviera la culpa.


  —Devuélveme el diario y descubriré quién lo perdió —replicó Anselmo.


  —No.


  Claudia tomó la mano que la había salvado y la apretó para que Anselmo la mirase, aunque fuera solo un instante. Cuando se volvió hacia ella, lo observó con ojos suplicantes. Pactar con Emiliano era muy peligroso. Ella lo sabía, pero también sabía que Anselmo tenía que recuperar su diario y llevarlo a un lugar seguro, y para hacerlo no había otro camino que aquella mano tendida.


  Y Anselmo la estrechó.
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  —¿Te encuentras bien, Lucia? —preguntó Emma al ver a su amiga caminando con dificultad hacia la parada del autobús.


  —Sí, es solo que me duele el…


  Sus mejillas se sonrojaron ligeramente.


  —¿El qué?


  —Aquí, detrás —susurró Lucia, indicando el bulto redondo de la falda debajo de su espalda.


  —El trasero.


  —Justo ahí…


  —¡¿Todavía no se te ha pasado?!


  —¡Intenta ir dos horas sentada en el cuadro de una bici de cross!


  —Pues entre los brazos de Chagall se te veía bien feliz…


  El enrojecimiento de las mejillas le invadió el rostro.


  —Bueno, sí, fue un sueño. Hubo un momento en el que llegamos a una calle enorme, una especie de puente de cuatro carriles, de esos por donde los coches van rápido y por las mañanas hay atascos de tráfico. Solo estábamos allí nosotros, los ciclistas, con todos los coches parados abajo y Roma iluminada al fondo. Parecía que fuese otra ciudad, más bonita.


  —Mírate. ¡Te has enamorado!


  —¡Eso no es verdad! Es solo que…


  —¿Qué?


  Lucia intentó dar una respuesta adecuada, pero se dio cuenta de que no tenía la más mínima idea de cuál podía ser, así que intentó cambiar de tema.


  —La próxima vez que se celebre la Critical Mass iré con mi bici, voy más cómoda.


  —Entonces tienes la intención de volver a verle.


  Intento fallido. No se podía cambiar de tema si Emma Kildare no quería cambiar de tema. Lucia asintió resignada.


  —No lo sé, quizá sí, pero…


  —Pero ¿no teníais que veros para desayunar?


  —No he ido…


  —¿Por qué?


  —Porque el domingo por la mañana es el único día que en casa podemos desayunar todos juntos, en familia. Para mi padre es muy importante. Y además mi madre había preparado pastel de cerezas, y…


  —¡Has hecho muy bien! —la interrumpió Emma—. Al principio es mejor hacerlos sufrir.


  —¿A quién? ¿A mamá y papá?


  —¡Claro que no! A los hombres.


  Lucia la miró no muy convencida, mientras sus cejas se transformaban en dos signos de interrogación.


  —Tienes que dejar que te desee —le explicó Emma—. A los hombres les gustan los desafíos, y tú tienes que convertirte en su trofeo más ansiado.


  Un trofeo. Lucia pensó al instante en una copa que había ganado en un torneo de petanca, en la playa de Ostia, formando equipo con su abuelo. En la placa ponía: ABUELO DEL AÑO. Y a continuación, el año: 2008. La nieta no venía citada en ningún lugar, como si fuese mérito del abuelo tener una nieta campeona de petanca. Se trataba de una pequeña copa dorada fijada sobre una base de plástico marmorizado. Tras el entusiasmo inicial, se había quedado unos meses criando polvo en la repisa de su habitación, para acabar transformándose en un portaclips, exiliada en el armario de los detergentes. No le parecía un destino demasiado atractivo…


  —Y aún así —continuó Emma, interrumpiendo sus pensamientos—, incluso después, no debes ser nunca demasiado…


  —¿Demasiado qué?


  Emma se quedó en silencio buscando el modo más fácil de aclararle aquel punto tan delicado.


  —¡… demasiado Lucia!


  —No ser nunca demasiado Lucia —repitió Lucia para sí.


  Le pareció un concepto oscuro y, por eso mismo, lleno de sabiduría. Tenía que acordarse bien. Antes o después esas palabras iban a serle útiles.


  —Está bien, lo intentaré.


  —Y lo conseguirás —dijo Emma con una sonrisa, orgullosa de haberle dado un buen consejo a su torpe amiga.


  Mientras tanto ya habían llegado a la parada. Normalmente volvían a casa a pie, pero aquel no era el mejor día para caminar. Con cada paso que daba, Lucia sentía una palpitación dolorosa en la parte posterior de los muslos y el fuerte agarrotamiento de todos los músculos de la espalda.


  Se detuvieron delante del poste con el panel de horarios.


  —¡Para empezar, necesito una bici que sea solo mía! —sentenció Lucia—. Así, en lugar de ir sentada sobre ese maldito tubo… ¡me haré desear!


  —Exacto —aprobó Emma.


  —Es más, ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —¡Terminaré de reparar aquella bici que llevamos a la cicloficina!


  La sonrisa desapareció del rostro de Emma. Apenas oyó la frase, cambió de expresión.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Lucia se quedó un instante en silencio. Sabía exactamente qué estaba pensando Emma, pero no sabía qué decir. Torció el gesto, esbozando una mueca triste.


  —¿Te da miedo encontrarte otra vez con los de las motos?


  No, no era miedo. Se trataba de un sentimiento más sutil y profundo, como el corte con la cadenita de oro que le habían arrancado del cuello. Todavía estaba allí. Quemaba. No parecía que fuera a curarse pronto, y Emma habría querido que ya no estuviera, como si nunca hubiese sucedido nada, como si las manos de aquel chico ni tan siquiera la hubiesen rozado. Era un impulso tan vivo que, de repente, hizo que desapareciera el desagradable recuerdo de aquella agresión para dar paso a un gélido sentimiento de vacío. Desde aquel lugar deshabitado se deslizó una expresión de soberbia, algo que Lucia nunca había visto en el rostro de su amiga y que no le pareció en absoluto hermoso.


  —No, no es eso —mintió Emma—. Es solo que mi madre me ha apuntado a un curso de pilates y no quiero empezar saltándome la primera clase.


  Lucia se quedó observando aquella nueva expresión sin encontrar una clave con que descifrarla. Tuvo la sensación de que su amiga había desaparecido y que en su lugar, ahora, estaba la máscara de la cara de Emma Kildare.


  —Ya lo tienes aquí —dijo la máscara mirando hacia el lado del tráfico.


  El autobús había llegado y había abierto las puertas, pero Lucia no se había dado cuenta de nada.


  —Es verdad, me voy —dijo subiéndose a los escalones, sin darle todavía la espalda.


  Emma sí lo hizo. Giró sobre sus talones y tomó el camino de casa, con la onda roja de su melena acompañando el suave movimiento de sus piernas largas y blancas.
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  A las doce y diez de un día sin viento, Guido salió de una inmensa tienda de electrodomésticos con una caja de cartón tan grande como un deseo. Había necesitado dos horas para decidirse, y no habían sido dos horas agradables. No entendía cómo la gente podía pasar días enteros encerrada en aquel lugar, paseando entre estanterías de plástico y acero inoxidable abarrotadas de objetos, bajo luces artificiales y rodeada de paredes sin ventanas. No le gustaban los centros comerciales y no le gustaban las cosas nuevas, cosas que no habían sido reparadas, restauradas y devueltas al uso después de años de olvido. Solo eran objetos, no contaban ninguna historia. Lo único que lo había convencido para adentrarse en aquella selva de escaparates alineados había sido la música.


  —Con estos altavoces podrás oír por fin la respiración del pianista —le había dicho Chagall.


  Guido había pensado en su vieja radio. Sonaba de un modo particular. Los bajos se sumergían en un estanque turbio, obstruidos por el polvo y la profundidad. Las notas más agudas sonaban estridentes y se desvanecían en el nirvana de los ultrasonidos, hasta casi enmudecer. Y la respiración del pianista estaba del todo ausente, como si la música sonara por sí misma, sin músicos. Pero aquella radio ya no existía. La habían destruido unos desconocidos, los mismos que habían arrasado la cicloficina. Denunciarlos no había servido para nada. Él sabía quiénes eran, sabía sus nombres y podría haberlos buscado por las calles del Corviale y hablar con ellos, pero no habría servido para nada. No era así como tenía que funcionar ese engranaje: las ruedas más grandes hacen girar las más pequeñas, transmitiendo el movimiento.


  Él era la rueda grande, ellos las pequeñas; la justicia, el movimiento. Ellos eran pequeños prepotentes, y su movimiento violento había destruido el mecanismo.


  Él, por contra, había creado un lugar pacífico en un barrio difícil, y había funcionado. El Corviale ahora también era eso, no había más que observar a los dos chicos que ya le estaban esperando enfrente de la cicloficina. Personas felices de estar allí, que no deseaban destruir nada; al contrario, quería reparar muchas cosas. Solo se necesitaba tiempo, la cadencia justa entre respiración y movimiento, como al ir en bicicleta, como en la música. Y para escuchar de nuevo música, Guido abrió su deseo.


  —¡Una radio nueva! —celebró Chagall—. Has comprado la que te dije.


  Lo dijo con orgullo y agradecimiento, casi asombrado.


  —Por la respiración del pianista.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Lucia.


  Guido le sonrió tras su bigote gris y negro.


  —Ahora lo vamos a oír.


  Sacó la radio de su embalaje y se quedó de pie sin saber dónde ponerla. Chagall cogió la caja y la puso junto al sofá rojo cereza, que constituía, por el momento, el único elemento decorativo del nuevo salón de ciclistas.


  —Después te consigo un mueble —prometió el chico.


  Guido asintió y dispuso la radio sobre la caja de cartón. Lucia y Chagall se colocaron delante del aparato mientras el hombre desaparecía a sus espaldas en busca de un alargador.


  —Pensaba que no ibas a volver —dijo Chagall, fijando la mirada en el mando del volumen.


  —He… tenido cosas que hacer —mintió Lucia, recordando la lección de Emma: hacerse desear. Pero ni siquiera tuvo el valor de mirarle a los ojos.


  —¿Quieres ver tu bici? —Eso, mejor hablar de la bici—. He acabado de quitarle el óxido.


  Qué gesto tan bonito, nunca nadie había hecho algo así por ella. Como mucho su padre, pero eso no contaba.


  —¡Ostras! —se le escapó a Lucia.


  Y al tiempo que pronunciaba aquella palabra sus ojos miraron a los del chico.


  —Ahora solo tenemos que decidir cómo la pintamos —dijo este, devolviéndole la mirada—. Yo había pensado en dos posibilidades, pero si no te gusta ninguna de las dos, dímelo. Mira… he pensado que quizá te gustarían los topos… puedo pintar un montón, de distintos colores, aunque quizá prefieras unas flores… pero ¿qué flores? Rosas, margaritas, violetas…
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