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  LA ALHAMBRA DE SALOMÓN


  José Luis Serrano




  Bajo la actual Alhambra late un palacio judío construido en el siglo XI por una mujer, según las reglas de la divina proporción y a imagen del Templo de Salomón.




  Samuel Nagrela, judío de clase media, se formó en la espléndida Córdoba de los Omeya. Allí estudió teología, medicina, espagírica, siete lenguas y el oficio de escribano. Tras cuatro años de guerra, hambre y penuria, tuvo que huir sin más equipaje que su sabiduría. Como un furtivo, solo y arruinado, recorre una nación devastada y llega a Málaga, donde se instala como droguero y escribano. Con su esfuerzo y tesón, en pocos años, se convierte en un rico recaudador y en un influyente visir.




  Ilbia era sólo una niña cuando perdió a su madre. Su padre, un poderoso cristiano recién converso al Islam, había trazado para ella un oscuro futuro de harén, pero la joven se rebela contra él y se refugia en el estudio para huir del destino aciago.




  Samuel e Ilbia son los protagonistas de historias convergentes que nos llevarán por un Al-Ándalus en esplendor, nos mostrarán la importancia del conocimiento y nos descubrirán quién está detrás de la construcción de la obra más hermosa que se conoció en la época.
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  A Eva, para siempre en mi origen




  Una cúpula cubre la sala, asemeja al baldaquino de Salomón,


  gira durante el día y arega la camareta con luces de zafiro.


  Al atardecer se detiene para respetar el movimiento de las estreas.


  Al mirarla se repoza mi alma, se consolan mis dolores.


  olvido mis angustias, mi corazón apenado se enfortese,


  y siento que mi cuerpo se levantara como con alas de águila.




  Hay también una mar de bronce que parece la Mar de Salomón,


  aunque no descansa sobre bueyes sino sobre leones…




  SALOMÓN IBN GABIROL,


  versión hispano-sefardí de Marqalit Matitihau
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  Los recuerdos grandes se quedan a vivir en los cuartos del corazón, durante la vida asoman cuando quieren, vuelven a la hora de la propia muerte y se transmiten por la sangre. En el más antiguo de los de Samuel Nagrela su hermano Isaac entraba alterado en el patio de la casa y gritaba:




  —¡Almanzor ha muerto! ¡Almanzor ha muerto!




  Su madre entonces le reprendía:




  —¡Guarda silencio, Isaac! ¡Tu padre está muy enfermo!




  Al mismo tiempo, cabizbajo y despacio, agarrado al pasamanos, un médico bajaba por las escaleras. Antes de que alcanzara el patio, su madre lo interrogaba con la mirada.




  —José ha muerto —respondía el médico y comenzaba a recitar una plegaria—: «Bendito eres Tú, Adonai, que revives a los muertos…».




  En vez de continuar el rezo del médico, su madre daba un grito que parecía más de espanto que de dolor y después se abrazaba llorando a Isaac.




  Era una tarde de verano. Samuel Nagrela tenía por entonces nueve años y Mérida era una ciudad bulliciosa y próspera donde, sin embargo, todo parecía milenario. La intransigencia de la muerte parece menor en las ciudades viejas, pero aquella coincidencia sería inolvidable para Samuel: al tiempo que llegaba la noticia de la muerte de Almanzor, moría su padre.




  Las mujeres de la familia se encerraron en el cuarto para amortajar el cadáver. Los niños esperaban en el patio. En la calle se oían cantos de muerte. Muecines, plañideras y actores se vistieron con telas de saco en señal de luto y comenzaron un concierto de quejidos y gritos que inundó la atmósfera polvorienta de agosto en El Algarbe. Lloraban, claro está, por Almanzor, canciller de Al Ándalus. Y los niños de Mérida salieron a las calles arrastrados por la curiosidad. Samuel también habría salido, pero el muerto importante era otro: su padre.




  Antes del atardecer los hijos fueron llamados al lecho mortuorio. De uno en uno, por orden de edad, fueron besando el cadáver. A Samuel le impresionó el frío del rostro. En Mérida nadie había besado nunca la nieve. Las viejas piedras romanas eran más calientes que el rostro de su padre; las aguas quietas del Guadiana, el agua fresca del pozo o las naranjas del invierno, también. La muerte parece más cálida en los días históricos, pero Samuel Nagrela no olvidó jamás aquel frío experimentado en los labios. Y cuando muchos años después, le llegó a él la hora de la muerte, este frío fue el segundo de los recuerdos grandes que lo asaltó. El primero, ya lo hemos dicho, fue el de su hermano Isaac anunciando a voces la muerte de Almanzor.
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  La cabeza del niño no asomaba. Venía en mala posición. Sólo una cesárea hubiera permitido resolver el parto, pero ninguna mujer de aquel distrito sabía practicar esa intervención. Nada más podía hacerla el médico Eleazar o con menos precisión alguno de sus aprendices, pero ninguno estaba. Corría el año 1006 del calendario romano, por entonces aquella pequeña ciudad se llamaba Garnata al Yahud —Granada la judía en lengua árabe— y ya nadie sabría recordar que el nombre originario en lenguas antiguas era Gara Anat, que significaba la colina, la piedra, el cuerno o la peña de la diosa Anat. La Alhambra ya se llamaba así, pero era sólo una vieja fortaleza agrietada de tapial rojo, bajo la cual se extendían apenas sesenta casas, una sola calle ancha que comenzaba en un puente sobre el río Dauro y terminaba en otro sobre el Genil, y una oscura sinagoga sin prestancia levantada por los fundadores nueve siglos antes en su única placeta. Esta medina judía estaba situada a dos leguas de la capital de la cora, la muy antigua ciudad de Elvira, Ilíberis o Elibirge, la del gran caballo totémico, en el punto donde el camino que de allí venía tocaba el Dauro y se bifurcaba: río arriba hacia Guadix o Acci y río abajo hacia Almuñécar o Sexi.




  El único cirujano que allí vivía era rabí Eleazar, que por aquellos días volvía de Córdoba con sus dos aprendices. Mediada ya la última etapa del viaje, se enfrió de pronto la calima de septiembre, y una tormenta de viento sin lluvia barrió el camino, levantó nubes de polvo y arrancó árboles. Aun así rabí Eleazar se resistió a interrumpir la marcha. Comenzó a ilustrar a sus aprendices sobre las causas y el origen de las tormentas del mes de tishri y sobre las precauciones anímicas que había que adoptar frente al pánico que provocaban los rayos en alta montaña. Ya estaba el rabino repasando las plegarias propicias para frenar las tempestades, cuando en un instante se desbordó el río Genil y anegó el camino real, al tiempo que una lluvia gruesa los empapaba. Entonces rabí Eleazar ordenó desviarse, subir a una pequeña loma y desde allí alcanzar una venta de arrieros que creía próxima. Cuando alcanzaron el refugio de la posada ya no llovía y un sol anaranjado de atardecer luchaba con las últimas nubes de la tormenta. Estaban a sólo tres horas de Elvira y apenas a cinco de Granada, pero aun así rabí Eleazar decidió pernoctar allí para secar las ropas y evitar el catarro.




  Apenas bendijo la mesa, Eleazar comenzó a hablarles a los neófitos de su hija Eliana sin que viniera a cuento. No sólo era una mujer fuerte y saludable capaz de parir hijos varones, sino que además era su mejor consejera y el alma misma de sus iniciativas comerciales. Los dos aprendices lo escucharon asintiendo con la cabeza, sin mirar a los ojos del maestro y sin decir nada, como siempre hacían. Pero a uno de ellos, llamado José, le bastaron dos o tres frases más para comprender que a rabí Eleazar lo estaba asaltando la vejez. No sólo por la imprudencia de ensalzarles a una mujer, sino por la contradicción de haber concertado años antes el matrimonio de esa supuesta joya con un cristiano bizantino. Como tantas veces, en aquella ocasión José volvió a sentir el dolor de no ser él el esposo de Eliana; pero por primera vez comprendió que el causante de su pesar no era el esposo cristiano, sino el admirable maestro con el que llevaba doce años como aprendiz de cirujano.




  Amaneció un día radiante y fresco, y rabí Eleazar decidió demorarse aún más en el camino para disfrutar del reverdecer de la naturaleza por las lluvias del día anterior. No se lo perdonó nunca, porque la parturienta era su hija Eliana y murió aquella mañana. El varón que traía en su vientre logró respirar por sí mismo, pero sólo vivió unos días.




  Ilbia tenía por entonces nueve años y sí que asistió al parto, porque Eliana era su madre. Se deslizó entre las muchas mujeres que entraban y salían de la alcoba, nerviosas por el desenlace que se preveía inevitable. Nadie reparó en aquella niña que desde la esquina del cuarto lo observaba todo con ojos de espanto. Los gritos de dolor de la agonía, en contraste con el espantoso silencio que siguió a la expiración, alentaron sus primeros recuerdos grandes.




  Ilbia y su hermano Isa se quedaron en Granada bajo la custodia de su abuelo paterno, pero aquella situación habría de durar poco tiempo. El padre, Casim Alarif, se empeñó en llevarlos consigo a la cora de Almuñécar, donde su familia gobernaba. Vivirían en Salobreña, una fortaleza junto al mar, en la que Casim ejercía como alcaide.




  Los abuelos se resistieron, los niños también. Para ellos, Casim era casi un desconocido que nunca había convivido en la casa. Se dedicaba a la guerra. No era judío. El matrimonio de Casim y Eliana había sido parte de un acuerdo comercial entre familias; lo habitual en aquellos tiempos. Nueve siglos hacía desde la fundación de Gara Anat por unos pocos deportados de Jerusalén. De manera paradójica, encerrados en la crisálida de su fe, sin afán proselitista y ajenos al politeísmo de su entorno, esos judíos habían echado raíces y habían crecido en la curia iliberitana. Ni la religión imperial, ni el culto a Mitra, ni la doctrina renovadora del rabí Jesús de Nazaret, ni el Islam penetraron en su comunidad. Sus costumbres matrimoniales tuvieron mucho que ver con esta pervivencia de su fe y con la solidez de su tradición. Los matrimonios eran un asunto de la familia, y en la lengua hebrea ni tan siquiera había una palabra para decir «novio»: se decía «yerno». Ni «novia»: se decía «nuera».




  Por otra parte, Casim era muladí, es decir, cristiano recién convertido al Islam, y era además de estirpe bizantina, es decir, no arriana sino católica. No monoteísta, sino trinitaria. En la familia de la madre de Ilbia no había guerreros ni politeístas. Había tejeros y sederos, agricultores y, sobre todo, comerciantes como Eleazar, su abuelo, que también era cirujano y rabino, aunque supiera sacrificar sus tradiciones más arraigadas y pagara una fuerte dote para casar a su hija con Casim Alarif. Así que el matrimonio de los padres de Ilbia había sido pactado entre las familias por causas comerciales. La familia de Casim seguía controlando el puerto de Almuñécar y garantizaba por tanto la salida de la seda que los judíos de Garnata comerciaban. A los judíos les interesaba llevarse bien con el clan que gobernaba el puerto más próximo a Garnata. A los gobernadores les interesaba llevarse bien con quien pagaba las tasas aduaneras. Una boda era para las dos familias una buena manera de llevarse bien.




  Los jóvenes se conocieron en la semana de la boda y la vida matrimonial se redujo a unas cuantas visitas de Casim a la casa del padre de su esposa. Las justas para concebir tres hijos: el que murió sin nombre a los pocos días de nacer; Isa o Iesus, que tenía once años cuando murió su madre, y Helvia o Ilbia, de nueve. Según la Ley, estos niños eran judíos por haber nacido de madre judía. Eso, más el cariño que sentía por ellos y el sentimiento de culpa por la muerte de su madre, explicaba que Eleazar suplicara a Casim que dejara a los niños viviendo bajo su custodia. Eleazar no era hombre de súplicas y Casim tenía otros planes: pronto, cuando muriera su tío, él gobernaría en Almuñécar. Cuando eso sucediera, su hijo Isa gobernaría Salobreña. Así había sido siempre desde los tiempos de Justiniano. No quería un hijo rabino: quería un heredero. En cuanto a Ilbia, la casaría con quien hubiera que casarla. Como a él lo casaron.




  Era difícil oponerse a un guerrero poderoso como Casim, por más que fuera cristiano, politeísta y bizantino, descendiente de Liberio, el general que comandara el cuerpo expedicionario de Bizancio que desembarcó en Almuñécar siglo y medio antes que lo hiciera Abderramán I.
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  Apenas enviudó, convencida de que Córdoba era la ciudad más segura y el poder de los Omeya el más estable del mundo, la madre de Samuel salió de Mérida y se instaló en la capital con sus cuatro hijos, sus dos esclavas y su negocio de herboristería, droguería y espagírica. Compró una casa por mil dinares contantes y sonantes que fueron pagados en monedas de oro, sin crédito ni aplazamiento. Vista desde fuera era una casa grande que parecía destartalada, porque había sido construida extramuros, en el arrabal más próximo a la judería, en unos tiempos en los que la ciudad crecía tan rápido que los alarifes apenas si podían prestar su consejo a la multitud que edificaba sin cesar. Vista desde dentro, sin embargo, era una casa armónica y alegre, limpia y sobria. Las puertas de la herboristería, el negocio familiar, daban a la calle más transitada del arrabal, la que desembocaba en la Puerta de Almodóvar. A esa calle daba también el establo donde se guardaban la única mula y la carreta que servía tanto para el oficio como para el viaje. Detrás de la tienda había un cuarto sin ventanas y con dos alturas que se usaba de almacén y por un adarve lateral con cancela de hierro que se cerraba por las noches se entraba a la vivienda.




  El zaguán estaba pavimentado con lajas de caliza y tenía un banco corrido donde dormían las dos esclavas que también servía para la conversación, para el reposo de la siesta en verano y para la costura interminable de las mujeres. También en el zaguán, en un ángulo próximo a la calle, estaba el cuarto de la letrina, con una pileta para el aseo, muchos orinales y un falso techo en el que se guardaban algunos trastos inservibles pero que nadie se atrevía a tirar. Desde el zaguán se pasaba a la sala de verano: una habitación pequeña, orientada al norte, donde dormían los dos varones de la familia: Isaac, de dieciséis años y Samuel, de catorce.




  Desde esa sala se entraba al patio y, por el patio, se accedía a la sala de invierno, la mayor y más acogedora de la casa. Servía de comedor para todos y de dormitorio para la viuda Nagrela y sus dos hijas menores: Carmela, de trece y Dalila, de once. Tenía un ventanal enrejado orientado al sur y estaba amueblada tan sólo por dos arcones de buena madera donde se guardaban las mantas y los manteles. Había también dos alacenas abiertas en la pared: una para los vestidos y las túnicas, y la otra para las viandas y los enseres de la cocina. Para sentarse y comer se usaba tan sólo una alfombra, varias esteras y algunos cojines que se extendían sobre el suelo y después se recogían.




  El alma de la casa eran sus dos patios. El trasero con uso de huerto, algún frutal, gallinero y palomar; y el principal, emparrado, con un andén pintado de rojo almagre que servía de asiento y dos arriates de jazmines que subían por las tapias. El suelo era de tierra de albero y, en vez de un pozo, en el centro había un hornillo de atanor que se usaba para preparar los remedios de espagírica y para asar el cordero en las grandes ocasiones. En uno de los ángulos había una torta de cerámica para los anafes de la comida cotidiana y por doquier tiestos de aspidistras, geranios y rosales. Apenas llegaba el aire cálido de abril, este patio se convertía en un trasiego de vecinos y jóvenes en fiesta. Y en las noches de verano, cuando el calor enturbiaba la atmósfera, las flores del jazmín parecían estrellas de plata que iluminaran un cielo de esmeralda. Circulaban entonces las frutas y los vinos, los jarabes dulces y las carnes tiernas. Se encendían antorchas y las muchachas bailaban al son de las palmas y los laúdes. Isaac se reservaba porque era el cabeza de familia, pero a veces Samuel y sus amigos se arrancaban al baile con sus hermanas y vecinas.




  En la tienda y en el almacén había toda clase de plantas de las sierras de Al Ándalus, de África o de Persia. Vendían plantas de ornato, laureles de fiesta y un perfume masculino de flor de arrayán que era en realidad un filtro de amor. Abundaban también los derivados para la introspección y las especias de cocina llegadas a través de los puertos de Alcacer, Almería o Málaga, pero se comerciaba sobre todo con preparados para la salud del cuerpo. La madre practicaba el arte de la cura que había aprendido de su marido y en el que iniciaba a sus hijos. Curaba los ardores de estómago, el dolor de cuello, el abatimiento y la consunción. Se enfrentaba a la epilepsia y lo sabía todo sobre colirios, jarabes y cataplasmas. Si le presentaban a un niño con anginas, mandaba a Samuel o a Isaac a capturar viva una víbora, la estrangulaba con fibras de púrpura marina y enroscaba ese hilo alrededor del cuello del niño: las anginas remitían.




  Las dos hijas eran las encargadas de preparar el polvo para limpiarse y cuidar los dientes y las encías. En una olla de arcilla nueva con tapa agujereada ponían raíces de nogal y las cubrían con agua. Metían la olla en el atanor hasta que se consumía el caldo, la dejaban enfriar, machacaban las raíces y las tamizaban. Añadían después una sexta parte de sandáraca triturada y una décima parte de clavo y cilantro molidos. La fama de este polvo para dientes y encías fue tan grande que las principales casas de Córdoba lo encargaban por talegas.




  Samuel las repartía. En ninguna casa lo invitaron a pasar a las habitaciones de prestigio, pero con sólo lo que vislumbró a través de rejas y celosías, con sólo ver los patios de mármol, el trasiego de esclavos, los grandes tiestos romanos, los pedestales sin estatua y las ropas tendidas de los patricios cordobeses, el joven Nagrela aprendió rápido dos cosas: que era judío y, sobre todo, que no pertenecía a la jassa, la aristocracia andalusí.
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  Instalados en el castillo de Salobreña, para Ilbia y para Isa Alarif comenzaron años de infortunio, no tanto porque ambos añoraran la casa del abuelo y lloraran por su madre muerta, sino porque además no soportaban el régimen castrense del alcázar. Para la hija era una angustia perpetua: odiaba el trajín de los soldados, el ruido de las armas de entrenamiento, el olor de las mulas, los gritos de dolor de los prisioneros que se le iban incrustando en los oídos con tanta profundidad que la despertaban en la noche. Detestaba que su padre fuese el jefe de todo aquello y al tiempo se sentía culpable por odiar a quien no se puede. Los olores rancios de la factoría de salazón que había bajo el alcázar, sumados a la inapetencia propia de su naturaleza de niña flaca, acabaron por arruinarle la salud. A pesar de ese desconcierto del alma, Ilbia seguía siendo una niña más inteligente que despierta y más seria que reservada.




  Digna de un califa, como decía su padre.




  Digna de un sumo sacerdote, como decía su abuelo Eleazar.




  A nadie se le podía ocurrir que fueran niños infelices, por la simple razón de que habían mejorado de clase. Como nietos de un rabino cirujano pertenecerían a las cada vez más numerosas clases medias, pero ahora, como hijos de un gobernador, eran de la nobleza. Sin embargo, justo eso era lo más insoportable para Ilbia, porque las fiestas, las ciudades y la vida mundana eran en Al Ándalus para todos los hombres y sólo para las mujeres pobres. Para entrar en los paraísos de la alegría, las ricas tenían que esperar a que un marido las sacase de la casa del padre y las llevara a la propia. Eran las únicas mujeres que utilizaban el velo y las únicas para las que la oración del viernes en el mes de ramadán significaba regocijo y expansión porque, por una vez, podían salir de casa para ir a la mezquita.




  Ilbia pensaba que esa era la diferencia con el hermano. Sólo a ella le afectaba el dolor de ser noble y eso era, por lo tanto, un plus de injusticia. Los otros dolores de la vida eran universales. Lo había descubierto con la nitidez de una revelación cuando murió una vieja esclava de la familia de su padre. Junto al eunuco Hassan, aquella mujer era la encargada de atenderla desde que llegó a Salobreña. Una noche le estaba cepillando el cabello como hacía siempre antes de dormir; le ayudaba su hija Flora, de la misma edad que Ilbia, y de pronto a la esclava le estalló el corazón y cayó fulminada. Como estaba sentada de espaldas, Ilbia tuvo que girar la cabeza para comprender lo que había pasado. Pero antes que en el cuerpo de la muerta, su mirada se fijó en los ojos trémulos de la niña. Le bastó esa mirada para comprender que reflejaban el mismo espanto que ella había experimentado años antes cuando vio morir a su madre entre los gritos del parto. «Luego el dolor es universal —se dijo—, mientras que la alegría sólo es para los hombres y los pobres.»




  Había dejado los estudios de música porque la práctica del laúd le hacía presentir que la esperaba una vida de dolor. Sin embargo, se empeñó en la lectura. Al principio, Eleazar enviaba a Salobreña los libros que quería que leyera Isa, su único nieto varón. Pero se dio cuenta de que quien los leía era Ilbia y decidió mandárselos a ella junto a interminables cartas moralistas en las que la advertía de los peligros de cada lectura. Así, cumplidos los doce años y a pesar de que su lengua materna era el romance andalusí —que carecía de expresión escrita—, Ilbia leía en árabe, griego y hebreo; había estudiado la Materia médica de Dioscórides y Las alteraciones de los órganos de Galeno; había releído el Talmud, el Corán e innumerables tratados de geometría, álgebra y filosofía. Ningún libro le pareció nunca mejor o peor, los leía sin selección a medida que llegaban a sus manos, y todos le parecían escritos por el mismo autor. Sin embargo, en el último otoño de tormenta que pasó en Salobreña leyó una tragedia griega que la conmocionó. Era un cuadernillo de ocho folios que encontró cosido en el mismo cartapacio de cuero que contenía un tratado médico sobre los humores del alma. Al abuelo, sin duda, aquel cuaderno le había pasado desapercibido, porque no aludía a él en la carta que acompañaba al envío. Venía de Alejandría y la copia podía tener varios siglos de antigüedad. Ilbia lo leyó y lo releyó con perplejidad, porque no daba crédito al hecho de que sus sentimientos más profundos y secretos hubieran sido experimentados y escritos por alguien siglos antes. Era una de las tres versiones de Electra y contaba cómo un tribunal, por mediación de Apolo, eximía de pena a Orestes, autor de un crimen horrendo: el asesinato de su madre. Sólo había que intercambiar los sexos del asesino y de la víctima para que Ilbia se viera reflejada en la trama. Habría matado a su padre de tanto como lo odiaba y estaba segura de que su Dios, cuyo nombre ignoraba, la habría absuelto. La profundidad del sentimiento lo hacía inconfesable. Incluso en las conversaciones más íntimas que mantenía con su hermano, ella se resistía a admitirlo, y lo disimulaba con recuerdos inventados y gestos de aprecio del padre que el hermano nunca le había visto hacer. En cambio, Isa Alarif, un adolescente de temperamento duro y reservado, no le ocultaba a su hermana que si pudiera mataría al padre con sus propias manos por haberlos sacado de su casa y por tenerlos confinados en aquella fortaleza inhóspita asaltada por los vientos más inclementes del Mediterráneo.




  Cada vez que el padre salía de Salobreña, los dos hermanos experimentaban una sensación de alivio. Tan pronto como la comitiva escapaba a la vista entre los cañaverales, Isa embarcaba en un pequeño velero al que llamaba su carro, y ella se quedaba en la playa, se desprendía de cualquier velo, cabalgaba por la arena y vivía horas de gritos y risas. El eunuco Hassan se lamentaba de que ella pusiera en juego su vida, pues Casim lo ejecutaría si se enterara de aquella expansión impropia. Flora lloraba con amargura porque no podía soportar que su ama se adentrara en las aguas y se dejara sumergir por las olas. A veces, con la complicidad de Isa, despistaban a la guardia e iban a recoger gatos a la pequeña medina que había bajo el alcázar. Ilbia y Flora delante, Hassan detrás con mirada de perro ladrador. Con la desaprobación expresa de Hassan, que creía que los gatos eran traicioneros y absorbían el alma de los recién nacidos, Ilbia los acariciaba, les hablaba con extraños sonidos y se los llevaba consigo. Una tarde leyó algo sobre el culto a los gatos en el Antiguo Egipto y le pareció que aquel texto lo había escrito ella misma en una existencia anterior. Tuvo el temor de estar concibiendo una gran herejía. No tenía a quien contárselo, pero se atrevió a decirse que tal vez habría otras vidas antes de la vida y otras para después. Tal vez muchos siglos antes ella hubiera sido feliz en Alejandría. A lo mejor fue un gato divino. La simple suposición la asustó, porque le permitió darse cuenta de los extremos de desdicha a que había llegado.




  Por los días en que Ilbia le daba vueltas al asunto de la reencarnación, Flora entró en su habitación, lloriqueando como siempre, y acabó de confirmarle que la tristeza no tiene fin, porque le dio la peor noticia de su vida: Casim Alarif había concertado su boda con el nuevo califa de Córdoba. Para cuando se hiciera mujer, porque por entonces tenía doce años, en el pueblo seguían llamándola la Niña de los Gatos y todavía era impúber.
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  Para no arrepentirse de su decisión de abandonar Mérida, a la viuda Nagrela le bastaba con comprobar que sus hijos no eran sólo cada vez más diligentes, sino también cada vez más sabios. La familia Nagrela ni temía la pobreza, ni aspiraba a enriquecerse. No pertenecían a la jassa, pero tampoco a la amma. Eran de las clases medias de Al Ándalus. Por eso, y no por ser judíos, los Nagrela eran sobre todo comerciantes. De manera continua invertían su capital en contratos de exportación o importación de mercancías, y actuaban como agentes comerciales capaces de enlazar el campo con la ciudad y esta con los remotos mercados de Siyilmasa, Alejandría, Jurasán, Panonia, Transilvania o Rus de Kiev. De estirpe levítica, Isaac y Samuel, además de practicar el comercio, estaban siendo educados en la ciencia de los griegos y estudiaban el Corán, el derecho musulmán y el godo, la Biblia, el Talmud, la jurisprudencia judía y los secretos de la lengua aramea. Samuel aprendía también la medicina en los tratados hipocráticos y en Las alteraciones de los órganos de Galeno, y un oficio que habría de cambiarle la vida: el de calígrafo de la lengua árabe.




  Además de ser el centro comercial del mundo, la ciudad de Séneca y de Osio era la más fecunda red de fuentes de sabiduría en la Tierra. Los califas se habían preocupado de importar sabios de todo el mundo a los que, una vez en Córdoba, obligaban a formar brigadas de aprendices o academias de discípulos que pronto podían prescindir de los maestros. Sin embargo, una mañana de junio de 1009, al término de una noche de calor pastoso, todo esto pareció terminar de repente. Siglos de armonía se vinieron abajo en pocas horas y, en pocos años, Córdoba estuvo a punto de desaparecer de la faz de la tierra.




  La noche anterior, el anticalifa Mahdí negociaba su propio poder con parientes omeyas y generales bereberes y eslavos. Siete mil hombres del ejército popular disuelto más un número similar o superior de mercenarios aguardaban bebiendo en la calle el resultado de la negociación. Habían encendido hogueras en las explanadas del río adyacentes al antiguo alcázar y El Mahdí les había enviado veinte toneles de vino de sus propias bodegas. Después de fermentado, aquel vino se alambicó con bayas de enebro en un convento cristiano. A El Mahdí no le había agradado el resultado porque el vino había perdido el color dorado y se había vuelto transparente como el agua y de altísima graduación. Fue por eso por lo que decidió regalárselo a los soldados.




  Avanzada la noche, se oía un ritmo monótono de tambores bereberes que se iba fusionando con los cantes hondos de los hombres del ejército popular. Y antes del alba, muy borrachos, bereberes y andaluces empezaron el saqueo de las tiendas del mercado de los guarnicioneros.




  Aquella noche Isaac y Samuel Nagrela estaban en Lucena. Se habían llevado el mulo y la carreta cargada de trabajos de bronce, orfebrería y algunas hierbas medicinales de su propia herboristería, y pensaban volver con un cargamento de cerezas y brevas apalabrado en Lucena que les exigía un retorno rápido para evitar la maduración excesiva.




  La viuda Nagrela y sus dos hijas se quedaron en Córdoba y no consiguieron dormir en toda la noche. Nadie durmió aquella noche y nadie podía imaginar lo que iba a ocurrir.




  Al amanecer, con el olor del incendio, la población no dudó en tomar las armas, no para defender el califato loco de El Mahdí, sino para evitar que el saqueo de los borrachos se extendiera a sus propias casas. Muchos judíos previeron la catástrofe y decidieron dirigirse al arrabal donde vivían los bereberes ziríes. Su jefe, el general Zawi Zirí, tenía una esposa judía y de él podía esperarse que los protegiera.




  La viuda Nagrela pensó también en buscar la protección del general bereber, pero decidió quedarse: no sólo porque en aquella casa estaba todo cuanto poseía, sino sobre todo porque vio que amanecía y creyó que los ruidos de la madrugada eran sólo eso: pesadillas de insomnio que no podrían continuar en una mañana tan hermosa. Se lavó la cara, se cambió de ropas y al asomarse al patio trasero para recoger los huevos de las gallinas oyó los gritos del terror y la muerte, y sintió con nitidez el inconfundible olor a quemado del saqueo. Sólo entonces comenzó su turbación. Antes de esconderse donde había previsto, buscó a su hija Carmela por los rincones menos pensados de la casa y no la encontró, porque la niña se había escondido en el lugar más previsible: en la letrina del zaguán. Con su hija Dalila trepó al altillo del almacén, donde a veces dormían Samuel e Isaac y allí se quedaron las dos, inmóviles y abrazadas, hasta que la soldadesca entró en la casa. Cuando terminaron de apuñalar los sacos y de llevarse cualquier objeto de mínimo valor, prendieron fuego. La casa ardió como la brea.




  A esa misma hora turbia del amanecer de verano, cuando nadie sabía en Lucena lo que estaba pasando en Córdoba, Isaac y Samuel se pusieron en marcha con su mulo y su carreta cargada de frutas. Antes de mediodía se cruzaron con caminantes por los que supieron que la judería de Córdoba había sido asaltada e incendiada. Era probable que las riquezas de su familia —el atanor y las hierbas, las sedas y el producto para dientes y encías— se hubieran perdido. Se tranquilizaron diciéndose que la familia tenía los conocimientos para seguir produciendo y comerciando.




  —El saber no arde —confirmó Isaac.




  El oro tampoco, y ellos sabían donde su madre escondía los dinares de oro.




  Las quince leguas de distancia entre Córdoba y Lucena solían hacerse en dos jornadas, pero la inquietud de los jóvenes les hizo avanzar sin piedad para con el mulo. A pesar de que los días de junio eran largos, estaba muy entrada la noche cuando llegaron a Córdoba. Encontraron primero a Carmela tiritando de pánico en la letrina del zaguán. Estaba allí cuando llegaron los asaltantes y sobrevivió porque a ninguno se le ocurrió mirar en el interior de aquel cuartucho. Por entre los escombros humeantes de la tienda, subieron al altillo del almacén y allí encontraron lo que más temían encontrar: vieron abrazadas, sin carbonizar, asfixiadas, pero como si estuvieran dormidas, a su madre y a su hermana Dalila.




  La estancia humeaba todavía y el calor era insoportable. Asediado por el recuerdo de la muerte de su padre, Samuel se acercó sin respirar a los cadáveres y se quedó quieto, dispuesto a cualquier cosa antes de aceptar de nuevo aquella sensación de frío. Más impulsivo, Isaac comenzó a zarandear a la madre como si quisiera despertarla. Carmela hizo lo mismo con el cuerpo de su hermana, y así estuvieron los dos hasta que a ambos los derribó el llanto.




  Entre los dos varones, con el estorbo más que con la ayuda de Carmela, bajaron con gran dificultad los cuerpos y los tendieron en la calle. Había tantos muertos en Córdoba que nadie se ofreció para transportar los suyos hasta la sinagoga más próxima. Sólo entonces, Samuel se permitió la desesperación. Dejó que las lágrimas —secas por las cenizas del incendio— le arrasaran la cara y se hirió las palmas de las manos con sus propias uñas. Le pidió a Isaac y a Carmela que se quedasen junto a los cuerpos y salió corriendo. Entró en la medina por el arco de Almodóvar y se fue directo a la casa de su maestro, el anciano rabino Hanok.




  Lo encontró rezando y llorando, pero muy sereno: acaso a esas horas fuera el único cordobés consciente de que la aparente algarada de mercenarios y soldados borrachos era en realidad el primer día de una terrible guerra civil. Sin atender las lágrimas y los gemidos del muchacho, el rabino lo agarró con fuerza por los hombros y lo obligó a mirar la breve candela ante la que oraba.




  —¡Habla con Dios! —le ordenó.




  Samuel no tuvo tiempo de desobedecer: trató de rezar cualquier oración, pero no fue capaz de hilvanarla. Entonces miró la escasa llama y sintió crepitar en ella a la Divina Providencia.




  Después de un buen rato en que Samuel se hubiera derrumbado de no ser por el sostén de los brazos del anciano, este dio por terminada la oración. Buscó en la casa unas andas mortuorias y ropas blancas de luto para vestir a los dos muchachos. Salió con Samuel y en la calle del arrabal se quedó con Carmela rezando ante el cadáver de Dalila, mientras Isaac y Samuel llevaban a la sinagoga el cuerpo de la madre, que era el más pesado.




  Samuel iba delante y las calles se le entrecruzaban como lanzas; la plaza le pareció una adarga donde estallaban las espadas y cada casa del camino un pecho blanco atravesado por los dardos. Cuando trasladaban el segundo cadáver, el de la hermana menor, el rabino Hanok caminaba tras las andas rezando salmos y a Samuel le parecía que Córdoba, la ciudad donde se oró en todos los idiomas, lo miraba con ojos fosforescentes de tigre en la oscuridad. Muchos años después, en Granada, comprendió que esa mirada persigue a los que han vivido en Córdoba aunque se escondan en el centro de la tierra.




  La noche en la sinagoga fue de oración y dolor. Se velaban veintidós cadáveres que hubo que amontonar para que cupieran en hilera, y apenas había una veintena de dolientes. Los judíos cordobeses que no habían huido todavía se aprestaban a recoger los restos del expolio e iban saliendo para Lucena bajo la protección de los hombres del general Zawi.




  Al amanecer recomenzaron los combates y, sin embargo, las calles de Córdoba se llenaron de comitivas fúnebres que querían enterrar a los muertos del día anterior. Se veían las familias de blanco de los andaluces, que preferían para el luto el color de los huesos, las canas y las cenizas. Se veían las comitivas de negro de las familias más arabizadas de la ciudad. Entre contiendas de mercenarios bereberes y soldados andaluces, los féretros se cruzaban en el laberinto de calles, unos camino de la basílica arriana que era ahora la mezquita mayor, otros camino de las ocho iglesias bizantinas, o de las tantas sinagogas o de las innumerables mezquitas de la ciudad.




  A media tarde, que era la hora de los entierros en verano, cesaron los combates y comenzaron a llegar a los cementerios los cadáveres desde todos los templos de la ciudad. Las familias más tradicionales gemían en voz alta, se desgarraban las ropas y se laceraban el rostro, según costumbre inmemorial de los andaluces. El aire de tormenta se inundó de rezos en todas las lenguas: el latín de los bizantinos, el romance de los arrianos, el árabe de los nobles musulmanes y el hebreo de los judíos. Era como si la ciudad entera rezara y como si las calles palpitaran como raudales de sangre.




  En el momento en que el último sudario fue cubierto por la tierra, Samuel se giró y miró a los ojos a su hermano Isaac:




  —Me quedo en Córdoba —le dijo.




  La decisión era tan fuerte y arriesgada que su hermano no la hubiera tomado en serio de no ser por el momento tan excepcional en que se la comunicó. La cara de estupor de Isaac exigía una explicación:




  —Dios me lo ha ordenado esta noche —añadió Samuel.




  Tenía dieciséis años y en el crepitar de la candela del rabino Hanok presintió la derrota del destino infausto por la Divina Providencia. Y creyó verse como elegido por Dios: «El que creó la Tierra para mis pies —escribió en un poema— sólo a mí eligió como su siervo, tanto que se me llama con su Nombre.»
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  La guerra se extendía por todo Al Ándalus. Al principio todos entendían sus causas: la revuelta inicial fue un alzamiento del pueblo contra la dictadura amirí. Lo importante en los siglos andalusíes no era ser cristiano o musulmán, judío o bereber, sino ser rico o ser pobre. Y la guerra comenzó como lucha de pobres contra ricos. Sin embargo, pronto otros dos bandos o taifas se definieron con claridad: la de los andaluces y la de los bereberes.




  Eso confundió todos los pareceres porque había andaluces ricos y andaluces pobres. Había bereberes ricos y bereberes pobres.




  Por si fuera poco, muladíes y cristianos eran andaluces.




  Los eslavos podían ser cristianos o muladíes, pero sobre todo eran mercenarios, y aquí aparecían en un bando y allí en el otro.




  Los judíos no estaban de ninguna de las dos partes: su reino nunca fue de este mundo. Pero había judíos ricos y había judíos pobres. Judíos en la taifa de los andaluces y judíos en la taifa de los bereberes…




  De manera que en pocos años lo único cierto de la guerra fue el terror de la guerra. El país entero era recorrido por ejércitos menores que a veces ocupaban ciudades o fortalezas, que a veces combatían entre sí o se aliaban, y que por donde pasaban iban reclutando soldados a la fuerza, sin preguntar por su etnia, religión o condición. A veces un general eslavo mandaba una tropa bereber, y otras un oficial andaluz comandaba una patrulla de sudaneses y cristianos.




  Las clases medias suspendieron la actividad comercial, escondieron el dinero y esperaron noticias de los viajantes más intrépidos, que cuando llegaban a los zocos disertaban sobre los diversos modos de saber a qué bando pertenecía cada patrulla desperdigada, cada ciudad o cada cora. El país más próspero del mundo se empobreció hasta la miseria.




  Más seguros que nunca de la superioridad de sus estirpes inventadas, los miembros de la jassa comenzaron a repartirse o a disputarse territorios y riquezas, a constituir o destruir reinos y a edificar palacios como los de Córdoba hasta en las aldeas más recónditas de la nación.




  Y el pobrerío urbano, que contaba con los trabajadores más esforzados y meticulosos, con las mujeres más inteligentes y activas, con la cultura más alegre y luminosa, y que creía haber puesto un califa inaugural de una nueva era de la historia, pronto comprendió que su destino eran las levas arbitrarias de los poderosos, los latigazos del hambre y la miseria, y el padecimiento en carne propia de los horrores de una guerra cruel y confusa.




  Casim Alarif, gobernador de la cora de Almuñécar, estaba con la taifa de los andaluces, pero sobre todo estaba con el partido de El Mahdí, el califa de los pobres. No en vano, acababa de sellar un matrimonio entre él y su hija, entre su familia y la familia real. Casim Alarif pagó la cuantiosa dote, pero en cláusulas bien pactadas retuvo y garantizó su puesto de gobernador de la cora de Almuñécar. Para él y para su hijo Isa y para los hijos de su hijo. Por escrito. Con el sello del califa. El puerto de Almuñécar, la ciudad, sus fortalezas y villas seguirían en manos de la familia, como siempre había sido desde los tiempos de la invasión de Justiniano. En realidad, era sólo por eso por lo que entregaba a su hija de doce años a El Mahdí. Estaba concentrado en que su estirpe atravesara con éxito aquellos tiempos confusos. Siempre al tanto de lo que ocurría en Al Ándalus y siempre del lado del que había que estar. Nadie podía imaginarse que un hombre de tan buena fortuna y tanta estrella sufriese el peso de la mala mirada de sus propios hijos.




  Cuando supo que había muerto Abdelmalic Amir, primer hijo de Almanzor, Casim vaticinó que el gobierno de su hermano Abderramán Sanchuelo duraría muy poco. Acertó, pero fue la primera vez en que hubiera deseado equivocarse. En efecto, un mes después de hacerse con el cargo de canciller de Al Ándalus, en pleno invierno, Abderramán Sanchuelo anunció que iba a hacer una campaña contra el reino de León. Y Casim Alarif se negó a incorporar sus tropas porque algo le dijo que iba a ser una expedición desastrosa. Así fue:




  Sin esperar a la primavera, Abderramán Sanchuelo celebró el alarde y volvió a escandalizar a Córdoba. Había llegado tan lejos con sus ínfulas de califa que para el desfile añadió al uniforme de sus tropas mercenarias un turbante verde y una banda dorada que en Al Ándalus sólo llevaban los juristas y los teólogos. Así, mercenarios eslavos y bereberes, con uniformes arrugados y sin prestancia, sin insignias de ninguna clase, vestían el turbante de los mejores alfaquíes y la banda dorada de los más santos ulemas. A él mismo lo vieron cabalgar sobre el más alto de los caballos, con guantes de cuero y una mitra de califa cuajada por hilos de oro puro. El pueblo lo despreció, pero los más intransigentes lo señalaron como provocador y como agente de una conspiración contra la religión y sus ministros.




  La derrota en los montes de León fue contundente, dura y humillante, y no hubo que esperar a que Abderramán Sanchuelo volviese a Córdoba para que, como Casim temía, se acelerase el curso de la historia. Aquel mismo invierno una junta de gobierno constituida por diez hombres del pueblo —artesanos, carniceros, basureros y carboneros— proclamó califa a Muhammad ben Abd al-Yabbar, conocido desde entonces por El Mahdí. Este era el hombre con quien Casim Alarif concertó la boda de su hija Ilbia.




  En marzo de 1009, Abderramán Sanchuelo fue ejecutado en La Mancha. El cadáver entró a Córdoba por la Puerta del Hierro. Lo traían desnudo y bocabajo, atravesado sobre un asno. Los hombres le escupían en el trasero, los niños le arrojaban basuras y nadie mostraba el menor signo de piedad. Cuando le mostraron el cadáver a El Mahdí, mandó que lo arrojaran al suelo ante él y, sin ceremonias, empezó a pisotearlo. Reía, daba pasos de baile sobre el cadáver y a todos los que lo vieron les asaltó por primera vez la sospecha de que aquel nuevo califa era un loco. Lo supieron no tanto por verlo danzar sobre un muerto, sino porque lo hacía con unos ojos amarillentos de lagarto y sin mostrar la menor emoción.




  De haber sabido que el anticalifa era un loco, Casim Alarif no le habría entregado a su hija en matrimonio. No tanto porque le importara el bienestar de Ilbia, sino porque habría previsto que su imperio duraría poco.




  Ilbia jamás pudo entenderlo, pero nadie le pedía que lo hiciera. Su padre no le dio mayores explicaciones: al atardecer irrumpió en su alcoba y le ordenó que se preparara para un viaje porque al día siguiente partirían para Córdoba. Ella le preguntó por qué y él dijo:




  —Porque te he casado con el califa.




  —Soy una niña.




  —Una niña lista —repuso el padre— que un día será reina de Al Ándalus.




  Lo dijo con una naturalidad que a Ilbia le pareció obscena. No hubo ocasión de hablar más. Al día siguiente, antes del amanecer y bajo una lluvia de primavera, salieron de Salobreña escoltados por los ochenta hombres que componían el ejército de Casim. Flora e Ilbia eran las únicas mujeres de la comitiva. La esclava iba a pie e Ilbia a lomos de una mula, porque su padre se negó a que montase un caballo a la jineta.




  Fueron cinco jornadas, durante las cuales Ilbia no dejó de sentir una mezcla demoledora de sentimientos: de un lado el miedo, de otro la ira. De un lado el odio hacia su suerte, de otro la esperanza de que aconteciera algo que les impidiera llegar a Córdoba.




  La segunda noche pernoctaron en Garnata y Casim permitió que su hija durmiera en casa de rabí Eleazar. Las mujeres de la familia recibieron con júbilo la noticia de que Ilbia iba a casarse con el califa, pero cuando la vieron deshacerse en llantos entre los brazos de su abuela Séfora, no pudieron contenerse y todas experimentaron multiplicado el pánico que la niña les transmitía. Eleazar, que miraba la escena, tampoco supo contener sus lágrimas de viejo ni articular un discurso de consuelo. A la mañana siguiente, sin palabras, le entregó a su nieta una mano de Fátima que había pertenecido a su madre y a la madre de su madre, y que era considerada como el mejor talismán contra la desgracia, la mala fortuna y el mal de ojo.




  Al cuarto día de camino Ilbia creyó que se confirmaban sus deseos, porque una partida de bereberes embravecidos los abordó en el camino real y a punto estuvieron de entrar en batalla. A la vera del camino, sin desmontar, Casim Alarif y el jefe de los bereberes entablaron una conversación de alaridos que duró un tercio de hora. Cuando ya parecía inevitable el combate, Casim ordenó la marcha y se fueron alejando entre insultos, berridos y amenazas. A Ilbia volvieron a enfrentársele los sentimientos, porque de un lado sintió alivio al escapar de aquella banda de osos, pero de otro no le habría importado que a su padre lo hubieran matado allí mismo. Durante toda su vida, Ilbia habría de revivir estos sentimientos enfrentados.




  La misma mañana en que llegó a Córdoba, en los baños del alcázar, las princesas del harén esparcieron hojas de laurel y pétalos de rosa, y le dieron a beber un sirope de almendras que provocaba la menstruación. Destaparon para ella los mejores tarros de perfumes orientales, pero Ilbia sufrió náuseas con su hálito. Le parecieron espartos las sedas con que la vistieron y revistieron mil veces, y estornudó con los polvos de Arak con que le blanquearon los dientes. Le dolieron las risas de las mujeres del harén que le ponían peinetas o flores, henna o kool, abanicos o diademas, y lloró sin contención cuando le permitieron ver su estampa disfrazada en un espejo grande de roca.




  Se sentía desdichada por recordar con tanta precisión los recovecos de las salas del alcázar, las luces tamizadas de los baños y las voces de las incontables mujeres que la prepararon para su comparecencia ante El Mahdí. Conservó para siempre el odio al agua de romero y nunca más usó jabones perfumados como los de aquel harén. Pero muchos años después, si estaba débil y cedía a los recuerdos, cerraba los ojos y todavía oía los consejos inusitados que le dieron aquellas mujeres, su manera descarada de mirarle las nalgas o de compadecerse por el sufrimiento que iba a experimentar cuando la desvirgaran. Olía las aguas azuladas de los estanques tibios, le parecía paladear el sirope de almendras y tocar las sedas y los linos de colores estridentes. Eran recuerdos tan grandes que revivían enteros, junto con la sensación de miedo y la comezón del odio.




  Para El Mahdí, aquella boda no era tan importante. Como príncipe omeya ya tenía dos mujeres, y como califa este era su segundo matrimonio. De manera que apenas si miró a la niña que Casim le presentaba como su cuarta esposa. Le sonrió y le pellizcó la mejilla con gesto paternal.




  Ilbia, por su parte, ni tan siquiera levantó los ojos. Los tenía clavados en el suelo y, desde que días antes llegó al harén real de Córdoba, los apretaba con rabia cada vez que alguien se le acercaba.




  Esa fue toda la escena: un califa paternal y una niña enfadada. Los festejos de la boda se aplazaron. No sólo porque Ilbia fuera impúber, sino también porque los tiempos eran demasiado confusos como para preparar celebraciones.




  La niña obtuvo permiso para volver a Almuñécar, a la casa del padre. Pero Ilbia prefería instalarse en una casa llamada Sukna al-nisa, una residencia de Córdoba donde sólo mujeres solteras se dedicaban al culto, a la veneración de no se sabía bien qué dios y a las obras piadosas. Esta vez, Casim accedió a los deseos de su hija. Al fin y al cabo eran días inciertos, había que esperar y una casa de mujeres ascetas no era mal sitio para eso.




  Así que, de buena mañana, Ilbia salió del harén real. Sólo la acompañaba Flora, que era ya una mujer, aunque de baja estatura y seca como un sarmiento. Iban solas, pero no iban lejos. El harén ya no estaba en Medina Azahara, porque El Mahdí lo había trasladado a los antiguos alcázares, junto a la Mezquita. Cientos de princesas, de madres de príncipes, de esclavas, de concubinas, de esposas y de eunucos vivían allí. Nadie echó cuentas de que una niña y una esclava salieran.




  Ilbia caminaba con un paso rápido y altanero, impropio de su edad, el cuello estirado, la vista alta, con una bandolera de cuero que le cruzaba el pecho, y con un modo de sacar los pies bajo la túnica que sólo sería explicable si llevase espuelas. Unos pasos detrás, cargada con un enorme petate, taciturna y llorona, Flora, con el hábito pardo de los esclavos ceñido por el cordón de los creyentes, se esforzaba en seguirla.




  La puerta del cenobio ni tan siquiera se abrió. A través de un ventanuco enrejado, una mujer que tenía los ojos vidriosos y la voz aguda les informó de que la casa estaba cerrada, de que los legados píos que habían permitido su funcionamiento habían sido incautados por el califa y, en suma, de que el clima de revueltas de la ciudad no les permitía acomodar a nadie. Con lágrimas en los ojos, Ilbia le respondió que lo que ella suplicaba no era alojamiento, sino el ingreso en una comunidad ascética cuyas reglas sólo conocía por los libros, pero tan bien que podría recitárselas una por una.




  —Lo que os pido —dijo llorando— no es posada, sino que me dejéis comenzar una nueva vida con vosotras.




  La hermana portera se sintió avergonzada al oír aquello, pero no cedió. Se limitó a darle un consejo a la niña:




  —En tu situación deberías hablar con Kahina —le dijo—. Es la esposa judía de un general bereber llamado Zawi ibn Ziri. Vive en el arrabal de Secunda, a un tercio de hora de camino desde aquí. Ella te aconsejará y Allah te iluminará.




  Ilbia no necesitaba tantas explicaciones. Sabía quién era Kahina, porque su biografía se mezclaba ya con la leyenda del pueblo judío. Era filistea de nacimiento, pero judía de religión. Era también una iniciada, es decir, alguien que poseía secretos muy antiguos de religiones muy viejas. Su maestra había sido Urlilit de Tuat, la abuela de su marido, el general Zawi. Contaban las poetisas judías que, en las semanas anteriores a su muerte, Urlilit le hizo a Kahina un relato pormenorizado de su propia vida y de la de las mujeres de su estirpe en más de cuarenta generaciones. Decían que la eligió a ella como heredera de sus saberes ancestrales porque un día miró un espejo y en lugar de verse a ella misma, vio a Kahina, convertida en reina de un país lejano y mesopotámico. Cuatro años después, Kahina fue en efecto reina de Granada y eso confirmó para sus adeptos la santidad de sus leyendas, pero cuando Ilbia vino a su vida sólo era la benefactora de los judíos, con fama de santa.




  Aquellos días, desde su casa del arrabal de Secunda, Kahina estaba organizando la salida de los judíos que querían marcharse de Córdoba. Estaba agitada, pero se detuvo un instante para ver la cara de aquella niña inesperada que solicitaba su ayuda. Y esa mirada casual fue el origen de una comunicación entre maestra y discípula que había de durar treinta años.




  Kahina le prestó atención a Ilbia. Supo que la madre había muerto cuando ella era muy niña, que el padre la había casado con el anticalifa loco, que no era feliz en la atmósfera guerrera de Almuñécar y que quería ingresar en Sukna al-nisa para dedicarse al estudio de la medicina y la geometría. La voz de la niña, su mirada clavada en el suelo, su seguridad en las palabras, su determinación infantil, tocaron el corazón de Kahina.




  La abrazó.




  Sólo después de recibir ese abrazo, cuando ya estaba segura de estar bajo la custodia de Kahina, Ilbia se atrevió a mirarla despacio. Vio a una mujer grande, pero flaca; de espalda ancha y con los andares inconfundibles del jinete; y con una mirada más pensativa que ausente, más profunda que triste. Determinada por su leyenda de reina de los judíos, Kahina parecía no habitar en sí misma. Las poetisas no se cansaban de componerle versos biográficos no siempre exactos, pero sí legendarios. Contaban por ejemplo que a los quince años, cuando las mujeres ziríes la desnudaron para el baño preparatorio de las bodas con Zawi, se sobresaltaron al comprobar que tenía la piel oscurecida por el sol, las piernas arqueadas por las cabalgaduras, los hombros anchos y fortalecidos y los pechos pequeños y duros. La madre de Kahina tuvo que dar entonces garantías de su virginidad, pero la suegra no quiso darse por satisfecha e intentó convencer a su hijo de que cancelara las bodas. Le dijo que su futura esposa tenía un cuerpo de zagal, que se bañaba desnuda en los ríos de la comarca y que nunca lograría parir porque tenía piernas finas de cabrito y vientre plano de jinete.




  Al cabo de tantos años y después de cuatro partos, su piel oscura, su vientre tenso y sus pechos escasos revelaban que no se le habían pasado las ganas de cabalgar por cualquier parte y de refrescarse en los ríos. Cuando llegó a Córdoba con el ejército mercenario de su marido, experimentó la nostalgia de su tierra, pero un día abrió El libro de los dichos maravillosos que perteneció a Urlilit y por primera vez en veinte años de matrimonio y maternidad, al descifrar un párrafo, vio su rostro con la marca de la feminidad y se sorprendió de cuánto se parecía al recuerdo que tenía de Urlilit en su juventud. Después, sin saberlo, comenzó a comportarse como se comportaba la matriarca en los tiempos de la fundación de Achir, y ya supo que nunca se iría de Al Ándalus.




  Algo de todo esto vio Ilbia. Y Kahina, por su parte, vio a una niña de once años, larga y flaca, escoltada por una esclava que no dejaba de llorar, y le bastó con oírla para decidir que se la llevaría a Lucena. Al cabo de unas semanas ya la había elegido como heredera a la que un día transmitiría los saberes de la estirpe de Urlilit. Y a medida que la veía crecer fue idealizándola, atribuyéndole poderes curativos que no tenía, virtudes morales de las que estaba lejos y consultándole dudas que la niña no sabía responder.
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  Samuel se quedó en la casa-escuela del rabino Hanok, con la desaprobación manifiesta de sus dos hermanos, que marcharon a Lucena como hicieron cientos de judíos y que lo habrían considerado loco de no ser porque ellos también creían en los designios de la Divina Providencia. En el caso de Isaac, que era el hermano mayor y jefe de la familia desde la muerte del padre, su impulso inmediato fue el de maldecirlo por desobedecer. Sólo se refrenó por el aire absorto e iluminado de Samuel.




  —Quédate en Córdoba —le dijo Isaac en el momento de la despedida— y que Dios te bendiga, porque yo no puedo.




  Samuel le agradeció aquel recurso del corazón que le permitía bendecirlo sin perdonarlo. Le dio un beso rápido y volvió a entrar por la puerta de Almodóvar sin esperar a que acabaran de cerrar la casa de la madre, vacía y ennegrecida por el incendio.




  Desde aquel día vivió en la escuela del rabino Hanok y pronto habría de convertirse en su discípulo predilecto. Dormía en un cuartucho que compartía con los otros neófitos. Todos eran taciturnos como él y, sin más descanso que el sabático, se dedicaban a la contemplación, al estudio y a la oración. Una vez al día acudían a la sinagoga que había junto a la academia y sólo a veces se permitían la demora de un paseo antes de refugiarse en la casa. En esas ocasiones se les podía ver por los alrededores de la Mezquita o por las orillas del río, en pareja o en grupo, pero siempre cabizbajos, sin cruzar la mirada con nadie. A pesar de ese aire clerical, no destacaban en el paisaje de aquella ciudad, que a esas alturas de la guerra ya se sentía condenada y practicaba la costumbre de no mirar. Era como si un espectro de muerte silbara por las esquinas de Córdoba, anulara las risas y las palabras, y anunciara el fin.




  Desde el amanecer, sentados alrededor de una mesa grande, discutían casos jurídicos con el método de la halaka o jurisprudencia judía. A media mañana comenzaba el estudio del Talmud y, a veces, por la tarde, recibían la visita de sabios y rabinos con los que se adentraban sin miedo en los secretos de la medicina o en la sabiduría de los griegos. El que con más frecuencia los visitaba era el gramático Judá Hayyui, que les enseñó los secretos de la lengua hebrea y, a Samuel en particular, los de la caligrafía árabe. Fue este gramático quien le otorgó el cabala en sofrut, la ordenación de escribano que habría de cambiarle la vida.




  Los alumnos de Hanok discutían entre sí. Más que un método, la argumentación y la retórica eran el fin mismo de la enseñanza. Los casos eran casi siempre teológicos, históricos o inventados, pero en el otoño del año 1009 la escuela se estremeció con un debate moral de consecuencias inmediatas. Según la ley de Al Ándalus, judíos y cristianos pagaban un tributo por serlo, pero ese impuesto los eximía de las levas forzosas. A pesar de aquella exención histórica, los muchachos de la escuela del rabino Hanok discutieron la oportunidad de incorporarse al ejército que defendería Córdoba.




  Antes de que terminase el verano de aquel año aciago, los andaluces habían logrado expulsar de Córdoba a los mercenarios bereberes. El general Zawi Zirí tomó entonces la ciudad de Guadalajara y proclamó desde allí a otro príncipe omeya como califa. Solicitó y obtuvo la ayuda de Sancho de Castilla, quien además de su ejército puso a su disposición mil bueyes, cinco mil carneros y mil carros cargados de víveres. A cambio, cuando acabase la guerra, Zawi entregaría al condado de Castilla ciento treinta y dos villas y fortalezas de la frontera norte de Al Ándalus. Mediado el otoño, se supo que aquel ejército bereber y castellano se había puesto en marcha hacia Córdoba y entonces el anticalifa Mahdí decretó la movilización popular.




  Saúl, el más apuesto y belicoso de entre los neófitos de Hanok, quería alistarse. Aludió al carácter de la Gran Mezquita, que antes de ser basílica arriana había sido sinagoga y, aún antes, ónfalos u ombligo del mundo.




  —Los judíos debemos defender ese templo —dijo una mañana.




  Y se sintió apoyado por la mayoría de sus compañeros. El rabino Hanok se preocupó con ese entusiasmo militar de los jóvenes, pero, aparentando una neutralidad que en realidad no sentía, le hizo prometer a Saúl que prepararía para el día siguiente un discurso breve y estructurado en el que fundamentara su posición a favor de la participación en la batalla.




  —Y ahora —añadió— necesitamos a alguien que responda a Saúl y sostenga la posición contraria…




  —Yo me encargo de eso —interrumpió Samuel Nagrela.




  Nadie esperaba aquel ofrecimiento. Samuel no era ni el más pacífico, ni el más elocuente de los alumnos de Hanok pero, según contó después, había oído una voz providencial que le advertía de que los judíos no debían combatir en aquella guerra.




  A la mañana siguiente, Saúl y Samuel se colocaron de pie en los extremos de la mesa grande. Sentado en el centro, el rabino Hanok tenía una sonrisa relajada que no era habitual en él. Sin darse cuenta, a su derecha e izquierda se fueron sentando los neófitos menos belicistas. Enfrente, los partidarios de acudir a la movilización. Saúl bordó un discurso retórico que terminó así:




  —¿Quién creó esos espacios imposibles? —se refería a la Mezquita—. ¿Quién soñó algo así? ¿A quién se le ocurrió poner un mar de columnas entre el oficiante y el pueblo? ¿Por qué estaban tan seguros de que a Dios le sería grato? ¿No será Adonai quien vive ahí? ¿Acaso dudáis de que este templo es más poderoso que la Eternidad? Este lugar sagrado no está en Córdoba, sino que Córdoba nació de él. Y esta ciudad nacida del templo es la que nos llama ahora en su defensa. Por eso tenemos que frenar al ejército de bereberes y castellanos que vienen a destruirlo. Justo porque somos judíos.




  Se oyó un murmullo general de aprobación y algunos golpearon el tablero de la mesa con los nudillos.




  —Porque somos judíos… —Samuel comenzó su discurso con la última frase pronunciada por Saúl—. Justo porque somos judíos nos persiguen desde los tiempos de Babilonia. Todos conocéis el libro de Ester…




  —Hace trescientos años que vivimos en paz en Sefarad —dijo José, el más amigo de Saúl.




  Con esta temprana interrupción, Samuel confirmó que ya había ganado el debate. Lo había pensado antes, mientras oía a Saúl, porque su tono era nervioso y eso significaba que los partidarios de intervenir en la guerra no estaban muy seguros de su posición.




  —¿En paz? —Samuel decidió abandonar el hilo de su discurso y responder a la interrupción—. A mi madre y a mi hermana las quemaron vivas hace apenas unos meses…




  —Fueron los bereberes —dijo Yahyé.




  —¿Y qué más da? —replicó Samuel—. A los judíos nos da igual si bereberes, si cristianos o si andaluces. Tenemos que conservar nuestra fe y nuestra cultura. Y tenemos que transmitirla. Somos pocos, estamos obligados a salvar nuestras vidas.




  En términos cada vez más personales y broncos, el debate se prolongó hasta entrada la tarde. Intervinieron todos salvo Hanok, que, sin embargo, los escuchaba atento y preocupado, porque en su interior estaba convencido de que sus muchachos no debían acudir a la batalla. Lo cerró Samuel cuando interpeló a Saúl con una afirmación categórica:




  —Nosotros no tenemos que defender Córdoba —dijo— porque no somos cordobeses. Somos judíos.




  La mayoría decidió no enrolarse en el ejército popular. Saúl, José y Yahyé recibieron la autorización y la bendición de Hanok para hacerlo a título individual, pero argumentando su respeto a la opinión de la mayoría, no lo hicieron y siempre se alegraron de no haberlo hecho.




  A mediados de noviembre, salieron de Córdoba cinco mil civiles sin estrategia ni criterio militar alguno, comandados por el anticalifa de la plebe y seguidos por seiscientos jinetes eslavos que eran los únicos restos del gran ejército de Almanzor. Ni tan siquiera hubo batalla. Bastó la incursión de un destacamento de treinta bereberes al mando de Hubasa Maksán para provocar la desbandada del ejército andalusí. En su fuga precipitada, los civiles iban dejando un reguero de lanzas, cimitarras y cuchillos, por la simple razón de que no sabían utilizarlos. Bereberes y castellanos los degollaron por centenares.




  Con la buena suerte de los locos y en la confusión de la llegada de Zawi, El Mahdí logró escapar. Se refugió en Toledo y no sólo obtuvo el apoyo de esta ciudad, sino el de todas las fronteras desde Lisboa hasta Tortosa. Fue por esto por lo que Zawi Zirí no pudo pagarle al conde Sancho las ciento treinta y dos fortalezas y villas de frontera que le había prometido. Compensó la demora en el pago permitiendo que la soldadesca castellana saqueara Córdoba.




  Al amanecer, a Samuel lo despertó el inconfundible bufido de la bestia saqueadora. Despertó a los muchachos y al viejo Hanok. Nadie habría pensado en salir de la escuela si no hubiera sido porque Samuel se empeñó y les volvió a exigir que confiaran en su intuición: los convenció de que nadie los buscaría en la casa quemada donde habían muerto su madre y su hermana.




  Antes de cruzar la Puerta de Almodóvar subieron a la muralla y desde allí vieron acercarse al ejército bereber y castellano. Parecía una sierpe maligna que se arrastrara iluminada por los primeros rayos del sol pálido de otoño.




  Se metieron en la casa quemada. Al principio, en el mismo altillo donde murieron asfixiadas las mujeres de la familia Nagrela, que todavía conservaba un fuerte olor a albahaca tostada. Rezaron durante varios días, sin agua ni alimentos, oyendo los gritos de los salteadores, los ruidos del pillaje y los aullidos de las mujeres violadas. Oyeron después el silencio y les pareció casi peor, porque indicaba la muerte.




  Sólo abandonaron el refugio cuando estuvieron seguros de que el pillaje había terminado. Salieron con cautela y comprobaron que no había patrullas desperdigadas por la simple razón de que ya no quedaba nada por saquear en aquella ciudad desgraciada. Cruzaron de nuevo la puerta de Almodóvar y se dirigieron a la escuela. Como la sinagoga, la casa había sido saqueada, pero no incendiada. Se habían llevado las ropas y el candelabro, habían rajado los colchones de paja y esparcido el contenido de las alacenas. Los libros seguían allí, sobre la mesa de encina, pero algún soldado castellano había marcado sobre los lomos de cuero de los más grandes el símbolo de la cruz y el triángulo de la Trinidad.




  Saúl entonces se preguntó en voz alta qué habría pasado si él hubiera ganado el debate y hubiera convencido a sus colegas de participar en la batalla. Con lágrimas en los ojos, se preguntó qué habría pasado de no haberle hecho caso a Samuel cuando propuso refugiarse en la casa quemada.




  —En los dos casos —concluyó—, estaríamos todos muertos.




  De forma inesperada se arrodilló ante Samuel, lo llamó mesías y dio gracias a Dios por habérselo enviado.




  Lejos de escandalizarse por la exageración de Saúl, agravada por la presencia de un rabino tan venerable como Hanok, Samuel Nagrela aceptó que le besara la mano sin protestar, sin avergonzarse y sin pudor. Como si estuviera seguro de que Saúl sólo confirmaba lo que él ya sabía: que era un elegido de la Divina Providencia para guiar al pueblo de Israel.




  La imprudencia de Saúl y el mesianismo de Samuel recibieron además un refuerzo inesperado: muy debilitado por el ayuno y el miedo, el rabino Hanok comenzó a llorar y a rezar. De pie, con un ligero balanceo de su espalda y su cabeza, como dicen que oraba Jeremías, cuando terminó la salmodia, abrazó a Samuel y le propuso reanudar de inmediato los estudios.




  Durante los siete meses siguientes, el general Zawi Zirí gobernó Al Ándalus. Apenas los castellanos se fueron de Córdoba, mandó que se desclavara el espantapájaros de Abderramán Sanchuelo y que se lo enterrara con honores de príncipe heredero del califato. Mandó que sacaran a Hisham II de Medina Azahara y que lo trajeran para presidir las exequias. Y mandó que todos los cordobeses asistieran al entierro.




  La comitiva del califa Hisham entró por la puerta de Almodóvar y pasó ante la puerta de la escuela de Hanok. El anciano y sus alumnos lo vieron llegar, vestido de mujer y a lomos de una mula. Era como ver a un muerto viviente de las peores leyendas que contaban las brujas y los enterradores. Y ya en el alcázar antiguo, una vez que sus efebos lo vistieron de califa, lo volvieron a ver aparecer, pero esta vez como un espectro, o como un ángel caído. Aparentaba ser más viejo de lo que era y estar más inflado de lo que estaba; le habían crecido el vientre y la papada, y se le habían desarrollado unos pechos de mujer; tenía la piel traslúcida más que blanca, tanto que podían vérsele las desembocaduras de las arterias y los cruces arbóreos de las venas; y se había convertido en un ser de una paciencia infinita, que se había propuesto vencer su vida de prisionero perpetuo por el recurso al tedio sacramental.




  En Córdoba, todos pensaron que traer a Hisham II desde Medina Azahara era un gesto de Zawi que significaba el retorno de la línea legítima al califato, pero no eran esos los designios del general bereber. Apenas terminaron los funerales de Sanchuelo, le pusieron delante para que lo firmara el documento de abdicación a favor de un tal Solimán, de la familia Omeya, pero títere de Zawi Zirí. Hisham II lo firmó con la misma melancolía inmensa con la que hubiera firmado cualquier otra cosa.




  Mientras que el bereber Zawi gobernaba una Córdoba devastada y arruinada, el anticalifa loco, desde Toledo, se alió con dos condes catalanes: Raimundo de Barcelona y Armengol de Urgel. En la primavera del año 1010, treinta mil soldados musulmanes y nueve mil cristianos bajaban por las llanuras manchegas hacia Córdoba.




  Apenas lo supo, Samuel Nagrela —que ya tenía el poder que le daba la confianza de sus colegas— ordenó el traslado de todos a la casa quemada. En medio de aquella guerra desoladora, encerrado en aquella escuela oscura y con sus diecisiete años, no se le podía pedir más serenidad y lucidez. Esta vez se aprovisionaron de harinas y alimentos y salieron temprano de la escuela, llevando al rabino Hanok, que ya necesitaba ayuda para caminar. Cruzaron la Puerta de Almodóvar sin que los bereberes de guardia prestaran mayor atención a aquel grupo de niños judíos harapientos que decían llevarse a Sevilla a su maestro. Volvieron a ver la calle principal del arrabal —que más bien parecía una acequia embarrada enverdecida por el musgo—, y al llegar a la casa que había sido de los Nagrela les pareció que alguien la había restaurado. En realidad, era sólo que las lluvias del invierno habían limpiado las cenizas incrustadas en la fachada y habían regado los tiestos de aspidistra y los arriates de jazmín que se disponían a florecer en el patio. Pero las otras habitaciones de la casa seguían invadidas por la miseria y conservaban el olor a mugre del abandono.




  Allí entraron de nuevo procurando que nadie los viera. Dejaron en el patio al rabino Hanok, que sentado en el arriate parecía un muñeco de trapo esperando a ser quemado, y limpiaron la sala de invierno. En ella se quedaron agazapados durante un par de días, dedicados a la oración y conversando en susurros, hasta que oyeron música de clarines y timbales que indicaban que las tropas de Zawi ya hacían el alarde previo al combate por las calles tristes de Córdoba.




  A la mañana siguiente, a cuatro leguas de la ciudad, tuvo lugar la batalla entre El Mahdí y Zawi. Duró seis días y esta vez la ganó el anticalifa de la plebe. A su paso por Córdoba, los catalanes se condujeron con una crueldad inaudita, pero era tan grande ya la devastación de la ciudad que a todos les pareció peor lo que quedaba por llegar.
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  El Mahdí mandaba de nuevo y eso parecía desquiciar a la ciudad entera. Nunca se vivieron en Córdoba parrandas tan grandes ni orgías tan tristes como las de aquellos meses. Desde que se escondieron en ella, los neófitos de la escuela de Hanok no habían dejado de volver a la casa quemada junto a la Puerta de Almodóvar. Era una ruina que todavía olía a ceniza y a escombro, y que tenía las marcas de la muerte y de la miseria. Sin embargo, el patio grande y fresco parecía un oasis insólito que brotara en medio de aquella ciudad devastada, y bastaba un barrido rápido de las salas para que toda la casa recuperara la alegría de tiempos mejores.




  Samuel Nagrela y sus compañeros organizaban en el patio certámenes literarios en los que al principio participaban sólo ellos. Pero pronto, a lo largo de aquella primavera desquiciada, fueron acercándose otros jóvenes cordobeses, judíos o no, que habían logrado esquivar las levas forzosas y los saqueos. Se proponía un tema: la naturaleza, el amor, la amistad o cualquier objeto visible, y cada joven, en la lengua y con el metro que prefiriese, redactaba unos versos que después leía en público. Sólo los que merecían reconocimiento o regocijo general eran memorizados y recitados en otras ocasiones. A veces el punteo de los laúdes acompañaba al recitado, y alguna vez se dio entrada a las mujeres, la danza y el taconeo.




  Samuel Nagrela había asumido el papel de anfitrión y el mando de la casa, que cada tarde estaba barrida y en condiciones de recibir a los poetas. La primera tarde de bochorno de mayo, alguien abrió la puerta del zaguán sin llamar. Eran dos jóvenes muy morenos, casi negros de piel, pero con el pelo largo y lacio. Traían cuatro garrafas de vino y se limitaron a anunciar que eran un presente del noble Susán, quien aquella misma tarde, si se lo permitían, tenía pensado acudir al certamen literario.




  Llegó una hora más tarde, encapuchado y a lomos de una mula. En el zaguán se quitó la chilaba de mal paño que usaba para no llamar la atención y entró al patio vestido de lo que era: un rico patricio judío, con una ligera capa blanca sobre una candora roja de fiesta.




  Se dejó saludar por todos y se sentó en el andén del patio. Con un pañuelito bordado, se limpió el sudor y dijo:




  —Hace bochorno. Va a llover.




  Aunque lo saludaron con respeto y reverencias, casi todos vivieron aquella visita del noble como algo indeseable. A Samuel, sin embargo, le pareció que aquel príncipe era enviado por la Divina Providencia. Lo había visto muchas veces por Córdoba: más estirado que alto, más atractivo que guapo. Su casa, con un pórtico de columnas y un jardín de flores, estaba en el camino de Al-Zahira, la ciudad resplandeciente de Almanzor que a esas alturas de la guerra ya había sido borrada de la faz de la Tierra. En aquel barrio del levante de Córdoba tenían casa también los Zayyali, los Tubni, los Suhayd y los Hazm, los más distinguidos patricios de antes de la guerra.




  Samuel se sentó a su lado e inició con él una conversación banal, pero pronto revivió la angustia de la inferioridad: el mismo sentimiento que experimentaba cuando repartía la pasta de dientes por las casas nobles.




  Los pajes de Susán, convertidos en expertos coperos, comenzaron a escanciar el buen vino; el príncipe comenzó a beber en exceso y a hablar sin tan siquiera preocuparse de que lo escucharan. A Samuel le costaba soportar la contradicción entre las palabras vacías y la distinción con que las pronunciaba. Entre el tópico continuo y su encanto natural. Entre la frivolidad del contenido y la seriedad de la forma y la seguridad de la voz.




  Entrada la noche comenzaron las propuestas de tema para las composiciones poéticas. La noche anterior todos habían escrito sobre una manzana espléndida, que aún seguía en el centro del patio porque nadie se había atrevido a morderla después de tantos versos. Galib, siempre el más atrevido y el único que se obstinaba en componer en lengua hispano-andaluza, propuso como tema la figura de los dos sirvientes morenos que aquella noche actuaban como coperos sinuosos. Isaac propuso el vino, que era el gran regalo de la noche, y José Ahiyyah dijo que los versos deberían dedicarse al noble Susán y a su estirpe, que se remontaba al rey David. Justo ese era el tema que Samuel más temía, pero supo eludirlo gracias a las primeras gotas de lluvia.




  —El vino en días de lluvia —propuso.




  Se aceptó. El cálamo de tinta negra fue circulando de mano en mano y cada uno escribía sus versos con letra pequeña sobre un trozo justo de papel, recortado con avaricia del último rollo disponible. Casi un siglo antes el papel había llegado a Córdoba desde la remota China. Al principio nadie acabó de entender su utilidad, pero pronto se perfeccionaron las técnicas de fabricación con sistemas hidráulicos y trituradoras de trapos. La formación de la inmensa biblioteca de Alhakam extendió tanto su uso que los escribientes y los literatos de Al Ándalus ya habían olvidado el papiro, el pergamino, la pizarra y las rústicas tablillas de cera. Pero, por aquellos días, la guerra civil había cerrado el último molino papelero de Córdoba y era preciso economizar el único rollo disponible.
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Bajo la actual Alhambra laten un palacio legendario,
inagoga mistica y una residencia paradisiaca. Y la verdadera
historia de su construccién se encuentra en estas paginas.
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