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      A mis hijos

    

  


  
    
      Buenos Aires, junio de 1973


       


      Gordon miró alrededor. Tuvo un mal pálpito. Se lamentó de haber ido solo. Se confió demasiado. En ese instante pensó que la chica se había transformado en un anzuelo de los policías que lo habían perseguido, que aún lo perseguían, y él se estaba metiendo de cabeza y sin pudores en una ratonera. No veía ahora en sus ojos ni un rastro de belleza sino la helada certeza de la traición, y los dos quedaron inesperadamente envueltos en una atmósfera fría, en un silencio devastador, como si no hubiese más palabras, o si las palabras no bastasen para romperlo.



    

  


  

       


       


 

      Dos años antes



    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    1 
 La llamada


    El Refaloso transmitió a Gordon el mensaje que alteró el plan.


    —El gerente se va el sábado del hotel. Hay que hacerlo esta semana.


    Pero que no se preocupara, tenía todo armado. Hasta ese instante, Gordon pensaba bajar la persiana del galpón, cerrado por vacaciones, llegar al territorio con dos semanas de anticipación, ir afinando el diseño en la casa del lago hasta el día del golpe y llevarse la bolsa.


    No le gustaba organizar las cosas a la ligera pero tampoco perder oportunidades. Almorzando a solas en El Triángulo, pensaba si acaso no debía volar con un hombre de apoyo. Debía decidirlo. No quedaba margen. La voz de El Refaloso le picaba la cabeza. El tipo había cerrado la cuenta por adelantado. Podría dejarlo ir hasta volver a encontrarlo, tarde o temprano lo encontraría. Descartó esa opción. Tenía que hacerlo ahora. Quizá haya sido un momento de debilidad, pero decidió llamar a Carrizo. Hacerle el pedido. Que le mandara un muchacho templado. Y si era posible, que supiese volar. Un segundo piloto. Y que se lo mandara rápido. Habría algo para él.


    La idea del golpe había surgido por un comentario al azar del mozo de la confitería del hotel Pilmayquen, uno de esos tipos que piensan cosas que pueden llegar a ocurrir y las sueltan delante de cualquier cliente, sin ninguna lógica ni asidero. El Refaloso pescó el comentario y se lo sirvió a Gordon. Y Gordon craneó todo durante un mes junto a otros datos que fue recibiendo por teléfono; el blanco, la inteligencia previa, ideas dispersas que van cayendo como en un tragamonedas y se acomodan solas.


    Se sacó la servilleta que le colgaba sobre la camisa, sonrió a dos caras que aparecieron en la puerta, se limpió la boca, pagó y salió a la estación de servicio. Primero fue al baño, por si en el pueblo comentaban que lo habían visto precipitarse sobre el teléfono público. Después levantó el auricular y discó el número de Carrizo. Nadie atendió. Y entonces, iluminado vaya a saber por qué santo, se le ocurrió llamar a Amaya, y le hizo el pedido.


    —Ya lo tengo, ya lo tengo —se cebó rápido El Gordo.

  


  
    2 
 Acosta


    Lo citó en El Triángulo para que los viera todo el mundo. Un bar restaurante amplio, con ventanales hacia el recodo de la ruta 8, sobre la última frontera de la provincia de Buenos Aires. Allí se cruzaban gerentes y empleados del parque industrial, camioneros que se detenían a estirar las piernas, y también los que andaban en algo raro, los tres o cuatro del pueblo que dejaban a sus hijos en el colegio Inmaculada, tomaban la ruta, desaparecían durante meses y reaparecían en El Triángulo. Algunos vecinos sospechaban de su ausencia: estos son delincuentes. Entre los que andaban en algo raro y los que tenían una actividad conocida y estable, los que estacionaban el auto frente a su casa siempre en el mismo horario, había otra especie, la de los recién llegados, los que venían de afuera y pasaban meses dándose a conocer para ganarse la confianza del pueblo. No eran muchos. En el año 1970, en Colón, podría decirse que solo se recordaría a uno.


    Señas particulares: alto, desgarbado, una cara larga sin pómulos. La cara sin gracia de un hombre de casi cuarenta años que parecen cincuenta, que un día como cualquier otro llega y se presenta: Gordon. Y compra una casa con jardín adelante, en la calle 54, entre 17 y 18, al lado de lo de Beba Spagnuolo, a siete cuadras del radio céntrico, es decir, en las afueras de Colón, o fuera del área del paseo dominical, que se desandaba dos veces y concluía con una parada familiar en la confitería Petit Colón, delante de la estación de micros, o en el partido de básquet del segundo turno del club Hispano Americano.


    Su casa era su manera de presentarse: alejada pero visible. Se lo podía ver entrar y salir, llegar con su camioneta a su lugar de trabajo, un local que alquiló casi al borde de la ruta 8, con un pequeño depósito en el que guardaba chatarra que luego fundía y convertía en lingotes de aleación de aluminio. Allí estaba Gordon. Atendía de martes a viernes. Los lunes cerraba porque decía que a veces lo demoraba la administración de un campo en Entre Ríos, y prefería trabajar en el local con días y horarios determinados.


    Si había algo anormal en el pueblo los vecinos lo registraban rápido. La llegada de un hombre solo podría ser algo anormal. Gordon había llegado solo, aunque con la promesa de traer a su familia. Si todavía persistía alguna sospecha sobre su presencia, se disipó el domingo al mediodía cuando apareció en el Aeroclub de Colón junto a su esposa Nelly y dos criaturas que tendrían 8 y 10 años.


    El Aeroclub era una asociación de aficionados ubicada a la derecha de la ruta 8, en dirección a Santa Fe. No era un club exclusivo de los que practicaban paracaidismo, volaban planeadores o se formaban como pilotos para emplearse en empresas de fumigación. En los hechos, funcionaba como un club social y recreativo en el que las familias transcurrían el fin de semana. Había dos canchas de tenis de polvo de ladrillo, una de pelota vasca, una pileta abierta con trampolín y un salón-restaurante con un pequeño apartado para juegos de mesa. Tenía cierta categoría, es cierto. En su nómina sobresalían profesionales de la clase media consolidada, personal jerárquico de la fábrica Morgan y estancieros de pueblos cercanos, pero tampoco era un club que le oliera el culo a cada familia que deseara asociarse. El caso de Gordon fue una muestra de esto. Trajo su avión apenas se instaló en Colón y lo guardó en el hangar. Papeles en orden, pago adelantado, todo prolijo. Y también tomó clases de vuelo con el Cessna 150, una de las dos unidades de la flota del Aeroclub, para probarlo, según dijo. No era un piloto demasiado experto ni un aventurado, pero no necesitaba clases. Lo hizo para integrarse mejor a la institución, para que el instructor hiciera fluir algún comentario saludable sobre su persona. Que su apellido corriera bien. No pretendía confraternizar con los socios ni jugar al dominó, pero quería ganar su confianza aunque fuera a la distancia. Que ningún movimiento o ausencia temporal les resultara anormal.


    Introdujo a Acosta en el plan del robo porque necesitaba de un segundo piloto. Si él resultaba herido en la operación, si le pegaban un tiro, se desangraba o moría, no quería que el escape fracasara. No era necesario que fuera un piloto avezado, pero sí que estuviese moldeado en el delito, en el vértigo de la acción. Que hubiera pisado el cemento de una cárcel, el jabón de lavar abichado en la pileta, las medias mojadas, las horas sin sueño, las tardes vacías, el pan adentro de un tazón de mierda llamado guiso. Acosta era un hombre templado. Así lo había presentado Amaya. Venía bien recomendado. Era su pollo. Sabía armar molotov, había roto vidrieras, la cadena corta escondida en la campera. Peleaba contra quien fuera.


    Primer dato relevante: había formado parte del secuestro de un avión comercial. Esa gesta patriótica lo honraba. Era la medalla que llevaba dentro del pecho. Pocos argentinos sabían cuánto significó esa operación para él y el resto del comando. Y después, la cárcel, tres años guardado en Ushuaia, hasta que volvió a ver la luz. Era un militante político, Acosta, o sindical, y por ende un delincuente. Porque todas las actividades contra la dictadura de Onganía o contra el imperio británico eran actividades delincuenciales, según la ley.


    Sus antecedentes eran buenos, aunque Gordon nunca había trabajado con gente metida en política. De todos modos, no le preocupaba. Era la época. Y también lo que había. Lo importante es que fuera templado. Eso bastaba. El único problema de Acosta era su juventud. Gordon lo advirtió apenas lo vio entrar en El Triángulo con el flequillo lacio enchapado hacia el costado, la chomba piqué y un bolso de cuerina imitación Adidas en la mano. Una carita difícil de esconder. No le iba a servir. Demasiado joven para presentarlo en el pueblo como socio de un hombre como él. Era el primer punto oscuro que observaba, su principal preocupación: que todas las miradas se detuvieran sobre Acosta y con tanto curioseo se arruinara el plan. Lo dijo apenas se sentó enfrente de él.


    —No te imaginaba con esa cara aniñada. ¿Qué edad tenés?


    Acosta se distrajo con un camión que se alejaba por la ruta. Había llegado a Colón en el primer micro de la mañana. Era una mañana clara. Le gustaban las mañanas claras, de campo, cortadas por la niebla a media altura.


    No se sentía joven, Acosta. Tenía 25. Era mucho más experimentado que los militantes que empezaban a asomar la jeta. Él venía de los sesenta. Pero no se ofendió. Gordon era un contacto que le había pasado El Gordo Amaya. Un tipo que lo necesitaba para dar un golpe (que a priori podría ser magnífico). Después separaría su parte, gratificaría a Amaya y chau, Gordon.


    Señas particulares de Acosta: era de Merlo, el oeste del conurbano, pero se había criado en Florencio Varela. Una familia típica, de clase baja. Con el sueldo entregado en sobre cerrado en la ventanilla de la fábrica al cuarto día hábil del mes. Su papá era obrero de Firestone, aunque en una oleada de despidos un vigilador de la seguridad privada lo marcó como agitador, uno del montón, mezclado entre los que se quedaban en la puerta escuchando discursos antes de entrar a trabajar. Una noche la policía lo fue a buscar a su casa. Lo trasladaron con cualquier excusa a la comisaría y lo pusieron en el cuarto del fondo. Le dijeron que esperara, que ya llegaba el fiscal. Hasta que entró El Chiquito, un exboxeador de dos metros que prestaba apoyo al servicio policial. El Chiquito empezó a pegarle para que hablara. ¿Hablar de qué? Le desfiguró la cara. Ya estaba adentro del Plan Conintes, baldazos de agua fría, picana. Y en el traslado a la cárcel de Rawson, a punto de ser legalizado y juzgado como correspondía, como indicaba el decreto del gobierno, se le plantó el corazón. Pum. Muerto. Así fue. Tiempos de Frondizi.


    Acosta recibió el cuerpo de su padre tres días después. Lo velaron en su casa. Falla cardíaca, decía el papel. Tenía quince años en ese momento. Su mamá lo mandó a lo de una tía en Merlo para que no quedara marcado y la policía no lo volviera loco. Porque la cana es dañina, cuando rompe a uno, después, por temor a la venganza rompe al que sigue.


    Lo anotaron en un colegio pero no se ubicó, el calladito, el nuevo que no se junta con nadie. Algo le gritaba por dentro, necesitaba sacar ese resentimiento. Encontró su lugar en la calle. O en cualquier seccional de sindicato. O con el grupo que se reunía en lo del Gordo Amaya, a cuatro estaciones del Ferrocarril Sarmiento, de Merlo a Morón. Porque El Gordo obraba como un centro articulador de la resistencia, de la política, de los gremios, del delito, tenía todos los contactos Amaya, una agenda clandestina: UOM de Matanza, UTA de Morón, fideeros y chorros como Gordon. Y cualquiera que le abriera la puerta para ir a buscar armas de puño, cualquiera que le planteara una acción por la vuelta de Perón, Acosta iba. La vida por Perón, como decían los viejos.


    A su edad, Gordon era más discreto. Ya era un delincuente, pero de otro tipo, más clásico. No andaba en política. No le interesaba, pese a que su padre había sido peronista. Paradójico. El primer peronista, además, como le gustaba aclarar. Pero un peronismo más elegante, un peronismo de traje, de los que iban al centro. No un grasita. Un peronista de gobierno. Su padre había trabajado en la Dirección de Correos y Telégrafos. Y el 9 de octubre de 1945, cuando los militares de Campo de Mayo arrinconaron a Perón, y el general Farrel le soltó la mano (lo obligaron a abandonar la vicepresidencia, el Ministerio de Guerra y la Secretaría de Trabajo y Previsión, se iba completo Perón), quiso despedirse de los trabajadores en un acto público, el último deseo del condenado, y ese día, desde Correos y Telégrafos, se hizo la conexión y se emitió su palabra por la radio del Estado. Una especie de cadena nacional. Lo escucharon todos. Los que saben dicen que fue su mejor discurso, mejor incluso que el que daría el 17 de octubre, pero sin filmación, casi sin fotos, la agonía de un moribundo. Y esas cosas en política se cobran. Correos y Telégrafos pasó a denominarse Correos y Telecomunicaciones, la Fundación Evita se instaló en el edificio y al padre de Gordon, que aquel día había explicado cómo hacer la conexión, lo elevaron de rango, un cargo alto, jerárquico, director. Otro sueldo, otros zapatos. No se sacaba el traje ni para ir a buscar el diario del domingo a la estación de San Isidro.


    Dos años o tres le duró esa buena época. Los años dorados del peronismo. Una tarde se fue del trabajo más temprano. Se sentía mal; llegó a su casa y apenas si pudo acomodarse. No quiso tomar ni un mate. Salió al patio desenfocado, veía nublado, el cuerpo apretado como una pasa de uva. No podía moverse, las piernas paralizadas. Quería darse vuelta y no podía. Quería pedir agua y no podía. Se le doblaron las rodillas y se derrumbó. Quedó clavado en el pasto.


    Su hijo estaba llegando, volvía del colegio. En ese momento estudiaba en la escuela técnica. Vio un movimiento raro en la puerta, la policía hizo un cerco para que entrara el personal de la ambulancia, no lo dejaron pasar y se subió al pilar como un gato, saltó al techo y lo vio de traje, la camisa desabrochada, antes de que lo subieran a una camilla y lo llevaran.


    Después, como ordenaba la tradición, o a modo de consuelo, Correos y Telecomunicaciones empleó a su hijo como cadete en una oficina de San Fernando y lo mandó a la calle a entregar cartas con la mochila carterón de cuero. Pero un día se le ocurrió abrir una. Y luego otra. De curioso nomás, interesado por alguna historia o un dato, chiquilinadas. Al tiempo lo detectaron. Violación de correspondencia. Lo despidieron.


    Su tío se ocupó de sacarlo adelante. Con el título de la escuela técnica, le consiguió un puesto de aprendiz en el servicio posventa de la agencia Ford D’Ambrosio, sobre avenida Centenario, en Beccar. Empezó a trabajar de mecánico. La cara fresca, bien peinado, saliendo de la fosa del establecimiento con el mameluco, prolijo, sobrio, haciendo el cambio de amortiguadores. Tenía 18 años, Gordon. Su tío, que era un apasionado de la aviación, lo llevaba los sábados al aeródromo de Don Torcuato que acababa de inaugurarse. Eran días de fiesta. Pilotaban un avión de Fadea y comentaban en la confitería las proezas aéreas de la Segunda Guerra. Así fue aprendiendo a volar.


    Fue por un tiempo. No podría decirse cuándo, pero la vara empezó a doblarse. Quizá lo traicionó su talento, darse cuenta de que podía hacer andar un auto sin necesidad de una llave. Tenía esa facilidad. Bastaba su decisión. El límite era moral. ¿La moral de quién? Una vez que ese límite queda atrás se abre un mundo infinito. Podría convertirse en dueño de todos los autos de la calle. Podría elegirlos por marca, modelo, color. Solo tendría que abrir el capó, unir dos cables y hacer puente, la conexión, como la que había hecho su padre para otros fines. Después el auto sería suyo. Una tarde llevaría uno para pasear y abandonarlo. Se distraía pensando en eso. La acción le tomaría treinta segundos y a priori no suponía riesgos severos, y aunque le resultaría útil tener algún apoyo, prefirió no convocar a nadie. Empezó en soledad.


    Y resultó del mismo modo que lo había imaginado. Salió del trabajo, caminó por una calle detrás de la catedral de San Isidro, se acercó a un auto y abrió el capó como si fuera suyo, seguro, solvente, decidido. Se subió y empezó a andar.


    Las primeras semanas lo tomó como un pasatiempo, casi un gusto personal. Caminaba y observaba. Sentía que los tenía regalados, en fila. Los estudiaba en detalle hasta que se decidía por uno, a los otros los dejaba en parrilla para cuando quisiera. Tenía un stock de autos en la cabeza. Salía del taller, elegía y después de un par de días lo soltaba. Otras veces improvisaba, lo tomaba al azar. Y aunque fuese un hábito esporádico, un auto a disposición le daba libertad.


    Pero la libertad no era todo. Había que completarla, sacarle provecho, hacerse de un sueldo extra, que le pagaran el talento. Necesitaba organizarse: contratar a un cómplice, llevar el auto a un depósito de autopartes, entregarlo para que lo cortaran. Como si fuera un proveedor. Sería más que un juego de muchachos, pero redituable. Suponía mayores riesgos y beneficios. La vida era joven. La vida era eso.


    La estructura comenzó a funcionar con un amigo, exalumno de la escuela técnica, un repetidor que se rindió y abandonó las clases. Siguió yendo al trabajo en la agencia como si nada, mantenía el mameluco, el pelo prolijo. Siempre en la fosa, Gordon. Seriecito. No quería transformarse en un delincuente a tiempo completo. Fue incorporando a otros a la banda. Crecieron. Prestaron más servicios. Se limaba el número del motor, se cambiaba la chapa patente, se falsificaba la documentación. Él era el líder, el dueño del emprendimiento. Un self-made man auténtico, entre mundano y distinguido: alto, atlético, los dedos alargados que se movían con destreza entre las piezas mecánicas, entre la grasa y el aceite. Usaba pantalones modernos, sacos, el bigote fino. Hasta que un eslabón falló otra vez y se rompió la cadena.


    Su detención se publicó en La Razón en diciembre de 1951. Una noticia impresa en un recuadro de quince centímetros de alto, ilustrada con un retrato dibujado a mano alzada que difundió la policía. Se lo veía con el pelo rizado un poco revuelto, pero erguido, la mirada inquisidora, ustedes no me van a quebrar. Se lo conoce con el apodo de El Profesor y aparece como cerebro de una organización dedicada al robo de automóviles. Lo de Profesor lo ganó entre los elementos de su calaña, por su habilidad para hacer los puentes en los motores de los automóviles, con los que podían ser puestos en marcha, y mencionaba los alias de los de su banda, El Cubano, Facha Bruta, Cabecita. Todos adentro.


    —¿Cuánto hay? —preguntó Acosta, seco.


    —Es algo importante.


    —¿Es en la zona?


    —No. Hay que tomar un avión.


    —¿Los fierros dónde están?


    —Están allá.


    Se hizo un silencio feo. Acosta no tenía ganas de jugar al misterio. Le había tomado dos horas llegar de Merlo a la terminal de Retiro y después no pudo pegar un ojo en todo el viaje hasta Colón.


    —¿Cuándo es? —Era su última pregunta.


    —Es en estos días... falta pulir algunos detalles. Ver qué sabés hacer vos, en qué me podés servir.


    Acosta se paró. Gordon no sabía si iría al baño o la puerta. Pensó en dejarlo andar, pero decidió probarlo. Se levantó.


    —Seguime —le dijo—. Y cambiá la cara de ojete que en este pueblo la gente es agradable. Si te miran, sonreí y saludá como hacen todos. Acá sos mi sobrino.


    Fueron por la ruta 8 hasta el Aeroclub, diez minutos arriba de la camioneta, en silencio. El hangar estaba abierto. Gordon saludó al instructor.


    —Tengo visitas, llegó mi sobrino de Buenos Aires. Vamos a salir a pasear.


    Acosta se acercó al instructor, le dio la mano y sonrió. Parecía una buena señal. El chico escuchaba. Gordon se paró junto a su nave.


    —Con este vamos a viajar. —Lo palmeó como a un caballo.


    Era un Piper PA-11 blanco con una franja celeste en diagonal. Cuando volaba parecía alta en el cielo, la bandera argentina flameando en el aire. Un avioncito de fines de los cuarenta, adorado en las escuelas, con el patín de cola y el ala alta, 65 caballos de fuerza, dos ocupantes, doble comando, cinco horas de autonomía. Podía alcanzar hasta 100 kilómetros por hora si el viento en contra no lo cruzaba demasiado. Linda maquinita. La había traído de un aeroclub de Formosa.


    Lo sacaron del hangar entre los dos, moviéndolo a mano por el parante de las alas. Gordon se subió y le ordenó que empujara fuerte la hélice hacia abajo, le dio potencia al motor y el Piper se encendió. Lo carreteó y alineó en la pista, listo para despegar. Se corrió al asiento de atrás, Acosta se sentó adelante. Tenía los pedales abajo, la palanca de mano entre las piernas, enfrente el instrumental y arriba el horizonte. Era un luminoso día de campo. Febrero de 1971.


    —Este lo volaste, ¿no? —preguntó Gordon.


    —No, no lo volé —respondió Acosta.


    —¿Cuál volaste?


    —Ninguno.


    —El Gordo Amaya dijo que habías volado.


    —El Gordo Amaya es un pelotudo. Me hizo venir al pedo a verte a vos.


    Gordon apretó los dientes. Por la ventanilla vio al instructor que los miraba con las manos en la cintura, expectante, listo para ir a un cumpleaños. Ya era tarde para mandar a Acosta a su casa.


    —Ahora vas a aprender a volar.


    Le advirtió que no hiciera nada. Que pusiera las manos sobre las rodillas, que no tocara los pedales y mirara adelante. Quietito, remarcó. Y él se estiró, empujó uno de los pedales con el pie, con la mano derecha trajo la palanca de control que estaba entre sus piernas y con la izquierda le dio potencia al motor. El Piper carreteó, hizo una ese, Gordon ladeó la cabeza a la derecha para chequear el despegue. Las ruedas se desprendieron del asfalto. Acosta vio el verde abajo.


    —Cuando esté recto y nivelado, empezás a mandar vos —avisó Gordon—. A los 150 pies rumbo noreste —le ordenó—. Cuadrante 70 de la rosa de los vientos —agregó, para marearlo.


    Acosta tiró hacia atrás la palanca de la entrepierna y empujó el pedal derecho a fondo; con la otra mano, la izquierda, le dio potencia al motor para subir la nariz. El Piper fue girando hacia el río Paraná. Estaba un poco inquieto porque el instrumental le parecía rústico. Era como estar volando en una chata abandonada en un baldío del conurbano, los primeros aviones de la historia que había visto en un cuaderno del colegio. Tenía esa sensación. Pero mantenía el control. No era algo imposible. Solo tenía que coordinar los movimientos entre manos y pies y hacer caso a lo que dijera el viejo desde atrás. Andar por el cielo le daba cierto alivio, un alivio que hacía tiempo no sentía. Como abrazar a alguien que quería, como salir de la cárcel. Abajo estaba el campo, la raya de tierra de la ruta 50, Pearson, Peyrano, pueblitos en miniatura que veía desde arriba, como si volara sobre la cuadrícula de un plano.


    Iba serpenteando la frontera entre Buenos Aires y Santa Fe, Acosta, en dirección a San Nicolás, uno de los vértices del Triángulo de las Bermudas, el epicentro del delito de ruta, cabecera de playa de los delincuentes. Delincuentes que a partir de los sesenta empezaron a parar camiones y a levantar la carga. San Nicolás. Pergamino. Colón, o los pueblos de ahí nomás, en Santa Fe, Labordeboy, Wheelwright o, cruzando la bota, siempre sobre la ocho, en el sur cordobés, La Carlota o Río Cuarto, otro vértice operativo. Bolsas de 50 kilos de harina de trigo, electrónica, medicamentos, ropa, incluso ganado vacuno, la hacienda que viajaba al mercado de Liniers. No le hacían asco a nada. Todo reducían. Guardaban la mercadería en galpones, la estacionaban dos o tres días, la enfriaban y después la ponían en el mercado con otro camión, o incluso se la vendían a los mismos comerciantes a la que iba destinada, pero en negro. El mercado siempre estaba propenso a las oportunidades, a los nuevos jugadores. Después el comerciante argumentaba que había comprado de buena fe, el libreto de los abogados. Era un pasamanos con ganancias millonarias.


    En cada pueblo de ruta más o menos grande había un reducidor. Junín. Lincoln. Rojas. Por todas partes. Primero, la mano de obra tenía que asegurar la carga, el camión, y retener al chofer por un rato. Después el camión aparecía tirado en un camino vecinal o una calle de afuera, y el chofer se presentaba atontado en la comisaría para hacer la denuncia, como le exigía la empresa, y cumplir con los papeles del seguro. Porque el chofer era el primer sospechado. Y la Brigada se movía, un poco para estudiar si había operado una banda que tenía relojeada, y otro poco por burocracia. Pero las conocían, o las iban conociendo. Sabían cómo entrarles. En todo el espinel siempre había uno que jugaba en el medio, el opaco que traía y llevaba, el que ayudaba a abrir las rutas y hacía que el negocio funcionara. Cada tanto la policía instruía un sumario administrativo, alguna investigación interna, pero de rutina, mecha corta, nada de qué preocuparse. Noticias envueltas para los periodistas del pueblo. También estaban los dateros, el punto de origen, la palanca que movía la rueda, tipos de mente despierta que vivían con la oreja alzada, siempre en la arena donde se movían las cosas. Vendían el dato que pescaban del aire y después que lo entregaban no querían saber nada, trataban de apartarse, nunca asomar el cogote. Cobrar sin poner el lomo.


    También fue cierto que después la Brigada empezó a reventar galpones en el ejido urbano o en los campos, pisó estancias, anunciaba importantes operativos, y aunque nunca llegaba a la raíz, a la organización madre, obligó a algunas bandas de ruta a reinventarse, a jugar más alto. Se mudaron al rubro del secuestro extorsivo de productores rurales. Presas fáciles. Las fuerzas vivas entraban en pánico, se reunían, alzaban la voz, apretaban al intendente. Hasta que el tipo aparecía. La familia pagaba y aparecía. O aparecía enterrado. O no aparecía nunca.


    Todo le contaba el viejo desde atrás, como el ronroneo del motor de un micro en la madrugada. Le hacía la cabeza el viejo. Le soplaba en la nuca. Y Acosta pilotaba la chata y veía todo desde arriba como si estuviera en el cine, metido en la película. Los acoplados vacíos, los novillitos asustados escapando por el campo, los choferes maniatados, la mercadería descargada en el depósito, los comerciantes perfumados detrás del escritorio entregando los billetes. Veía la escena. Le gustaba. Veía San Nicolás, la veía como debía ser Nueva York, la Gran Manzana del delito, con sus rascacielos recortados por encima del Paraná, y después iniciaron el regreso haciendo sombra sobre la ruta 188 en dirección al otro vértice de los delincuentes, Pergamino, la hermanita menor.


    Se distraía Acosta mirando para abajo. Gordon le ordenó el cambio de rumbo para ir subiendo hacia Colón y terminar la clase. Acosta trajo suavemente la palanca hacia atrás y apretó el pedal, aunque, atraído por la llanura, no le dio potencia al motor para imprimir velocidad y sustentación a las alas. La nariz del Piper fue para abajo por su propio peso. Dale potencia, dale potencia, le gritó el viejo. Pero Acosta siguió aferrado a la palanca del medio, se la tiró contra los huevos, se nubló, y la chata iba fiero, cada vez más fiero para abajo, en picada. Mi comando, mi comando, se desesperó Gordon y estabilizó el avión. Fue un susto grande. Le pegó un golpe en la cabeza al piloto, no muy fuerte, para reprenderlo. Acosta no dijo nada y tampoco hizo nada más. Puso las manos en las rodillas y se quedó callado. Después volaron en silencio, el día seguía claro, algunos socios del Aeroclub ya estarían almorzando, aunque en la semana había poca gente. Fueron perdiendo altura de a poco, Gordon en el control, velocidad 60 kilómetros por hora, mil revoluciones, novecientos, iban viendo la arboleda alineada, la ruta 8 cortando en dos el campo y más allá el casco urbano. Ya llegaban. Cortó motor y tomó la radio. Dio el número de registro y avisó, Lima Víctor-Oscar November Oscar. Inicial para pista 090. Las hélices ya no empujaban más; bajaron planeando, levantando la nariz, mirando el final de pista, una caricia sobre el asfalto, ya estaban en casa. Vuelo de bautismo concluido.


    Cuando bajaron Acosta miró alrededor, no había nadie, y se paró frente a Gordon, que era mucho más alto que él. La cabeza le llegaba a sus hombros.


    —Nunca más se te ocurra ponerme una mano encima.


    Gordon lo miró, le puso la mano al costado del brazo. Parecía una caricia o un acompañamiento paternal; la retuvo unos segundos. No era un piloto, pero podría reaccionar bien si la operación se complicaba. Era un chico templado.


    Hasta esa noche Acosta no sabía nada del plan, ni dónde, ni cómo, nada. Amaya le había dicho que en el pueblo se enteraría de los detalles. Que tomara el micro y fuera para allá. Pero el viejo seguía dándole lata con cualquier cosa. Solo se le escapó que harían una parada intermedia porque no podían llegar a destino de un solo tiro. El Piper no aguantaba. Ya estaban preparados los tambores con el combustible. De eso se había ocupado El Refaloso. Fue la primera vez que lo mencionó. Y siguió dándole instrucciones. Le adelantó que la nave la iba a volar él, para que se familiarizara, se hiciera más práctico. Le decía nave a la chata, el viejo. Saldrían mañana temprano. El Gordo Amaya le había soltado que era piloto, se reía Acosta por adentro. Estaba loco Amaya, se le cruzaban los cables, se le mezclaban las agendas. Ya era tarde. Se caía de sueño.

  


  
    3 
 Las tres llaves


    Al día siguiente estaban los dos en el aire.


    Acosta pilotaba ciego la chata, pero los eventos inesperados lo perdían. De hecho, la medalla que sentía en su pecho era obra del azar y la costumbre, por haber pasado por el local del Gordo. En ese año 66 iba casi todas las tardes por si había algo para hacer. Acercarse a una fábrica, llevar panfletos, trasladar fierros. Como un militante que se brindaba a tiempo completo por la nueva Argentina. Amaya podía mandarlo a cualquier lado, la vida que quería, y no era casual que ahora cruzara el país de este a oeste al comando de un avión celeste y blanco, con la visión abierta del campo, los ranchos, la tierra nuestra. Le estaba tomando el gusto.


    Gordon también iba ciego, aunque no tan ciego. Tenía el esqueleto, la teoría, casi todas las piezas, pero eran difíciles de ensamblar. La maquinaria podía fallar. Le hubiera gustado llegar con más tiempo, caminar los blancos, semblantear al resto de la banda, diseñar el operativo, dar las órdenes, pero ni los conocía. Eran todas corazonadas de El Refaloso, promesas por teléfono que habría que verificar. Lo único propio que tenía era a Acosta, su secretario, al que había conocido ayer, y ahora lo llevaba a destino como el piloto de un aerotaxi.


    Abajo, en tierra, en un paraje perdido de La Pampa, La Reforma, esperaba Aguilar, el emisario de El Refaloso, su hombre de enlace. La Reforma era un caserío clavado en la ruta provincial número 20 que unía la llanura pampeana con el sur patagónico. La ruta del desierto. Había sido la última toldería, paso obligado de carruajes, de hombres de a caballo, territorio de frontera en los márgenes del río Salado en el siglo XIX.


    Aguilar era un gaucho siempre al servicio, hacía lo que mandaran. Esa mañana llegó temprano al campo con su camioneta Cross Country por orden de El Refaloso. Abrió la tranquera y descargó junto al ombú los dos tambores de nafta de 85 octanos que había comprado en Chacharramendi, la última gran city, un pueblo de ciento cincuenta personas, todos conocidos, todas las cuentas pagas, todos en silencio.


    Así armaba sus redes El Refaloso, minuciosas, artesanales. Allí estaban sus pistas o las de sus contactos, que tenía a disposición. Un mapa de la Argentina cruzado por huellas alisadas para aterrizajes, carga, descarga y provisión de combustible en punto intermedio o de destino. Huellas y tambores: la infraestructura clandestina, la palanca que empujaba el negocio. Para cualquier plan tenía una pista o podía conseguirla, y también un apoyo logístico en el territorio. Era un armador El Refaloso. Gordon se reía de sus diseños, maniobras intrincadas escapadas de un mal sueño. Era su estilo. Pero le creía. Así había obrado toda su vida, cruzando mercadería en balsas, atento a las maderas refalosas, con un dominio completo de las aguas turbulentas del Paraná y del Uruguay, los ríos que importaban.


    Conocía la psicología de frontera El Refaloso, los corazones que se abren con dinero o cartones de cigarrillos. El peaje de cada muelle, el precio de un gendarme, el de su jefe, el de cada orilla, el de las rutas internas. Sabía qué llevar, cómo esconderlo. Podía sacar a cualquier político o delincuente que necesitara escapar del país. Los que habían luchado contra Perón, los perseguidos por defender a Perón. El Refaloso trabajaba con todos, le salía ayudar. Cualquiera que quisiera trasladar armas, enterrarlas, traerlas otra vez, debía conocerlo. Cigarrillos, políticos, armas, delincuentes. Movía todo. Así lo había conocido a Amaya, así lo había conocido a Gordon. Así se habían conocido todos. Los políticos clandestinos, los delincuentes.


    Aterrizaron el Piper en La Reforma pasado el mediodía. Tres hombres a reparo de una sombra solitaria en medio del sol de la pampa. Aguilar había traído comida y bebidas, cortesía de la casa. Al rato, se levantaron y movieron los barriles para alimentar la nave con una canícula, cien litros en los tanques. No había más que hacer. Acosta quiso aprovechar para ir al almacén del pueblo. Gordon lo desalentó.


    —No conviene mostrarnos.


    La próxima estación aérea marcada por El Refaloso era la Bajada del Collón Curá, 500 kilómetros hacia el sudoeste, un territorio soldado por arbustos en un cordón montañoso de baja altura, una zona muerta. Acosta voló con las manos en las rodillas; Gordon, cada vez más inquieto, al control del comando en el asiento de atrás. Aterrizaron tras cinco horas, oliendo combustible, junto al cañadón. Las piedras de canto rodado rechinaron. Ya estaban en Neuquén, la estepa patagónica. Llegaron con luz, bajo un cielo todavía celeste atravesado por una nube lánguida, caprichosamente oscura.


    El Refaloso bajó del Valiant III Coronado y se acercó al Piper. Un muchacho caminaba en línea recta dos pasos detrás de él. Acosta miró el paisaje como si acabara de pisar la Luna. Gordon torció la cara. No le gustaba el panorama. Hacía más de dos años que no veía al Refaloso, desde que se había instalado en el sur, acuciado por el asma. Hasta el día en que le pasó el dato, habían hablado un par de veces por teléfono, un saludo para las fiestas, otro para el cumpleaños, la relación entre delincuentes con un pasado sin traiciones pero sin perspectiva de trabajos a futuro. Lo incomodó encontrarlo más viejo y gordo, con la renguera de la pierna derecha menos imperceptible, aunque la disimulara. Pero más le molestó el muchacho que lo acompañaba.


    —¿Este quién es?


    —Va a cuidar el avión.


    —¿Vive acá?


    —No, es de Mendoza.


    Gordon lo miró de arriba abajo como si fuera un cana. Pinta no le faltaba. Treinta años, rechoncho, altura media, el semblante de los callados, los más peligrosos, los que parecen nada. Tenía un jean sucio, una remera blanca estampada con un sol sin rayos y borceguíes negros ajados, salpicados por polvo del lugar. El buzo atado en la cintura apenas le cubría la nueve, exhibida más por desidia que por amenaza.


    —¿Aquel auto? —murmuró Gordon.


    —Un Chevy. Es de ellos —respondió El Refaloso.


    —¿De quiénes?


    —De los de Mendoza.


    Acosta miró interesado. Era una cupé amarilla. Se largó solo hacia el vehículo. Los tres lo siguieron sin motivo. Acosta le pidió al muchacho que abriera el capó.


    —Motor cromado —comentó—. Me lo palpitaba.


    —Es un auto preparado —aclaró El Refaloso, para limar cualquier aspereza.


    —¿De qué año es? —preguntó Acosta.


    —Del año pasado, creo. La hicimos esta semana y la trajimos —respondió el de Mendoza.


    Gordon preguntó por los tambores de aeronafta, el auto no le importaba. El Refaloso le prometió que llegarían mañana sin falta.


    —Son dos tambores —dijo, serio, Gordon, mirando al muchacho.


    —Dos tambores —repitió, casi sin abrir la boca.


    Se dio vuelta y fue hacia la avioneta. Sacó una lona verde de diez metros y la cubrió sin ayuda, como un acto personal. El Piper quedó al borde del cañadón. Parecía un avispón verde. Se fueron sin saludar. Tenían un largo viaje por delante, más de doscientos kilómetros, de noche, sobre el ripio de la ruta. Pero el problema no era la distancia, la noche ni la ruta. La cosa había empezado mal. No sabía si era el de Mendoza, su pinta de cana, la nueve, los tambores que no estaban o la pierna renga de El Refaloso (su lastimosa decadencia) lo que le molestaba. No tenía ganas de escucharlo. Dos plantas, frente de troncos y madera, todo equipado, con un terreno en bajada hacia el lago Gutiérrez, playa privada, enumeraba El Refaloso, soltando palabras al aire. La había alquilado por una quincena. Ideal para turistas, se solazó.


    —¿Dónde los conociste a los de Mendoza? —preguntó Gordon.


    —Me ayudaron a cruzar un pedido a Chile, estaba todo el sur cerrado. La milicada está ajustando las clavijas en la aduana y ellos manejan los pasos. Se portaron bien.


    —¿Cuándo fue?


    —Hace tres meses. Es gente conocida, tienen buenos antecedentes.


    El jefe de la banda de Mendoza era un excorredor de grandes premios de montaña de los años 60. Un mecánico que encontró su oportunidad y se convirtió en piloto. Podía correr con un trapo atado en los ojos la Vuelta a la Manzana, el Gran Premio Dos Océanos o cualquier Desafío de Valientes. Ese era el mito. Conocía los caminos de tierra, las etapas de cuatrocientos kilómetros, los autos de competición que mordían la curva del precipicio y se acomodaban con la misma elegancia y seguridad con que los padres de familia recorrían el Boulevard de Colón las tardes de domingo. Era de ese palo. A veces algún distraído caía barranca abajo, a los tumbos, hasta que el auto se detenía panza arriba y se incendiaba. Pero al jefe de la banda nunca le había temblado el pulso. Se retiró invicto, con mil trompos, pero jamás una caída. Y como era natural, le quedaron ganas de seguir corriendo, el gusto por el vértigo. Se mudó a Mendoza, se curtió en la montaña, en la frontera, en el contrabando. Podía volar a Chile como un cóndor.


    Los de Mendoza habían llegado hacía dos días; se recluyeron en un galpón de los Altos de Bariloche. Jugaron solos, sin consultar a nadie. Apenas el corredor escuchó el plan de El Refaloso armó una estructura importante, autos, fierros, hombres, cada cual con su tarea. Un equipo preparado. Todavía no le había puesto precio a sus servicios. Esto, había dicho El Refaloso, se resuelve cuando llegue el jefe. Y se va a resolver bien, afirmó, ceremonioso. Pero antes de negociar, los de Mendoza ya habían quedado a cargo de la aeronafta, es decir, con el control del escape. Antes de decir buenos días, los tenían agarrados de los huevos, obligados a un buen acuerdo. El tema inquietaba a Gordon como el zumbido de una mosca revoloteando su cabeza. Estaba cruzado. El Refaloso no pudo asegurar los tambores como le había prometido. Entregó la fuga. Pensó que podría traerlos desde La Reforma, pero Aguilar le dijo que no se animaba a un viaje tan largo. El Refaloso no insistió. No le inspiraba confianza. Demasiada pinta de gaucho para mover la carga con los milicos en las rutas olfateando subversivos. Lo desarmarían en dos minutos, sin ninguna cachetada.


    El Refaloso no tenía experiencia en la zona, eso se notaba, intentaba nadar en el cuello de una botella. Estaba viejo, además. Sus años de esplendor habían quedado sepultados en los ríos del litoral, la frontera del norte. Y este escollo, su propio ahogo, lo soltó ante el corredor: me están faltando dos tambores. Lo deslizó como una inquietud pero sonó a un pedido, a una rendición. Y el corredor registró la debilidad. Tienen la idea, pero no tienen la logística, y nosotros la tenemos de sobra. Y cuando la logística se apropia de la idea, arrasa, se queda con todo, los ideólogos del plan se convierten en sus subordinados, sus rehenes.


    —Eso lo podemos manejar nosotros —dijo, sereno, como un detalle que agregaba a la lista de servicios.


    No había inocencia. El Refaloso sabía lo que estaba entregando. Y Gordon ahora lo sentía como una amenaza.


    —Los buscamos apenas lleguemos a Bariloche —afirmó.


    —No les podemos caer tan tarde. Mañana vamos tranquilos. Se van a portar bien —intentó calmar las aguas El Refaloso.


    Acosta seguía atrás, recostado sobre el asiento del Valiant, con la ventanilla abierta, el aire fresco de la noche se le hundía en la cara; ni sabía de qué hablaban.


    Treinta y un grados hacía la mañana siguiente, el día del golpe, cuando Gordon salió a caminar los blancos. Dejó la residencia de Playa Bonita con una bermuda color crema, camisa manga corta modelo safari, sandalias de verano y anteojos Ray-Ban de marco dorado. Acosta quedó sentado frente al lago, como un buda. ¿Qué tendrá en la cabeza este muchacho?, pensó Gordon. No era necesario que lo acompañara. Mejor ir solo, no llamar la atención. Tomó el colectivo de línea en la avenida costera hasta el centro cívico como un turista que disfruta de una ciudad bendecida, listo para el paseo. La noche anterior habían repasado los informes de los dateros, los dos hombres reclutados por El Refaloso, los primeros en tejer la telaraña. El Peinado, el mozo de la confitería del hotel, el que soltó la frase que pateó el hormiguero: si se embolsa a estos tres juntos se abre el tesoro. Y Uberfil, secretario de un gerente del banco; exsecretario, en realidad, ya lo habían despedido. Era el hombre de la venganza, el que trajo pelos y señales de los blancos.


    El primer objetivo era Romero, el contador.


    Vive con su esposa en Mitre 226, una casa con un jardín pequeño a la calle y una galería en el ingreso. Siempre están los dos solos. Tienen dos hijos que se fueron a vivir a Buenos Aires. Todas las mañanas camina seis cuadras para ir al banco. La misma rutina desde hace diez años, debe tener contados los pasos. Esa es su vida. Características personales: es inofensivo, entrega la llave apenas se lo asuste.


    El objetivo podía parecer simple pero no lo era. Hay que hacer que Romero se asome a la calle con un buen argumento y meterlo con cuidado otra vez, pensó Gordon parado en la vereda de enfrente de la casa del contador. Mitre era la calle principal, la casa estaba apenas retirada del centro, pero a la medianoche todavía circulaba gente, era verano. Hay que tranquilizarlo, que se le pase el susto, y subirlo a su propio auto quizá con la esposa y llevarlos hasta el segundo objetivo. Gordon vio un movimiento, es ese, el que está ahora en la puerta, se dijo.


    El segundo objetivo era Gainza, el tesorero.


    Vive con su esposa en el paraje Nahuel Malal, cerca del Hipódromo del Jockey Club, camino al Hotel Llao Llao. Ocupa una casa con un terreno al frente, con ligustrinas y un portón. A veces lo deja abierto. La calle es de tierra, un poco oscura. Alquila.


    ... Romero debe acercarse y llamar por una emergencia para que Gainza salga, anota mentalmente Gordon. Romero, Gainza, sus esposas, todos guardados. Acá juegan los de Mendoza, se meten en la casa, los retienen, vigilan. Es suficiente con dos. Aunque para el tercer objetivo se necesitaría uno más de ellos.


    El tercer objetivo era el más delicado. Pérez, el gerente.


    Desde hace unas semanas está en el hotel Pilmayquén, sobre la 12 de Octubre, frente al lago, muy cerca de la plaza del centro cívico. El conserje trabaja hasta la una de la mañana. Después lo reemplaza un sereno. Pérez se hospeda en una habitación triple, con su mujer y una hija adolescente. Guarda su auto en la cochera, un Dodge Polara blanco. Es su última noche en el hotel. Debe tener las valijas listas. Puede ofrecer resistencia si su hija está en riesgo. Siempre habla de ella.


    Hay que traer a la familia Pérez en su auto hasta la casa de Gainza, encerrar a todos y después ir al banco con alguno de ellos. Posiblemente Romero, pensó Gordon.


    Cuando recorrió la calle Mitre, ese tórrido mediodía, una larga fila esperaba frente al banco. Serían veinte o treinta personas. La entidad abría por primera vez después de los feriados de carnaval. Todo el dinero que se había facturado en hoteles, restaurantes, comercios y casinos se depositaba, por precaución. A la noche estaría guardado en el tesoro.


    El banco era un inmueble pequeño de diez metros de frente y un hall de entrada con puertas de vidrio amplias. En la fachada de la planta alta, revestida de troncos, había dos ventanas y una tercera debajo del techo a dos aguas. Sobre las maderas, en letras de hierro, estaba el cartel: Banco de la Provincia de Río Negro. En la vereda había un árbol de no más de un metro y medio y un poste de prohibido estacionar. Al lado, una casa particular con ligustrina baja, y del otro lado un consultorio odontológico. Era todo.


    Gordon decidió regresar a la residencia de Playa Bonita para descansar, hacerse de un tiempo antes de la reunión con los de Mendoza. Luego entraría en la vorágine de los acontecimientos. Sería un día largo, pero estaba más o menos seguro. La operación se preveía complicada, amañada, por momentos de extremo riesgo, aunque al fin y al cabo, razonable. Había dos puntos que le preocupaban. La situación del gerente en el hotel, la última llave, la triple corona, como lo llamaba. Un nudo a priori difícil de desatar por la presencia de su esposa y su hija: si se resistían podrían convertir una obra artística en un mero hecho de sangre; no le serviría a nadie. Un tiro, aunque fuese al aire o a las piernas, impediría el acceso al banco. El otro tema era la banda de Mendoza, un fantasma que se agigantaba y que ahora, con una idea más clara del territorio y el diseño operativo que tenía en mente, estaba decidido a enfrentar.


    Cuando llegó a la terraza de la casa del lago encontró los restos de un almuerzo rápido sobre la mesa. Fetas de salchichón y queso de máquina dispersas sobre papel madera, un sándwich con el pan abierto a medio terminar, un vaso con Coca-Cola, la botella de vidrio al sol. Acosta no estaba. Bajó a la playa, caminó por la orilla y lo vio lanzando piedras al agua, solo, lejos de los turistas.


    Le chifló. Acosta se dio vuelta, tiró la última y se acercó.


    —Todo resuelto —anunció Gordon.


    —¿Conseguiste la bandera? —preguntó Acosta.


    Gordon se sorprendió. Luego recordó.


    —Ah, cierto, la bandera... busqué por el centro pero no encontré.


    Volvieron a la terraza y Gordon anotó las instrucciones con una Bic, las líneas desquiciadas del plan reflejadas en el papel de los fiambres, mientras indicaba cómo debía actuar Acosta en cada momento del robo.


    —Tenés que estar siempre al lado mío —resumió.


    Acosta parecía haber entendido. Pero no había escuchado nada.


    —Necesitamos una bandera —dijo sin pestañear. Como si fuera la voz de otro la que hablaba por él.

  


  
    4 
 La bandera


    Cuando estaba en la cárcel le gustaba dormirse pensando en la bandera, la imagen de la celeste y blanca colgada de un mástil de hierro iluminada por los focos amenazantes de las camionetas de los ingleses que la rodeaban; la bandera que resiste en la tempestad, que no se rinde ni se entrega. La bandera clavada en el territorio usurpado como imagen del sueño brillante de la Patria. Un sueño que se va esfumando en las horas inciertas del comando, y él se pierde en un laberinto, rueda cincuenta pisos hacia abajo y cae en la noche del velorio de su padre, y se despierta agitado, como si lo hubieran golpeado, y queda con los ojos abiertos, quieto, hasta que la claridad lo calma.


    Voló a las islas de repente, la tarde de un martes en que había un clima raro en lo de Amaya, el murmullo de una reunión, alguien que salió y volvió a entrar, y Acosta que metió un pie en la puerta antes de que se cerrara, de curioso, porque intuía que se estaba cocinando algo grande y no quería quedar afuera. Y quizá haya sido por la complicidad de Bovó, obrero de una fábrica de metales, que lo conocía de Merlo y le acercó una silla, o por la confusión del propio Giovenco, que traía información de los del centro, los detalles finales de los que armaban la cosa, que lo vio por primera vez y entendió que ese muchacho estaba en la lista del grupo de Morón. Y Acosta se sentó, fue parte de la reunión, atento, callado, sin preguntar, ni una palabra, como si todo estuviera claro.


    Es hoy, dijeron. Saldrían en autos separados por si la policía los paraba. Llevarían el arma corta y lo que tenían puesto, nada más. Los largos los mandarían desde el recreo del sindicato, los harían entrar directamente a la bodega del avión. El resto caminaba solo. En Aeroparque les darían el pasaje y un bolso de ropa con el abrigo —el mameluco gris, la campera, las botas—, el uniforme oficial del comando, para que se cambiaran en el baño.


    A medida que los fueron llamando, cada uno se subió al auto que lo esperaba; algunos en la vereda, otros en la esquina. A cada nombre una despedida, la mirada a los ojos, el abrazo, la palmeada en la espalda. Morón, el apéndice del plan central, la sucursal de la Revolución Nacional afincada en el kilómetro 20 de la avenida Rivadavia, aportaba media docena de hombres para la toma de las islas.


    No había espacio para Acosta en los autos. Bovó le dio un dinero, no mucho, suficiente para un remise. Acosta tomó los billetes y los guardó como reserva, pero había decidido ir en tren, por seguridad.


    Ese tren, ahora, era el inicio de un viaje que lo trasladaría a las islas. Lo pensaba a cada momento para creerlo. Estaba sentado en un vagón semivacío, viajando a las Malvinas. No era una broma. En la estación Once tomó un colectivo y bajó en Aeroparque. Miró de reojo el río como si fuera un talismán de la suerte, respiró profundo. El vuelo salía pasada la medianoche. Estaba bien de tiempo, aunque no le sobraba. El tren se había detenido después de la estación Caballito, debajo del túnel, y por veinte minutos pensó cómo salir del encierro, saltar por la ventana, lanzarse a las vías, trepar el muro y llegar a la calle, hasta que arrancó.


    Entró al hall casi desierto del Aeroparque todavía con esa ansiedad, el temor inconsciente de que algo podría fallar. No veía a nadie, no veía nada. No tenía idea de dónde estaba el mostrador en el que debía presentarse, no conocía el vuelo, dio todo por supuesto. Solo sabía que tenía que estar en Aeroparque. Y allí estaba. ¿Para ir adónde? Transpiraba. Pensó que habría confundido la hora. Daba pasos rápidos, pero sin correr, sin levantar sospechas. En el apuro chocó con dos muchachos que caminaban en sentido contrario, cada uno con un bolso negro, grande. ¡Los largos!, se dijo. Los siguió cinco, diez minutos y de a poco todo se fue ordenando. Reconoció a Bovó de espaldas, allá estaba Giovenco con los anteojos negros, junto a otros que lo rodeaban. Debían ser los del centro, a los que no había visto. Bovó le preguntó si había estado preso o prófugo, o si tenía algún antecedente que pudiera complicarlo. Le vino a la mente una imagen suya en un patrullero blanco de Merlo. No, nada, respondió. Bovó le dio una cédula y un pasaje con el nombre de otro, por las dudas. Acosta. Así se llamaría. ¿Qué importaba el nombre? Ya estaba adentro del avión, con su bolso, su fierro. Como cada uno de los del comando, la complicidad en los ojos, la alegría imbatible. Despegaron. Se sentía protagonista de un hecho histórico. Era parte de un grupo, tenía un lugar, una idea de Patria. Ya no era un paria.


    Después de cuatro horas de vuelo, Cabo y Giovenco, el uno y el dos del comando, entraron a la cabina de los pilotos. Madrugada del 28 de septiembre de 1966: se producía el primer secuestro aéreo de la Argentina. Fue lo más fácil del mundo. Los pasajeros asumieron que algo raro pasaba, se veía mar a los dos costados. Pero cuando aquellos tipos sacaron una fila de asientos y subieron los bolsos de la bodega, y fueron a los baños y salieron disfrazados con mamelucos grises, y se repartieron las armas, entendieron que se trataba de un asalto. La nave estaba tomada. No hubo pánico, aunque algunos se miraron con preocupación, fumaban inquietos. Quizá hacía falta una palabra para aclarar lo que sucedía. Hasta ese momento eran todas acciones sincrónicas, el movimiento de un grupo que caminaba por el pasillo como en un simulacro de evacuación o una representación teatral. Fue la voz del comandante del avión la que trajo serenidad por los parlantes. Habló como si del otro lado lo escucharan niños: estamos volando a un destino nuevo, un territorio extraño. Pero no ocurriría nada malo. Todos estarían a salvo.


    El vuelo transcurrió en una atmósfera gris; el cielo, el mar, los del comando. Un viento hostil fue moviendo la nave de un lado a otro, hasta que se empezaron a ver estancias, la bahía, los techos descoloridos de una urbanización también gris. Fueron diez minutos de avistamiento a baja altura, se podían ver incluso los abrigos de la gente en las calles; diez minutos en que la nave volaba alrededor del mismo lugar, hasta aterrizar sobre una pista de carreras de caballos, con las ruedas avanzando sobre el barro, a los saltos, cien o ciento veinte metros, y se detuvo. La punta del avión quedó levemente hacia arriba. Todo el pasaje, incluso los del comando, permaneció en los asientos, quieto, inmerso en un extraño silencio, de emoción, de misterio.


    —Estamos en las islas Malvinas —anunció el comandante, solemne.


    Los pasajeros aplaudieron. Los del comando abrieron la puerta de atrás y se lanzaron en una soga. Hicieron pie. Las botas en la turba, en la tierra esquiva, la tierra prometida. Enseguida se abalanzaron para cumplir con el mandato, la reafirmación soberana, como habían previsto: colocaron siete banderas argentinas en mástiles de hierro, una sobre el alambrado, otra junto a un ala del avión, otra...


    La instalación de la bandera era el primer paso. Lo primero que había que anunciarle al mundo y a los isleños que se acercaban. El comando no tenía un plan lineal de lo que seguía. La idea era esperar el suceso, decidir en base a la novedad. O, si había un plan, Acosta no lo había escuchado. Él miraba y se movía de acuerdo con las instrucciones de los jefes. Sabía que era un recién llegado, un pariente desconocido al que sientan en la mesa principal por un malentendido. Cabo y Cristina, su novia, la única mujer del comando, aprovecharon la presencia de un chileno que supuso que el avión se había accidentado. Le explicaron que eran argentinos y venían a entablar conversaciones con el gobernador. La residencia no estaba lejos, la tenían marcada en un mapa, y se subieron al Jeep del hermano trasandino que ofreció llevarlos.


    A los pocos minutos, el pueblo, que había observado inquieto el devaneo del avión, se volcó hacia el hipódromo. Algunos llegaron con sus hijos, otros con su arma. Siete Land Rover avanzaron sobre la pista y se detuvieron cerca de los mástiles. La bandera argentina era una amenaza, un arma de guerra. El avión quedó bloqueado por las camionetas. El jefe de la policía local, acompañado por seis guardias belgas, exsoldados de la Segunda Guerra contratados para la defensa de las islas, caminó hacia la nave con determinación, con la aparente misión de parlamentar. Vengan, vengan, les dijeron. Y los redujeron y encerraron en el avión, los hicieron prisioneros.


    Ninguno de los del comando sabe cómo seguir, pensó Acosta. Esperaban los resultados de la misión de Cabo y Cristina. Alguien propuso dejar hombres de consigna en el avión y avanzar sobre el pueblo. Tomar la comisaría, la Asamblea, la sede de la BBC si existía, la oficina de Teléfonos. Hacer guerra de guerrillas. La moción no prosperó. Habían llegado con la intención de quedarse en las Malvinas, pero estaban inmovilizados.


    Un rato después, entre los pobladores se recortó la figura de un cura haciendo señas apoyadas por un español confuso. Dijo que era holandés, tenía parientes en Olivos y había conocido Mar del Plata.


    —Conozco muy bien la Argentina —afirmó.


    —Esto es la Argentina —lo cortó uno al pie del avión.


    El cura se detuvo. Otro lo llamó.


    —Venga, venga...


    La presencia de un cura siempre impacta, más a los del comando, que eran peronistas, nacionalistas y sobre todo católicos. Era la época del Concilio Vaticano II, el catolicismo no era tan estricto como en los años 30, el del pelo engominado y la cruz de plata reluciente en el pecho, aunque en el comando había una mezcla entre posconciliares y el tradicionalismo preconciliar, que se mantenía en el alma de los que habían militado en Tacuara.


    El padre subió a la nave y atravesó el pasillo saludando a los pasajeros como si fueran fieles, Acosta le tendió la mano por inercia, y se acomodó en la cabina del comandante. Recibió un trato diferente al del jefe de la policía local y los belgas, que ya estaban guardados en la bodega. Incluso se habían sacado algunas valijas para hacerles lugar.


    Le ofrecieron mate. Dígame, padre, lo escuchamos. El cura se ofreció como mediador, el garante de la vida de todos para que esto, que no sabía cómo definir, terminara bien.


    El aterrizaje del avión se había transformado en un evento singular para los isleños. Los niños lo tomaron como un hecho festivo, pero la escena se tornó más espesa cuando los del comando, con sus largos, se apostaron sobre la frontera de facto, un círculo de 70 metros alrededor del avión, el territorio soberano que se acababa de recuperar, delimitado por las siete banderas.


    Fuera de ese círculo, además de los niños, estaban los infantes de la policía local, también con largos, y civiles con pistolas en la cintura. A doscientos metros, sobre la lomada, se veía una ametralladora pesada.


    El mensaje del cura era el del gobernador: ofrecían abrigo y comida para los que abandonaran el avión. A esas alturas, después de una larga demora, ya habían regresado Cabo y Cristina. Acosta se enteraría de que fueron destratados en la oficina imperial. El gobernador le pidió al chileno que le diera el acta de rendición que la pareja acababa de leerle, la miró, la hizo un bollo y la tiró a la basura. Los soldados belgas les exigieron que se fueran.


    El comando entendía que los pasajeros merecían comodidad, pero se negó a que el gobierno oficiara de huésped. Esto supondría el reconocimiento de su autoridad. Podrían aceptar que los recibieran los vecinos, como acto de hospitalidad, pero no habría concesión frente al Imperio británico. El cura llevó el mensaje a la Gobernación.


    La tarde se estaba yendo en la nebulosa y las camionetas habían encendido sus focos. Solo las banderas y la nave estaban iluminadas. El resto era oscuridad. A un costado de la ametralladora pesada se distinguían tres carpas con infantes de policía que cuerpo a tierra observaban los movimientos con binoculares. Los niños fueron mandados a sus casas. En el hipódromo solo quedaba gente armada.


    El cura regresó al rato con la buena nueva: los pasajeros podrían salir. Serían amablemente hospedados en casas de familia. Esta alternativa generó distensión. Cabo le pidió al cura que rezara un oficio religioso al pie del avión para acompañar la despedida. Y el cura lo hizo en un inglés pulido, sin asperezas, y también en su castellano forzado, una oración en cada idioma, una para los isleños y otra para los de la nave. Aunque la frontera se mantuvo inalterable, la ceremonia fue compartida por todos. Fue en ese momento de emoción que, como forma de armisticio o compensación, el comando decidió sacar de la bodega al jefe de la policía local y a los belgas y los entregó. Misericordia tal vez, no se sabe, pero todos se pararon al lado del cura a escuchar la palabra de Dios.


    Después vieron irse a los pasajeros caminando. Ya era de noche. Acosta tuvo la certeza de que la batalla por la soberanía empezaba a perderse, o ya estaba perdida, pero ahora resultaba evidente. ¿Qué se podría hacer sino esperar? Pero ¿esperar qué? Sacaron las banderas, las doblaron y cerraron la puerta del avión. Afuera seguían los civiles armados, las siete Land Rover al acecho con los focos encendidos. Los del comando creían que no se animarían a dispararles, aunque no había garantías.


    Fue una noche difícil, casi no había comida. Los pasajeros, en su ansiedad, habían limpiado la provisión de alimentos. Quedaban algunas botellitas de whisky para compartir. No habían tomado las islas —tampoco hubo un plan concreto para hacerlo—, pero el objetivo de hacer flamear la bandera argentina en Malvinas se había cumplido. El reclamo soberano había sido expuesto. Era una forma de consuelo, aunque todavía existía la fantasía de hacer algo más. De creer que la historia no había terminado.


    A poco de amanecer un técnico del comando logró hacer funcionar la radio del avión y Cabo transmitió una proclama que difundieron las radios de Buenos Aires. El general Onganía ordenó silenciarla de inmediato. La gesta patriótica estaba en la portada de los diarios, pero la dictadura aclaró que había actuado un grupo subversivo, aunque la reafirmación de la soberanía argentina sobre las islas se mantenía inalterable. Después se repusieron las banderas en la turba en una solitaria ceremonia de tono militar. Todo estaba como entonces, aunque había menos isleños circundando el hipódromo. Algunos pasajeros cambiaron pesos por libras esterlinas en el banco local, compraron comida en el almacén de ramos generales y la acercaron al avión. Los pasajeros vivían un día de excepción, un tour gratuito: caminaban por la bahía, tomaban fotografías, conversaban con los isleños, en tanto una comisión constituida ad hoc se interiorizaba en la residencia imperial sobre los preparativos del regreso al continente. Les aseguraron que partirían en un barco de madera, todavía en reparación.


    Los del comando no sabían qué sucedería con ellos. Las perspectivas eran sombrías: quizá los obligarían a rendirse y serían deportados. Tal vez los enjuiciarían en Gran Bretaña. Pasarían años en prisión en un ignoto dominio colonial. La orden que dio Cabo fue no responder si les disparaban, se producirían muertes innecesarias. Pero qué sucedería si la policía local atacaba las banderas, las pisoteaba o se las llevaba. ¿Qué debían hacer? No lo sabían.


    La tarde pasó sin novedades en el frente, con el comando caminando alrededor del territorio soberano recuperado, cambiando impresiones, a la espera de algún acontecimiento. Hasta que volvió el cura. Se acercó solo, con el semblante sereno, la sonrisa alegre, como si trajera consigo la solución a los problemas del mundo. Ofreció un acuerdo honorable, un tratado de paz en el que no participaría el gobierno. Así lo presentó. Sería un pacto entre ustedes y yo, como representante de Dios y la Iglesia anglicana en las islas. El comando lo escuchó con interés. Reclamó detalles.


    —¿En qué consiste el pacto?


    —Es simple. Ustedes abandonan el avión y yo garantizo sus vidas. Cada parte pone un poco.


    La propuesta generó una discusión abierta entre el comando y el cura.


    —¿Qué pasará con las banderas?


    —Quedarán bajo mi custodia y luego se las llevarán a su país.


    Uno se sobresaltó. ¡Este es nuestro país!, dijo, pero no era el momento de discusiones.


    —¿Qué harán con nuestras armas?


    —Quedarán en las islas.


    —¿Adónde?


    —No sé. En el museo, o en el sótano de la iglesia.


    —No. Queremos que las armas queden en manos del comandante del avión.


    La idea suscitó un murmullo interno. El armamento sería incautado por la dictadura apenas el comandante regresara; sería usado para la represión.


    —Preferimos que queden en la iglesia, pero no en manos del gobierno británico —se resolvió.


    —Yo velaré por ellas —prometió el cura.


    —¿Dónde iremos si abandonamos el avión?


    —Vendrán conmigo. Dormirán en la casa de Dios. Habrá comida.


    —¿Hasta cuándo?


    —Hasta que se repare el barco que los dejará en alta mar y luego ustedes abordarán otro que los llevará a la Argentina. A la Argentina no, al continente —se corrigió el cura.


    —¿Cuál será la participación del gobernador británico en este acuerdo?


    —No participará, será un observador.


    —¿Qué garantía tenemos de que no nos miente?


    —Les estoy ofreciendo la palabra de Dios.


    En ese momento un relámpago iluminó el oscuro cielo de las islas, y en menos que nada un diluvio se descargó sin piedad. Estaban a la intemperie, alumbrados por los focos de las camionetas. La tempestad creó una atmósfera mística, un llamado celestial. Como si Dios hubiese escuchado el diálogo entre las partes y hubiese dado consentimiento, tras ser invocado por el cura. El agua fue recibida como una bendición y aceleró el acuerdo. Uno del comando se adelantó, se arrodilló ante una de las banderas y apoyó el largo sobre el charco. Le entregaba su arma a la Patria. Otro lo imitó con paso ceremonioso, y cada uno fue depositando la suya, incluido Acosta. Todos los largos y los cortos de puño rodeaban el mástil, y con la bandera sacudida por el viento huracanado los del comando invitaron al cura a cantar el himno, oíd mortales el grito sagrado, en la tierra usurpada. Cantaban con lágrimas en los ojos, la piel erizada, algunos con el torso desnudo porque los mamelucos se habían empapado y no querían enfermarse. ¿Hacía cuánto que el himno argentino no se cantaba en las Malvinas? Libertad, libertad, libertad. Y se sintieron hermanados para siempre.


    El cura se impresionó con la ceremonia. Cabo tomó sus manos y lo miró a los ojos.


    —Confiamos en usted, padre —le dijo, y dio por validado el acuerdo, la palabra de Dios.


    Dos hombres bajaron de una Land Rover, tomaron las armas y las llevaron a la camioneta. Los del comando se sorprendieron, uno se interpuso, pero el cura lo disuadió con un gesto. Son feligreses, aclaró. Para evitar controversias, pidió que ellos mismos bajaran las banderas y las depositaran en las camionetas, junto a las armas; serían llevadas a la iglesia.


    Los del comando abandonaron el avión, caminaron por el barro del hipódromo, pronto a convertirse en una ciénaga, y subieron al asfalto de la costanera. Cada uno llevaba su bolso de mano. Era una procesión a ciegas, empujada por el viento de la bahía, iluminada por las camionetas que avanzaban desde atrás, a paso de hombre. La tristeza los embargaba. No se habían rendido, pero se sentían prisioneros de una guerra que ni siquiera había comenzado.


    A pocos metros, ya en el casco urbano, entre la niebla y la lluvia, avizoraron un retén al mando del jefe de la policía local, al que antes habían capturado. Los detuvo, los miró uno a uno y los puso contra el paredón de la iglesia; los soldados requisaron sus bolsos y los palparon de armas. Después el padre les abrió las puertas del salón parroquial y los invitó a acomodarse en un anexo, un ambiente calefaccionado por dos estufas eléctricas, con un ventanal que daba al jardín lateral. Tenía una pequeña cocina con gas de garrafa y un baño en el que se quitaron las ropas mojadas y volvieron a usar las de civil. El padre les preparó guiso de arroz y lo fueron comiendo en cuencos que se pasaban de mano en mano. El cura se retiró; quedaron bajo custodia de los guardias belgas. Acosta veía en la ventana sus sombras, que se proyectaban sobre los del comando; empezaban a dormirse.
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