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  A mis abuelas, Lala y Pechi, que me inculcaron




  la pasión por la lectura.




  Y a mis viejos, que me enseñan a ser una buena persona.




  R. I.




   




   




  A mis viejos, por el apoyo.




  F. P.




  Prólogo




  El negocio del juego se ha transformado en una tentación irresistible para la gran mayoría de los políticos argentinos.




  Desde que Eduardo Duhalde abrió las compuertas grandes de la provincia de Buenos Aires, los empresarios que explotan bingos, casinos y maquinitas han estado bien dispuestos a tapar baches de la recaudación, a financiar campañas electorales y otras necesidades de sus reguladores; obtienen a cambio grandes beneficios y reglas que los favorecen.




  La cuenta recae sobre víctimas anónimas: un número creciente de ludópatas condenados a la ruina. Mientras tanto, los gobiernos promueven las apuestas con avisos financiados con dinero público, como quien recauda para una obra de caridad, porque una mínima porción del dinero del juego se destina al presupuesto de desarrollo social o a alguna entidad de bien público. Quienes extienden concesiones —con fines más o menos confesables, según la ocasión— nunca pagan las consecuencias de su conducta irresponsable.




  El poder del juego resulta indispensable para comprender este fenómeno económico, político y social en toda su dimensión. A lo largo de sus páginas, Federico Poore y Ramón Indart reconstruyen de manera minuciosa la historia de cómo ha crecido el negocio del juego en la Argentina, y cómo explotó en las últimas décadas. De la lectura podemos extraer un patrón, una llamativa reiteración.




  En distintas circunstancias, políticos de diferentes colores y responsabilidades han caído en similares renuncios: concesiones que se extienden mucho antes de su vencimiento, regulaciones mínimas y ambiguas, y excepciones de privilegio para el negocio del juego (como el permiso para fumar en salas cuando en el resto del país se implementó la llamada Ley Antitabaco).




  La inversión que exige montar una sala de maquinitas es modesta. Los “bingos” (que no son bingos, sino salas de máquinas de facturar) tienen, sin embargo, concesiones por plazos tan extensos que solo se justifican en actividades de muy largo plazo, como la minería o el petróleo.




  Con el juego ocurren muchas otras cosas insólitas, inexplicables para el sentido común. A pocos metros de la Casa Rosada funciona un casino que es “flotante”, pero que nunca se mueve a lugar alguno. Sus dueños se niegan a pagar los impuestos de la ciudad de Buenos Aires, donde se encuentra amarrado, y las autoridades nacionales y porteñas lo consienten.




  Todas estas “curiosidades” están detalladas en este valioso libro. Un dato que me impactó entre muchos: el juego resulta más rentable en el corazón del conurbano de la provincia de Buenos Aires, donde las necesidades apremian, que en los principales destinos turísticos del país.




  Poore e Indart ponen el foco sobre una actividad que disfruta de una importante protección en los medios de comunicación, fruto de una generosa inversión publicitaria. Son contados los políticos que rompen el silencio cómplice y denuncian los negociados con el juego. Lo mismo ocurre con los periodistas, y por eso El poder del juego representa un esfuerzo valiente.




  Los autores abordaron una temática que incomoda: hablar del juego implica meterse con una de las fuentes de financiamiento más generosas que ha encontrado el sistema político argentino. Pasen y vean.




  MARÍA O’DONNELL




  INTRODUCCIÓN




  La amenaza fantasma




  “¿Nadie se preguntó por qué en los bingos se puede fumar?”, disparó el vicepresidente de la nación.




  Las palabras de Amado Boudou rebotaron en las paredes del Salón Illia. Un puñado de periodistas, a los que había convocado una hora antes por medio de la agencia oficial Télam, tomaba nota.




  Era jueves 5 de abril de 2012.




  El Congreso había entrado en asueto administrativo por Semana Santa, pero Boudou lo hizo abrir para montar su improvisada conferencia de prensa.




  El funcionario volvió a mirar sus cuatro hojas de notas escritas a mano.




  “Mi problema no es Ciccone, mi problema es Boldt. Todo esto tiene otros lazos: hay una persona, el presidente de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, Adelmo Gabbi. Me vino a ver a mi despacho y me dijo que estaba muy preocupado porque el señor Antonio Tabanelli me iba a destruir, pero que yo podía arreglar con un número. Obviamente, le dije que no me interesaba”.




  El Senado estaba semivacío. El vicepresidente habló solo durante cuarenta minutos y no aceptó preguntas. Ningún funcionario del gobierno nacional lo acompañaba.




  * * *




  Tres meses más tarde, la provincia de Buenos Aires atravesaba una aguda crisis económica. El incendio financiero era tal que el gobernador Daniel Scioli anunció, por aquellos días, el desdoblamiento del pago de aguinaldos para empleados estatales.




  “Con la predicción de recursos que tenemos, no podemos hacer más que este esfuerzo sobre el aguinaldo. Si conseguimos recursos extraordinarios, vamos a reducir las cuotas. Nuestro objetivo es pagarlo cuanto antes, pero tienen que llegar recursos extra”, reveló a la prensa la ministra de Economía de la provincia, Silvina Batakis. La funcionaria había preparado un proyecto de adhesión de la provincia a la Ley de Emergencia Económica, pero la iniciativa fue rápidamente rechazada por los representantes del kirchnerismo que debían aprobarla en la legislatura bonaerense. El vicegobernador Gabriel Mariotto desautorizó a Scioli y dijo que el distrito “ya contaba con esa herramienta”.




  Por aquel entonces, la presión de buena parte del bloque del Frente para la Victoria (FPV) sobre el gobernador —que en mayo había blanqueado sus intenciones presidenciales— era cada vez más evidente. La provincia estaba paralizada por paros y cortes.




  Mariotto convocó a los titulares de todos los bloques del Senado a su residencia oficial, ubicada en calles 10 y 51 de La Plata. Desde la “base de operaciones kirchnerista”, el vicegobernador lanzó la pregunta:




  —¿De dónde se puede sacar plata?




  Los legisladores lanzaron una propuesta tras otra, algunas a gritos. Lo primero que acordaron fue suspender el cobro de sus dietas hasta que la provincia les pagara a los estatales. Pero los cruces reaparecieron. En un momento, pidió la palabra María Isabel Gainza, senadora provincial de la Coalición Cívica-ARI.




  —Pueden sacarse fondos del juego. Hay que revisar todo ese tema y, por qué no, estatizarlo —le dijo al vicegobernador.




  Se produjo un breve silencio. Mariotto arqueó las cejas.1




  * * *




  El sábado 21 de julio, Scioli firmó un decreto por el cual extendía en forma automática la licencia de catorce bingos bonaerenses a cambio de 1.480 millones de pesos. Un viejo recurso que había sido empleado por primera vez durante la gestión de Felipe Solá y que consolidaba un statu quo aprobado en 1990 durante la administración de Antonio Cafiero, cuando se permitió la instalación de 46 bingos en 32 municipios.




  Una pregunta comenzó a surgir con insistencia: si el negocio de los bingos era tan bueno, ¿por qué el gobernador no pidió más plata a cambio de las renovaciones? La respuesta, dicen aquellos que conocen bien el distrito, era obvia: los bingos no tenían apuro alguno. La urgencia era de Scioli, que negoció en desventaja.




  El mariottismo puso el grito en el cielo y prometió buscar huecos legales en la resolución para luego poder dejarla sin efecto. Después subió la apuesta y amenazó directamente con estatizar el juego en la provincia.




  Tal como lo había prometido aquel día en 10 y 51, Gainza presentó diferentes proyectos para regular la actividad. El diputado provincial Walter Martello (CC-ARI) hizo lo propio en la Cámara de Diputados bonaerense, aunque sin demasiada esperanza. “Boldt tenía negocios con Nación, por lo que todo esto no sonaba muy convincente”, recordó.




  Guido Lorenzino, espada del sciolismo en la legislatura bonaerense, había recibido la orden de discutir como mucho los horarios de los bingos, que en algunos casos funcionaban las veinticuatro horas.




  El kirchnerismo insistía en que la actividad debía regresar al Estado. La punta de lanza de esta ofensiva fue un pedido de informes que los legisladores bonaerenses le hicieron llegar a Scioli, para que el gobernador diera cuenta de su relación con Boldt, haciéndose eco de la denuncia de Boudou. La iniciativa había sido presentada por el camporista José Ottavis y por Juan de Jesús, amigo del vicepresidente.




  Pero ahora iban mucho más allá.




  —Si se estatizó YPF, ¿no vamos a poder estatizar el juego? —preguntó Mario Caputo, uno de los laderos de Florencio Randazzo. En aquellos días, el diputado amenazaba con hacer circular un borrador del proyecto, aunque quienes llegaron a verlo aseguran que el famoso texto era “un garabato legislativo con un par de artículos”.




  Días después, Caputo volvió sobre sus pasos.




  —Si no vamos hacia la estatización, buscaremos una norma amplia para que el Estado tenga un mayor poder sobre el otorgamiento de licencias o los horarios de los bingos —le dijo a uno de los autores de este libro.




  —No podemos darle a Scioli la administración de un negocio millonario con veintidós mil empleados cuando demostró que no puede manejar ni un quiosco —fue la excusa de otro kirchnerista para abandonar el plan. La estrategia comenzaba a desinflarse.




  Mientras tanto, algunos legisladores recordaron los posibles motivos para la sobreactuación de aquellas semanas: como ministro de Gobierno del ex gobernador Felipe Solá, Randazzo había firmado los decretos de las primeras prórrogas a los bingos, antecedente que Scioli estaba invocando para repetir el mecanismo.




  Sobre varios legisladores del FPV pesaba la sospecha de que la verdadera intención detrás de las amenazas no era provocar un cambio real en el esquema del juego, sino simplemente presionar para no quedarse afuera del negocio. O, como mucho, la intención de sacarle los negocios a Boldt, dejando al resto de los empresarios a salvo del avance estatal.




  Una reunión jamás desmentida2 entre Ottavis y los principales titulares de los bingos bonaerenses marcó el final de esta ofensiva.




  Según el relato de dos protagonistas, Ottavis —secretario general de la Juventud Peronista y una de las figuras díscolas dentro de La Cámpora— aceptó la invitación de Lorenzino para acudir a una cumbre con los principales representantes de los bingos bonaerenses. Palabras más, palabras menos, la propuesta del dirigente kirchnerista fue ir por Boldt “sin cagar a los demás”.3




  “Ese tipo de salidas son parte de su personalidad. Ottavis es un tipo negociador, más peronista que camporista”, explicó a los autores de este libro uno de los asesores del dirigente.




  La iniciativa era plausible. Boldt no tenía bingos en la provincia: sí un jugoso contrato para la captura de apuestas de lotería, el negocio de las máquinas tragamonedas en casinos bonaerenses y la explotación del Trilenium Casino de Tigre. Tocar a Boldt hubiese significado arruinarle esta batería de negocios que la empresa de Tabanelli recibió en la época de Eduardo Duhalde, pero que sucesivas administraciones kirchneristas le fueron renovando. “Mi interpretación es que los bingueros le dicen que sí a Ottavis, pero después lo traicionan porque hacen pública esa reunión”, recuerda Martello, que durante un tiempo acompañó la ofensiva del vicegobernador.




  * * *




  En noviembre de 2012, Mariotto había anunciado la convocatoria a un foro en Mar del Plata para discutir “el futuro de la actividad”. Una nueva mojada de oreja al gobernador.




  Pero Scioli quería dar por terminada la pelea, y buscó probar su “animosidad” hacia Boldt anunciando la estatización del servicio de captura de apuestas, que la empresa le brindaba a la provincia desde 1993. A partir del 1 de noviembre el Estado “reasumiría el control del servicio” por el que Boldt se llevaba el 5,25 por ciento más IVA de todo lo apostado en las agencias de lotería bonaerenses.




  Las aguas ya se habían calmado. El 12 de septiembre, Mariotto y Martello reclamaron en Mar del Plata la estatización del juego sin mayores apoyos. El reclamo se iría apagando en los meses siguientes. Los proyectos del oficialismo nunca se presentaron, dijo Martello meses más tarde. “Las aparentes intenciones de avanzar a fondo quedaron limitadas a la ley que prohíbe fumar en los bingos y a un incremento en la alícuota de Ingresos Brutos del 8 al 12 por ciento. De la estatización nunca más se habló”.




  Los propios sciolistas admitieron que jamás estuvieron enfrentados a Boldt. “El impacto de lo de Boudou es relativo, ya que se estaba pensando desde antes de eso en llevar Ingresos Brutos a esos niveles”, recordó ante los autores el legislador provincial Alberto De Fazio. Estas propuestas jamás contaron con un apoyo político real. Con la expropiación de YPF como telón de fondo, funcionaron como la amenaza fantasma de 2012. “Un sector del kirchnerismo le pegaba a Boldt porque está vinculado a Scioli. Pero de otros, como Cristóbal López, nadie hablaba. Y desde el PRO no iban a decir nada porque está Daniel Angelici”, dice Gainza. A grandes rasgos, aquella era la pax romana en La Plata.




  Un año más tarde, luego de una prórroga por “dificultades técnicas”, Scioli volvió a anunciar la estatización del servicio de captura de apuestas. El ex motonauta se fue silbando bajito: en realidad le había renovado el servicio a Boldt por tres años más.




  * * *




  En una entrevista con el diario El País, el creador de la serie The Wire, David Simon, reveló que llevaba un tiempo buscando la manera de contar la historia de la explosión del porno en la Nueva York de los años setenta. “Hemos encontrado a un tipo que regenteaba un local y que de repente se convirtió en el jefe gracias a la mafia, que lo puso al frente del negocio. En aquellos años el porno pasó de ser una cosa absolutamente marginal a convertirse en un negocio millonario: no se me ocurre nada que pueda ilustrar mejor la historia del capitalismo”.




  Algo similar ocurrió con los autores, que desde tiempo antes venían cubriendo el tema para Perfil.com y la revista Debate. En el primer caso, un correo electrónico de un lector preguntando por Daniel Angelici derivó en una serie de perfiles de los principales empresarios del juego. En el segundo, el disparador fue el conflicto en torno al pago de aguinaldos, que terminó en un informe sobre la explosión del negocio en todo el país. Cada hecho iba delineando la punta del iceberg de una trama más amplia. Era tal como David Simon había dicho. Solo que en la Argentina los que pasaron de fenómeno marginal a negocio millonario fueron los bingos y las máquinas tragamonedas. Allí los autores descubrieron que tenían un libro entre manos.




  Esta obra es el fruto de un arduo trabajo de investigación. Insumió miles de llamados, cientos de entrevistas (a empresarios, ex presidentes, gobernadores, funcionarios, legisladores), decenas de viajes y el procesamiento de estadísticas hasta ahora inéditas, a las que los cronistas accedieron a pesar de los obstáculos impuestos por operadores y funcionarios.




  A lo largo de sus páginas se propone trabajar a partir de cuatro hipótesis:




   




  Uno. Los juegos de azar en la Argentina son un negocio fabuloso.




  Su crecimiento en los últimos veinte años ha sido sencillamente exponencial. Hasta fines de los ochenta, la actividad se limitaba a la operación de casinos e hipódromos y a la venta de billetes de lotería. Desde entonces, hubo una explosión: captura online de apuestas, ruletas electrónicas, slots y sus más insólitos derivados. En la actualidad, el país es una de las principales plazas de apuestas del mundo y algunas de sus empresas ostentan cifras récord de rentabilidad.




  Este libro presenta, por primera vez, cifras actualizadas sobre el volumen de juego en todo el país. El lector tal vez se sorprenda (o no) al saber que la recaudación bruta de quiniela, antes del pago de premios, superó en 2012 los 17.000 millones de pesos; que una de cada cinco salas de juego del país está en Misiones; que Tierra del Fuego tiene 1.246 máquinas tragamonedas, una por cada 101 habitantes; que solo los slots en los bingos bonaerenses mueven 4.715 millones de pesos al año y que las cinco salas que más dinero recaudan no están ubicadas en zonas turísticas sino en Berazategui, Avellaneda, San Martín, San Justo y Lomas del Mirador.4




   




  Dos. Los bingos y casinos del país, en la actualidad, no existen más que como excusa del verdadero negocio: la explotación de máquinas tragamonedas.




  Algunas de las preguntas que se irán contestando en las páginas que siguen: ¿Por qué la mayoría de los casinos esconde sus mesas de paño? ¿Por qué los “bingos familiares” tienen de todo menos juego de cartón? ¿Por qué los 70.419 slots que hay a lo largo y a lo ancho del país tienen la net win (ganancia bruta) más alta de la región? En otras palabras: ¿en qué momento las máquinas tragamonedas se convirtieron en la piedra de toque del negocio, reordenando el resto del sistema?




   




  Tres. El actual esquema es un mal negocio para el Estado.




  En la Argentina, la explotación de los juegos de azar no es controlada por un único organismo, ya que su administración es una de las facultades no delegadas de las provincias. Este sistema, que se ubica en las antípodas del esquema de nacionalización de casinos que Juan Domingo Perón puso en vigencia en 1946, tiene como principales protagonistas a las loterías provinciales.




  En los últimos tiempos, impulsados por las crisis cíclicas de los presupuestos locales, los institutos de lotería se encargaron de alentar y desarrollar nuevos sistemas de juego a cambio de fondos para las arcas estatales. En algunos casos, cediéndoles el negocio a los privados; en otros, aliándose con ellos para la explotación de bingos, casinos y loterías, pero en esquemas que en muchos casos los siguen teniendo como el socio bobo. En provincia de Buenos Aires, de cada cien pesos que se juegan en los slots de los bingos solo cinco van a parar al Estado. Mientras tanto, algunas provincias todavía presentan un irrisorio “canon fijo por máquina” que los empresarios pagan sin mayores problemas mientras disfrutan de escandalosas exenciones impositivas.




  Estas habilitaciones consolidaron un proceso mediante el cual el juego dejó de revestir un mero carácter turístico para convertirse, en palabras de un famoso informe, en una “tentación permanente” para los habitantes del país. Como consecuencia, los principales concurrentes a las salas no son los más favorecidos. ¿No se desvirtúa el pretendido fin social del juego cuando los financistas de esta máquina son, precisamente, los que menos tienen?




   




  Cuatro. Esta situación fue posible a partir de la connivencia entre los operadores y la clase política, que diseñó una arquitectura legal a medida de los empresarios.




  Este avance capitalista precisó numerosos soportes técnicos, que se exploran en este trabajo. ¿Por qué la Lotería de la Provincia de Buenos Aires pasó de prohibir las tragamonedas en los bingos a habilitar el negocio como una mera “variante” del juego de cartones? ¿Cómo se pudo abrir un casino privado en Tigre si la Constitución provincial prohibía la privatización de la banca? ¿Por qué Carlos Menem permitió, Néstor Kirchner blanqueó y Mauricio Macri avaló las operaciones de un “casino flotante” a metros de Puerto Madero? ¿Por qué el gobierno socialista de Hermes Binner no hizo nada por frenar los fabulosos negocios del Casino Club en Santa Fe? ¿De qué manera algunas provincias entregaron la explotación del juego a un monopolio privado? ¿Cómo hizo José Alperovich para permitirle a un empresario explotar un hotel casino hasta 2065? ¿Cómo hicieron Boldt y Tecno Acción para quedarse con el 90 por ciento del negocio de captura de apuestas del país?




  Por último, pero no menos importante: este proceso generó varios ganadores en el campo empresario, a los que solo un abuso del lenguaje podría calificar de caras visibles. Hablamos de Antonio Tabanelli, José Martínez Sampedro, Daniel Angelici, Daniel Mautone y Cristóbal López, entre otros. ¿Cómo hicieron para consolidar sus negocios, en algunos casos sin haber participado jamás en una licitación pública? ¿Cuáles son sus nexos con el kirchnerismo, el macrismo y el radicalismo?




  De Misiones a Santa Cruz, de Palermo a Entre Ríos, este libro se propone echar luz sobre este fenómeno: por qué siempre gana la banca.




  NOTAS





  1 Gabriel Mariotto fue contactado en numerosas oportunidades por los autores para contar su relato de aquel episodio, pero nunca devolvió los llamados.




  2 Los autores buscaron con insistencia la versión de José Ottavis y dejaron al menos tres mensajes en su despacho en la Cámara de Diputados bonaerense, dirigidos a él y a Lucas Chedrese, miembro del centro de políticas públicas Gestar y uno de sus dirigentes más cercanos. Nunca recibieron una respuesta.




  3 Entrevista de los autores a Walter Martello y a un asesor técnico de José Ottavis.




  4 Cifras oficiales de 2012 de la Asociación de Loterías, Quinielas y Casinos Estatales de la Argentina (ALEA). La historia de cómo se consiguieron estas cifras se detalla más adelante.
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  Duhalde descubre un negocio


  Boldt, el gran beneficiado




  Y como no hay proyecto, o mientras no lo haya, la única respuesta es bien conocida. El lucro dirá qué hacer.




  ALAIN BADIOU




   




  Ya no va nadie al casino. ¿Por qué? Porque el tipo de casinos que tenemos acá no existe más. Uno va a cualquier casino del mundo y está lleno de máquinas. [...] La juventud no va a jugar ruleta o cartas al casino, quiere máquinas tragamonedas.




  EDUARDO DUHALDE




   




   




  A principios de la década de 1990, cuando terminaba la gobernación de Antonio Cafiero, apareció en algunos municipios de la costa atlántica una sorprendente cantidad de bingos explotados por particulares. Como ninguna ley los amparaba, aquellas salas fueron prontamente clausuradas, pero el gobierno provincial se comprometió a promover una legislación al respecto.




  El encargado de presentar este proyecto fue el senador provincial Rafael Romá, quien luego se convertiría en vicegobernador de Eduardo Duhalde. Romá propuso la habilitación de bingos o “loterías familiares” en 32 distritos de la provincia de Buenos Aires. También estableció que la Gobernación pudiera explotar el juego por sí misma o por medio de entidades de bien público y que estas últimas, a su vez, estuvieran en condiciones de celebrar convenios con terceros para cederles la explotación.




  Conviene recordar esta cláusula, ya que pronto se convertiría en la clave del negocio en el principal distrito del país.




  El proyecto levantó polvareda en el Senado bonaerense. El radical Balbino Zubiri denunció que la oposición no había sido convocada para las reuniones de comisión y pronosticó que, con la ley, la provincia iba camino a convertirse muy rápido “en un garito”.




  Sin embargo, la ley 11.018 fue aprobada por el Congreso bonaerense la tarde del 15 de noviembre de 1990 y su decreto reglamentario fue promulgado el 28 de diciembre, el Día de los Santos Inocentes.




  No tardaron en aparecer bingos en distintos puntos de la provincia, muchos de ellos instalados en antiguas salas de cine. Se provocó de esta manera un salto cualitativo hacia un abismo cultural. A principios de aquella década, la actividad vivió su momento de auge. Una nota de la revista Noticias describía al juego de cartones como “el boom del ’90”. A tono con los motivos esgrimidos en los fundamentos de la ley que blanqueó el negocio, la publicación destacaba que un quinto del total de la recaudación iría a parar “a obras de beneficencia y caridad”.




  Sin embargo, y a pesar de que la norma estipulaba que el 21 por ciento de lo recaudado debía destinarse a la entidad que oficiaba de titular de la licencia, cada organización quedó librada a su suerte para negociar con el privado que regenteaba las salas.




  “Se tercerizó integralmente la actividad, quedando las entidades de bien público con ínfimos porcentajes de participación”, explicaría años más tarde el asesor legislativo Rogelio Posat. Las entidades difícilmente obtenían más del 2 por ciento de los ingresos. El resto quedaba en manos del empresario, que además se llevaba el 100 por ciento de la recaudación por los negocios asociados, como el bar o el estacionamiento. Los rubros supuestamente sin fines de lucro terminaron siendo la fachada de una privatización encubierta.




  EL PUNTAPIÉ





  Cuando Eduardo Alberto Duhalde asumió la Gobernación, el juego oficial en la provincia de Buenos Aires consistía, básicamente, en una serie de juegos de lotería, los mencionados bingos familiares, el Prode y una decena de casinos ubicados en lugares turísticos, explotados por el Estado nacional.




  Hacia entonces, la actividad en la provincia estaba bajo la órbita de un simple departamento dentro del Ministerio de Economía: la Dirección de Lotería, que dirigía el incombustible Osvaldo Papaleo.




  En 1992, el lomense decidió aumentar las facultades de esta dirección y el 7 de mayo firmó el decreto 1170, que creaba el Instituto Provincial de Lotería y Casinos (IPLYC).




  En los papeles, el IPLYC era un ente autárquico. Sin embargo, la norma establecía que tanto el presidente como sus tres directores serían nombrados por el gobernador, con lo cual el organismo quedaba fuertemente vinculado al poder de turno.




  Con el pretendido argumento de lograr “mayor eficacia y optimizar los recursos del Estado”, el ex intendente de Lomas de Zamora dotó al Instituto de facultades extraordinarias para crear, reglamentar y aplicar normas, además de celebrar y prorrogar contratos con una discrecionalidad casi total.1




  Mediante este simple acto administrativo, Duhalde dio comienzo a la era de oro del negocio del juego.




  EL ARQUITECTO





  Al frente del organismo, Duhalde designó a Jorge Omar Rossi, el arquitecto del andamiaje legal sobre el que se construyó el negocio del procesamiento de apuestas y de máquinas tragamonedas en la provincia.




  Duhalde y Rossi eran viejos amigos. El ex bañero de Alejandro Korn era propietario de un enorme campo en San Vicente, contiguo al de Rossi. Veinte años más tarde, el primero fue elegido gobernador y puso al segundo al frente del IPLYC. “No fue un militante político con peso, pero logró destacarse por su capacidad de organización”, dijo el ex gobernador a los autores. Una década después, Rossi había acumulado decenas de denuncias en su contra —las que, como ocurre en muchas ocasiones, no llegaron a nada— por la informalidad manifiesta a la hora de dictar resoluciones y, sobre todo, por haber establecido dudosas modalidades de contratación que excluyeron a potenciales oferentes y beneficiaron a una empresa en particular.




  Esa empresa era Boldt.




  EL IMPERIO DE TABANELLI





  Boldt nació en la década de los treinta del siglo pasado como una compañía gráfica especializada en impresión de documentos de seguridad. Su presidente actual es Antonio Ángel Tabanelli, un empresario de casi ochenta años, oriundo del barrio porteño de Congreso.




  Los delfines del clan son los dos hijos que tuvo con Beatriz Irene Alonso: Antonio Eduardo Tabanelli, casado con Silvia Analía Tanino, y Rosana Beatriz Martina Tabanelli, soltera. Ellos son los futuros herederos del imperio.




  Tabanelli es miembro de la Asociación Argentina de Angus y propietario de la cabaña Tres T en el partido de Azul, provincia de Buenos Aires. “El campo es mi trabajo de viernes a la tarde y del sábado”, comentó alguna vez.




  ¿Quiénes manejan los hilos en Boldt? El propio presidente y dos de sus directores: Mario Rodríguez Traverso y Guillermo José Eumann, tío de Guillermo Gabella (el “operador” nombrado por Boudou en su denuncia) y “el que manejaba la cuestión política”, según un testigo privilegiado de la época.2




  “Mantenemos relaciones con todos los Estados. Hace cuarenta y nueve años que estoy en la empresa. Han pasado muchos gobernadores e intendentes. Y debemos mantener buenas relaciones con todos los Estados porque los contratos duran y los funcionarios se van”, dijo Tabanelli en 2012. Toda una definición de principios.




  “A pesar de que Boldt se especializa en tecnología, el primer ingeniero informático aparece en el quinto nivel de dirección”, recuerda uno de los críticos de la empresa. “Los demás son expertos en derecho administrativo: Tabanelli, Eumann, Gabella... Están hechos para encontrar resquicios legales y sacarle guita al Estado”.




  Sus negocios se realizan por medio de dos sociedades: Boldt y Boldt Gaming.




  Boldt S.A., que concentra el negocio de impresiones, facturó 688 millones de pesos y ganó 76 millones en un año, según el balance cerrado en octubre de 2012.




  Parte de ese negocio consiste en la impresión de boletas electorales, como la boleta única que debutó en Santa Fe en mayo de 2011 tras la adjudicación directa del gobierno de Hermes Binner a una sociedad entre Boldt y Artes Gráficas del Litoral. Esta empresa es, a su vez, una UTE entre el diario El Litorial y el Grupo Clarín.




  Boldt Gaming S.A., una subsidiaria que se dedica a la captura de apuestas (el procesamiento online, en tiempo real, de las apuestas realizadas en agencias oficiales), alcanzó ventas por 662 millones de pesos y ganancias por 197 millones, lo que la convierte en una de las empresas argentinas con mejor relación ganancias/ventas del mercado.




  “El negocio de Boldt Gaming mueve mucho más dinero de lo que se cree. Una sola lotería factura 150 millones de pesos por mes”, se jactó Tabanelli años atrás. Actualmente procesa el 63 por ciento de las apuestas del país.




  Ambas empresas llegaron a valer, en conjunto, más de setecientos millones de dólares. Sin embargo, los cruces mediáticos y legales en torno al caso Ciccone hicieron caer su valor a menos de la mitad.




  Pero no nos adelantemos.




  Hacia principios de la década de los ochenta, Ángel Tabanelli seguía siendo un imprentero dedicado a la confección de cheques y billetes. El negocio iba viento en popa, pero habría que esperar que la empresa ingresara formalmente en el mercado de los juegos de azar para la llegada de los tiempos de esplendor.




  EL NEGOCIO





  Su destino de imprenta bursátil cambiaría con un proyecto.




  “Al dueño de la empresa, Antonio Tabanelli, se le había ocurrido una idea para meterse a vender cupones en la Quiniela”.




  La voz al otro lado de la línea es la de un veterano ex directivo de Boldt, Juan Manuel Álzaga. Pocos lo saben, pero Álzaga es el creador del Quini 6.




  La iniciativa había arrancado casi una década después de la legalización de la quiniela, en 1973. “Había que encontrar la manera de controlar las ventas en las agencias y buscamos la forma de crear cupones que consignaran la apuesta y el número de cupón correspondiente para que se pudieran leer en algún equipo”, relata Álzaga. Para aquel entonces, Lotería Nacional y otras loterías provinciales habían adoptado el sistema de tarjetas perforadas de IBM, un esquema que el resto del mundo ya había empezado a abandonar.




  “Así que viajamos a Europa”, explica Álzaga, “y descubrimos que los que fabricaban esos lectores (tipo posnet) eran los suecos, que luego vendían el sistema al resto de las loterías europeas”. Su primer impulso fue tratar de encontrar la manera de traer al país las máquinas procesadoras, pero su importación se demoró a causa de los conflictos diplomáticos por la Guerra de Malvinas.




  Finalmente, el sistema debutó en Corrientes. Fue un éxito rotundo. Pronto se sumaron diez provincias más. Envalentonados, Tabanelli y Álzaga decidieron crear su propia variante de Loto: el Quini 6. Técnicamente, dice el ex directivo de Boldt, el Quini no fue un invento propio sino el nombre elegido para bautizar localmente un juego que ya existía en Europa y que en la Argentina arrancó en Santa Fe y Entre Ríos.




  “El negocio era así: las loterías provinciales se adherían, nosotros les enviábamos los cupones vacíos, y ellos nos mandaban las apuestas a Santa Fe. La ganancia que surgía de la venta de cupones en cada provincia quedaba en la provincia, mientras que la empresa cobraba por el trabajo de procesamiento”, dice Álzaga, quien en febrero de 2013 renunció como director suplente de Boldt Gaming.




  La explosión ocurrió cuando el Quini 6 desembarcó en la provincia de Buenos Aires. Para el primer sorteo se recibieron 1.800.000 apuestas, un número brutal para la época. Faltaban solo algunos meses para que Tabanelli se alzara con el premio mayor, un contrato exclusivo para ofrecer “la vedette de los noventa”.




  LA EXCUSA





  En mayo de 1993, un año después de la creación del IPLYC, un decreto de Duhalde puso a Software de Juegos S.A. al frente de un nuevo tipo de quiniela, al que se bautizó Club Keno Bonaerense.




  ¿Qué era Software de Juegos? Una unión transitoria de empresas (UTE) entre Boldt e Ivisa, el nombre comercial con el que se conoce a la Impresora Internacional de Valores, empresa fundada por Héctor Ronzoni en 1963.




  La historia de cómo esta UTE terminó haciéndose cargo de aquel gran negocio con la provincia en plena ola privatizadora merece ser contada en detalle.




  Además de Software de Juegos, a la licitación original se habían presentado dos empresas más: Consad S.A., una subcontratante de IBM que terminó salpicada por el escándalo IBM-Banco Nación, y Ciccone Calcográfica S.A., histórica rival de Boldt y de Ivisa en el negocio de la impresión de billetes y documentos de seguridad.




  Sin embargo, este proceso licitatorio quedó inconcluso. El duhaldismo recurrió a la contratación directa del servicio ofrecido por Software de Juegos, invocando razones de “necesidad y urgencia”, una modalidad contractual no legislada en la provincia y que difícilmente se justifique cuando se trata de la creación de un juego de azar.3




  “El Club Keno era una excusa”, coinciden especialistas en tecnología y diputados provinciales de aquella época. Lo importante no era el juego propuesto por Boldt e Ivisa (después de todo, una variedad menor entre otras variantes de lotería más populares), sino que la modalidad requería instalar una serie de terminales online para capturar las apuestas, con el supuesto beneficio de lograr mayor transparencia y poder procesar los datos en tiempo real, lo que permitía extender el horario de atención al público de las agencias.




  Boldt le había ofrecido al Estado explotar un nuevo juego que venía atado a la instalación de “terminales de apuestas”. Terminales que, eventualmente, terminarían captando todas las apuestas de las agencias oficiales, desde el Loto hasta el Quini 6, a cambio de un “peaje” por el uso del servicio.




  De acuerdo con la versión que Boldt dio a los autores de este libro, la entrada a este negocio fue la consecuencia natural de su anterior trabajo de impresión de los billetes de lotería, tarea que había ampliado con la instalación de máquinas lectoras de caracteres.




  ¿Cómo iba a hacer Boldt para desarrollar en tiempo récord un negocio de captación de apuestas para el que no estaba preparado? Recurriendo a la espalda tecnológica de Gtech, una multinacional estadounidense con presencia en 46 países. Aunque sería más adecuado decir que fue Gtech la que buscó a Boldt para hacer el negocio.




  “Gtech era una de esas empresas estadounidenses a las que les costaba armar negocios en América Latina”, recuerda uno de los especialistas que participó de esa primera etapa y que aún conserva una foto del día del lanzamiento. “Necesitaban un socio local que les limpiara toda la basura, un brazo argentino para poder quedarse con el negocio”.




  Para entonces, Boldt ostentaba una aceitada capacidad de lobby en la provincia de Buenos Aires y contaba con alguno que otro recurso para poder hacer referencia. No obstante, Software de Juegos, la UTE que se alzó con la adjudicación directa, no poseía las licencias de software ni fabricaba el hardware vinculado al tipo de terminales que pretendía explotar, que estaban en manos de otras empresas. Años después, Boldt terminaría absorbiendo a Software de Juegos (es decir, comprándole su parte a Ivisa), aunque conservaría su sociedad estratégica con Gtech.4




  Había un último escollo. El decreto que había creado el Instituto Provincial de Lotería y Casinos le impedía al organismo crear nuevos juegos de azar, dejando en claro que estos debían ser establecidos por ley.




  Detalles: el asesor general de Gobierno Rubén Citara5 entendió que la presentación de Software de Juegos, elevada por Jorge Omar Rossi para su posterior análisis, era perfectamente legal porque, adujo, se trataba de una “variante” de un juego preexistente. Este artilugio administrativo fue clave para evitar el trámite parlamentario.




  Así arrancó el negocio por el que Boldt se hizo como mínimo del 5,5 por ciento más IVA del total de lo apostado en las diferentes “variantes” de lotería en las agencias de la provincia. Más aún: la provincia estipulaba el pago de un porcentaje sobre 14 millones de pesos mensuales de recaudación, que el IPLYC garantizaba a Boldt independientemente de los vaivenes económicos. “Lo que se dice, un riesgo empresario bastante acotado”, señala el ex diputado provincial Mario Pesce.




  Terminada esta explotación sin riesgo empresarial, y después de cinco años, las máquinas utilizadas en la captura pasarían al Estado. “Pero, claro”, comenta Pesce, “para eso están las cláusulas de prórroga”.




  BOLDT “DEMUESTRA SU EFICACIA”





  En 1995, Duhalde firmó el decreto 3956 mediante el cual el Estado provincial no solo prorrogó a Boldt el contrato inicial, sino que, además, le otorgó un negocio nuevo: el alquiler de máquinas tragamonedas para todos los casinos de la provincia, “en forma exclusiva”, hasta mayo de 2001. Como en tantos otros casos, lo más interesante no estaba en el decreto en sí (apenas unas palabras donde el gobierno bonaerense explica que el servicio provisto por Boldt “ha demostrado su eficacia”), sino en el anexo.




  Una simple lectura de las condiciones de pago detalladas en las siete páginas de la documentación adjunta alcanza para saber que la empresa salió enormemente beneficiada: el Estado bonaerense se comprometió a pagarle a este proveedor exclusivo el 6,61 por ciento más IVA de todo lo apostado en los juegos de quiniela conectados al sistema online, cifra que se elevó al 14 por ciento más IVA para la variante original, el Club Keno Bonaerense. Según denunciaría años más tarde la comisión investigadora creada por la Legistlatura bonaerense, el valor internacional para este tipo de negocios es inferior al 0,5 por ciento.




  Finalmente, en la cláusula cuarta del anexo aparecía el nuevo negocio: la contratación directa de Boldt para el alquiler de “máquinas electrónicas de juegos de azar” en casinos.




  La movida había sido posible por un decreto firmado por Duhlade el 9 de septiembre de 1995, luego de que la provincia reasumiera “la administración y explotación de los casinos autorizados en su jurisdicción”. Por el poder que le confería ese decreto, Duhalde se propuso instalar mil doscientas máquinas tragamonedas en el Casino Central de Mar del Plata. Solo quedaba elegir la empresa que se alzaría con el negocio.




  Primero, Rossi cruzó faxes con Bruce Levin, vicepresidente de asuntos legales del grupo estadounidense Mirage. Levin visitó a Duhalde en la quinta Don Tomás a principios de 1994. El gobernador lo recibió en medio de la campaña para las elecciones de convencionales y escuchó la “tentadora” propuesta de los estadounidenses: si privatizaba los casinos y entregaba a Mirage la explotación de las tragamonedas en la provincia, el grupo realizaría un “aporte para programas sociales” por un total de treinta millones de dólares.6 Duhalde aceptó.




  A fines de enero, el gobernador y Héctor Lence (uno de los dueños del Hotel Casino Sasso de Mar del Plata) se reunieron en Villa Gesell con los jefes comunales de seis partidos de la costa atlántica, liderados por el intendente de Pinamar, Antonio Altieri. Duhalde les endulzó los oídos: con solo quinientas máquinas instaladas en los balnearios se garantizarían veinte millones de dólares por temporada, les dijo. Todos los presentes celebraron la potencialidad del negocio.




  Sin embargo, semanas antes de cerrar el acuerdo con Mirage, Rossi recibió la visita de dos representantes de la empresa International Game Technology, más conocida como IGT.




  Según cuenta Hernán López Echagüe, el presidente de la Cámara de Diputados bonaerense, Osvaldo Mércuri, les había contado a estos empresarios del interés del gobernador por las máquinas tragamonedas. Durante una reunión con Rossi y Duhalde en San Vicente, mejoraron la oferta de su rival: cincuenta millones de dólares y la refacción del Casino Central de Mar del Plata. Duhalde canceló el preacuerdo con Levin y cerró con IGT, otra compañía estadounidense asociada a Boldt.




  El contrato terminó acordando la instalación de 4.200 máquinas en toda la provincia, “una inversión de cuarenta millones de dólares que, sin embargo, la empresa norteamericana habrá de recuperar con creces y en contado tiempo: según el acuerdo, cada veinticuatro horas IGT llevará a sus bolsillos el cinco por ciento de los 2.940.000 pesos diarios que, se estima, recaudarán las máquinas. Es decir, 4.410.000 por mes. En poco menos de un año, IGT habrá justificado la inversión. A partir de entonces, todo será continuo y copioso provecho”, concluyó López Echagüe.




  IGT, EL REY DE LAS MÁQUINAS





  Aquellos que acuden por primera vez a la sede de IGT siempre escuchan las mismas preguntas: “¿Llegaste bien? ¿Te ubicaste?”.




  Sucede que las oficinas del fabricante de tragamonedas más grande del mundo quedan en Martínez, a seis cuadras del shopping Unicenter. Pero la mudanza desde el microcentro porteño hasta el distrito gobernado por Gustavo Posse no parece haber sido un obstáculo para la empresa, que continúa recibiendo regularmente a los principales operadores.




  “Todos vienen a nosotros”, explican.




  Pasando el hall de entrada, detrás de un biombo, está el showroom. Piso alfombrado, barra con bebidas de primera marca y, por supuesto, las estrellas de la compañía: decenas de slots de última generación. Sus luces titilantes invitan al visitante a jugarse un crédito.




  “Hace treinta años, las máquinas tragamonedas funcionaban con monedas. Tenían una palanquita y tres o cinco rodillos que hacían ruido. Las primeras que empiezan a incorporar créditos son de IGT”, dice Esteban Corio, director de Ventas para la región sur de América Latina.




  Corio se acomoda en el sillón y explica que el giro copernicano tuvo lugar con el Ticket In Ticket Out (TITO, en la jerga), que terminó jubilando al viejo sistema de monedas.




  “Se agilizó el juego. Ahora la máquina tiene más tiempo disponible, porque el jugador no pierde tanto tiempo poniendo monedas. En vez de llevarte un bodoque de fichas, sacás el tícket y te vas a jugar a otro puesto”, se entusiasma el empresario, quien reconoce que el primer gran negocio local de IGT fue la instalación de tragamonedas en los casinos de la provincia.




  Afuera hace frío, en fuerte contraste con la temperatura ambiente a la que se mantiene el salón, una especie de casino a pequeña escala. Como en cualquier sala de juegos, es imposible saber qué hora del día es. A nuestra izquierda hay varias filas de sillas y un atril.




  “Ese es nuestro auditorio. Hace unos días vino Javier González Fraga a dar una charla sobre las elecciones”, dice una asistente.




  Es viernes por la mañana y faltan menos de cuarenta y ocho horas para las primarias obligatorias en las que Sergio Massa se terminaría imponiendo a Martín Insaurralde por casi seis puntos.




  “LLAMA PODEROSÍSIMAMENTE LA ATENCIÓN”




  Hacia fines de la década de los noventa, Boldt explotaba los slots de seis casinos y se llevaba el 33 por ciento más IVA de la rentabilidad, es decir, cuatro de cada diez pesos apostados, luego del pago de premios.
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