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		Difícil es luchar contra el deseo.






		Lo que quiere,






		lo compra con el alma.






		HERÁCLITO






		No haremos obra perdurable.






		No tenemos de la mosca






		la voluntad tenaz.






		RENATO LEDUC























		Nota del autor






		Todos los personajes de esta novela, incluyendo los reales, son imaginarios.



















		






		Prólogo






		Odio la noche. Su llamado condensa casi todo lo que he buscado apartar de mi vida: la irregularidad y el exceso, el miedo, las obsesiones que suspenden las certezas de nuestra convivencia civilizada, única sed de mi temperamento diurno, amante de la luz y del orden, y de las nobles geometrías que engendra la razón.






		Como historiador, he aprendido a ver en las novedades y los cambios meros disfraces del pasado, astucias de la tradición. Basta poner una mano perceptiva sobre las rocas de Monte Albán o Palenque para entender que nuestras propias ciudades y grandezas son también ruinas en curso. De nuestra ebullición y nuestras ansias, del lado oscuro y eterno que nos mueve a la acción, no quedarán acaso sino otras tantas piedras majestuosas —nuestras casas, nuestras calles, nuestros templos—. Sobre ellas, quizá, siglos después alguien posará una mano semejante a la nuestra y pensará que otros estuvimos ahí, incesantes y espasmódicos como él, sentenciados no obstante por el tiempo a la elocuencia muda de esos restos que nos evocan sólo porque nos han olvidado.






		Desconfío, pues, del presente y de su forma suprema, vacía por excelencia, que es el periodismo. He dedicado treinta años y doce libros a la historia colonial de México. Puedo decir que encontré ahí más explicaciones de los males presentes de nuestro país que en el registro de sus catástrofes cotidianas que narran los periódicos, con su inmediatez desmemoriada y su exageración profesional.






		Digo todo esto para subrayar hasta qué punto la materia de este libro violenta mis hábitos y mis convicciones. Mejor dicho: hasta qué punto la muerte de su protagonista —mi alumno, mi esperanza, mi fracaso— pudo imponer el llamado de la noche sobre la concentración de mi esfuerzo hasta arrojarme al territorio que he tratado de dibujar en estas páginas. He caminado por él cinco años, casi siempre a tientas y sin rumbo, desde la madrugada en que una voz me despertó preguntando por el teléfono si podía identificar el cadáver de un adulto llamado Carlos García Vigil.






		Me irritó la palabra “adulto”, dicha por esa voz impersonal, porque siempre había pensado en Vigil como en un muchacho con la vida abierta, dotada de un eterno futuro. Crucé esa misma noche el infierno de formol e indiferencia que llamamos servicio médico forense hasta el congelador donde ya reposaba, con la blancura verde de la cera, su cuerpo largo y atlético, apenas trabajado por el embarnecimiento de los cuarenta años. Lo habían recogido en el cuarto de un hotel de paso con abundantes indicios de restos alcohólicos, sin otra identificación que una licencia de conducir y una tarjeta mía donde había garabateado esa misma tarde mi nuevo teléfono particular. El rictus que la muerte había detenido en sus labios parecía una sonrisa, daba a la frente amplia un aire de comodidad con su destino. Bajo esa curva generosa había alentado, según yo, la más viva inteligencia de su generación, el manantial de dones cuyo florecimiento basta, de cuando en cuando, para justificar los afanes de una cultura —o al menos la vanidad de un profesor que, como yo, había encontrado en esas aguas el único entusiasmo por el futuro que era capaz de recordar—.






		Lo había reconocido veinte años antes, mientras revisaba los primeros trabajos de un grupo de estudiantes de historia de 1962. En el alud de torpezas iniciáticas suscitadas por la lectura de una relación sobre los reales mineros zacatecanos del siglo XVIII, habían aparecido las cuartillas diáfanas de Vigil desmintiendo la incuria de sus años. Ahí donde sus compañeros habían reconocido sólo las alusiones obvias del documento —el valor de los salarios o la escasez de la carne— Vigil encontró datos suficientes para bosquejar el perfil de una sociedad precaria, signada por la imposibilidad de la vida señorial, cuya presunción era un lugar común de los colonialistas de la época.






		Reparó, por ejemplo, en que la administración del real minero estaba a cargo de una mujer que firmaba la carta: una viuda cincuentona en trance de casarse otra vez, cuya decrepitud codiciada echaba luz sobre las mujeres como un bien escaso en ese mundo remoto. Para llegar a él se requerían catorce días de viaje desde la ciudad de México, según dedujo Vigil de las fechas de la requisitoria virreinal que la viuda contestaba. Esos catorce días de viaje incluían el asedio de los llamados indios bárbaros, como podía desprenderse de las quejas de la propia viuda, quien había perdido así a su marido y a un hermano. La observación dramatizaba los rigores de una colonización epidérmica, todavía mal afianzada en lo militar, pese a la imagen del siglo XVIII novohispano como un cenit de paz y plenitud del dominio colonial.






		Consigno estas minucias porque a mi entender retrataban ya la inteligencia profunda de Vigil, su índole plástica capaz de amoldarse sin esfuerzo al objeto de su escrutinio, su facilidad para pasar de los detalles al conjunto y su llano poder de mirar cosas nuevas donde otros recogían nada más letras muertas, retazos sin sentido. He visto a cientos de historiadores sumirse con enjundia en los archivos, escribir libros y fincarse una reputación académica, sin haber logrado nunca un verdadero momento de visión original como los que dejó caer Vigil sobre sus primeras cuartillas escolares.






		Era entonces un muchacho largo, moreno y suave, con una grotesca melena al uso de aquellos años, que le bailaba sobre los hombros como una peluca maltratada, de un negro marchito e informal. Ahora estaba en el cajón helado del forense, vuelto un adulto largo, moreno y apacible, desafiante por última vez en su limbo risueño, insistiendo en el no que había regido nuestro desencuentro. Firmé un acta, di los teléfonos de la exmujer de Vigil —Antonia Ruelas, a cuya boda en el 65 me negué a asistir porque clausuró la posibilidad de que Vigil saliera a estudiar al extranjero— y regresé a mi casa, sintiendo crecer la rabia por el desperdicio llamado Vigil.






		Contra su jugueteo generacional me había rebelado los últimos diez años. Había sido tan exigente con él como con nadie porque en ningún otro había entrevisto la posibilidad de un trato de iguales, sin condescendencia  tutoral  ni  aprendizajes  preparatorios. Había percibido desde un principio su fascinación por el presente, su decisión de meterse en la historia más como el fruto de una perplejidad ante lo inmediato que como una verdadera vocación por el pasado: la pasión de quien aspira a cambiar el mundo que ha heredado, antes que a conocerlo. Traté de suavizar esa fantasía instrumental estimulando su curiosidad por los enigmas de la Nueva España: la conquista espiritual de México o la invención colectiva de Guadalupe. Accedí incluso a la tarea de registrar en un libro las inercias de esa historia y su asombrosa actualidad, tratando de mostrarle en los virreyes el modelo de nuestro presidencialismo, en la evangelización misionera el repertorio de utopías que guían la aspiración de igualdad de nuestra polis; en la legislación de Indias, la impronta tutelar de nuestras leyes; en la explotación salvaje, la naturalidad de nuestras desigualdades; en las reformas borbónicas, el inicio de nuestra modernización; en la raíz hispánica, la simiente de nuestro nacionalismo, y en el patrimonialismo del Estado español, la de nuestra corrupción.






		Vigil era ya egresado de la facultad cuando el movimiento estudiantil del 68 —y casado y padre uncido a las tareas alimenticias que habría de rechazar años después—, así que no vivió esos meses con la liberalidad que exigían, sino en una especie de reserva que marcó su memoria de aquellos sucesos con la intimidad mitológica de los deseos no cumplidos. Pero estuvo ahí, probando el fluido embriagador de su generación, mientras completaba en el Instituto, bajo mi auspicio, una paleografía sobre las costumbres de los conventos coloniales, cuyo prólogo, cruzado por posesiones y delirios, es todavía hoy el umbral de una provincia inédita de la historia mexicana.






		Luego de la matanza de Tlatelolco en octubre de 1968, tocado más que nunca por lo inmediato, Vigil buscó una receta para el presente en el estudio de la Revolución mexicana. Asumió la carga de un seminario que lo alejó para siempre de la época colonial y del presupuesto que yo había podido otorgarle hasta entonces en mi feudo. Diseñamos juntos, sin embargo, su historia del pasado más reciente (1910-1936), empezando por la elección heterodoxa de su objeto: los olvidados revolucionarios del Norte que habían ganado la guerra civil y gobernado por quince años el país. Era la hora (1969) en que ningún historiador serio había dedicado un libro a preguntarse por el secreto de esos hombres decisivos, su trayecto, su vocación, su sino triunfal —y triste, como todos los otros—. Supe entonces del reto profesional de esas décadas, la abundancia de sus fuentes y el malentendido, tan mexicano, de un país que engendró la última revolución política del siglo XIX con la facha verosímil de la primera revolución social del siglo XX. Hicimos juntos el guion de esa saga en largas conversaciones sobre libros y archivos, pero él investigó y escribió solo, en los años siguientes, el primer volumen de su historia.






		Lo que pasó después es el tema de este libro: la urgencia de intemperie sufrida por Vigil, que coincidió con el salto al vacío de parte de su generación; su encantamiento por Octavio Sala y por el mundo enardecido del periodismo, así como su atracción por la sombra parlante que fue durante esos años Galio Bermúdez —mi rival, mi contemporáneo, mi vergüenza—. En 1977, desencantado del periodismo, Vigil decidió volver al claustro académico en busca de los fantasmas que ahí había dejado. Regresó a su seminario para los años más fructíferos y, para él, los menos soportables de su vida. Armó con rapidez el segundo volumen de su historia y publicó el gran libro que conocemos sobre la guerra civil del constitucionalismo contra Villa y Zapata, el ascenso de Obregón y la rebelión de Agua Prieta en 1920. Luego revisó los fondos presidenciales del Archivo General de la Nación en busca de datos para los años veinte y acumuló las notas de unas tres mil tarjetas para los siguientes volúmenes de su historia, que habría de terminar en 1936 con la expulsión de Calles del país y de los clanes norteños de la presidencia de la República.






		Bosquejó capítulos y escribió largas parrafadas intuitivas sobre el sentido profundo y a la vez llano, hasta elemental, de los hombres de la Revolución. Acudió a simposios y publicó reseñas de novedades bibliográficas hasta ponerse otra vez al día y conocer las más increíbles minucias de cada región, como había conocido años antes las de cada familia y cada historia particular del Norte. (Hacia el año 69, en una cervecería de Hermosillo, había oído a Vigil interrogar a los parroquianos y deducir de sus apellidos historias familiares que incluían la identificación de los pueblos de procedencia del ancestro y la defensa local en que habían participado abuelos o bisabuelos del interpelado, hasta dar la impresión de ser un judío errante de la región que todo lo sabía como si lo hubiera vivido, incluyendo el apodo del primer muerto en una célebre emboscada yaqui del Bacatete y la familia de varilleros de la que había nacido esa voluntad de morir y matar a horcajadas de un caballo sin destino.)






		Luego lo sorprendió la intemperie. Y a mí su muerte.






		No fui al entierro. El entierro vino a mí con la edición correspondiente del diario de Octavio Sala que desplegó un largo elogio funerario de Vigil, con semblanzas de amigos y colegas y la insinuación de que su muerte no había sido el accidente buscado que fue, sino una especie de venganza por no sé qué independencia periodística mal domeñada. Me irritó la aspiración santurrona a convertir esa muerte absurda, terriblemente real, en una denuncia ladina de la maldad del poder y sus agentes. Pero me irritó sobre todo que en las páginas dedicadas a Vigil hubiera sólo menciones de sus trabajos de historiador y en cambio tiradas interminables sobre su condición de periodista ejemplar, sus servicios críticos al país y las demás consagraciones ilusorias del diarismo.






		Escribí una carta a Sala reparando la omisión. Fue publicada de inmediato junto con otras generosidades póstumas. Pasaron luego las semanas, proclives al olvido, hasta que una mañana se presentó en mi oficina de la Universidad una esbelta muchacha de cuarenta años que dijo llamarse Oralia Ventura. Vestía un traje sastre azul y una mascada color perla en el cuello. Las primeras arrugas en las comisuras de sus ojos subrayaban más que desmentían la frescura juvenil de sus rasgos, los ojos atentos y una contención general que sin embargo sonreía, bajo la superficie pulida de gestos y palabras.






		Dijo haber leído mi carta y haberse decidido a verme luego de muchos titubeos, porque las cosas que tenía que decirme en relación con Vigil acaso configuraran un delito. Dije haber renunciado a la pretensión de juzgar los actos de otros y no haber tenido nunca vocación de ministerio público. Me contó entonces su “robo” con risueña turbación. Después de un año de residencia en Seattle, con su marido, había regresado a la ciudad de México para iniciar los trámites de la reinstalación. Al saber la muerte de Vigil había seguido el impulso de ir a su departamento primero, y a su cubículo en el Castillo después, en busca de sus papeles privados y los ficheros de la investigación en curso.






		—Tenía la llave del departamento —dijo, bajando la vista—. Por las razones que usted puede imaginar.






		—No imagino —dije—. La escucho.






		—Me refiero a que soy una mujer casada, pero el departamento de Vigil era también mío. Como si fuera mío, quiero decir. Pero eso no importa. Cuando estuve ahí y empecé a ver los papeles, sentí lo que le dije antes, que estaba incurriendo en un delito tomando algo que no me pertenecía. Sabía perfectamente qué buscar, porque un año antes de separarnos había escuchado casi día por día qué planeaba, en dónde iba. Y me leía con frecuencia notas, entradas de los cuadernos. Bueno, cuando un año después empecé a recoger las cosas para llevármelas, sentí que las estaba robando. No sé si me explico.






		—Perfectamente.






		—No sé si lo aburro.






		—Sólo cuando se interrumpe.






		—Saqué todo —siguió Oralia—. Quiero decir, todo: cuadernos, borradores, notas sueltas, tarjeteros, fotos, recuerdos y algunos libros. Cuando tuve todo eso en mi poder, naturalmente empecé a revisarlo. Fue una experiencia. Nunca me he sentido más lejos de alguien que de ese señor con quien había tenido una vida íntima durante los últimos siete años. Todavía me sorprende esa reacción. Entendí que era la persona menos indicada para tener esas cosas en mis manos. Hay demasiadas sorpresas para mí en esos papeles. Conozco las situaciones básicas e incluso soy protagonista de otras, pero el sentido de la mayor parte de lo que hay ahí no alcanzo a entenderlo. Es todo como un cuadro a medio hacer. Y no sé para dónde iba. No sé si me explico.






		—Perfectamente.






		—Lo que quiero decir es que me perdí en ese cuadro y empecé a buscar a alguien con quien compartir el asunto. Cuando leí su carta sobre Carlos (curioso que todo el mundo lo llamara Vigil, ¿verdad? Ni siquiera García Vigil. Vigil nada más, ¿no?), bueno, pensé que usted era la persona que debía ver esto. Puede usted pensar que estoy loca.






		—En absoluto.






		—Estoy un poco loca. Pero tardé todo este tiempo en venir a verlo por temor a darle la impresión de que estaba totalmente loca.






		Le ofrecí café y admiré sus piernas delgadas y robustas bajo la falda tersa del traje. Le dije cuánto había querido a Vigil y lo mucho que lo había malquerido.






		—Creo que lo mismo le pasaba a él —dijo Oralia Ventura—. Hablaba mucho de usted. Le preocupaba su opinión en todo.






		—Salvo en lo fundamental.






		—No, en todo. Como si fuera su conciencia. Y al final, hasta como su vigilante o su centinela. Quiero decir: se lo había inventado a usted como alguien al que tenía que rendirle cuentas.






		—Las rindió todas en ese hotel —dije.






		—Un accidente —dijo Oralia. Sus ojos se llenaron de lágrimas en un solo golpe húmedo.






		—El que busca encuentra —dije.






		—Usted tiene razón —dijo Oralia, reponiéndose—. Es cruel, pero es la verdad. Carlos estaba buscando ese hotel mucho tiempo antes de que el hotel lo encontrara. ¿Es eso lo que usted quiere decir?






		—Es lo que digo.






		—Somos un club de dos, entonces. Aparte de que no entiendo esos papeles, no puedo soportarlos tampoco. Cada alusión a cosas que me resultan familiares es como una bofetada, como una afrenta, como una infidelidad. No sé cómo decirlo.






		—Lo dice perfectamente.






		—¿Quiere ver los papeles?






		—Sólo los referidos a la historia que hacía —dije, forzando la posición—. No quiero nada de la vida privada.






		—Es imposible separarlos. De lo que he visto es un desorden, está todo mezclado. Hay que empezar por ordenarlos. Déjeme enviárselo todo como está, porque además no puedo tenerlos en la casa. No quiero mezclar, ¿me entiende?






		La entendí.






		Nos despedimos en la puerta del Instituto. La miré caminar, erguida y flexible, hacia los cajones del estacionamiento bajo el sol crudo del mediodía. La mascada flotaba en su cuello. Tuve nostalgia, curiosidad, envidia adulta de Vigil.






		Una semana después Oralia Ventura cumplió su palabra. Encontré mi despacho convertido en insuficiente bodega del cargamento que ella había llamado “los papeles”. Eran cuatro cajas de un metro cúbico cada una, con libros, borradores, recortes de periódicos, tarjeteros con fichas de la investigación y dos maletas de prolífica memorabilia: fotos, recados, cartas personales, folletos de viaje, fetiches. Las maletas incluían también una colección de cuadernos repletos con la letra pulcra y diminuta de Vigil, en una multiplicación cromática de tintas pero con la regularidad geométrica, sin vacíos, de su rara serenidad caligráfica —fina, invariable, denodadamente opuesta a la historia de excesos que cifraba—.






		El chofer del Instituto trasladó ese sorprendente equipaje a mi casa en San Ángel y lo apiló en una esquina de la biblioteca. Eché las maletas al fondo del armario en la certeza de que incluían sobre todo los “papeles” personales de Vigil y empecé a vaciar las cajas en busca de lo otro. Destiné un entrepaño a los libros y folletos que había colectado Oralia, notando su lamentable unidad temática —las guerrillas mexicanas de los años setenta— y su pobrísima calidad: “memorias”, libelos, “historias”, basura.






		Durante las dos semanas que siguieron revisé las tarjetas de la investigación de Vigil. Eran, como he dicho, unas tres mil. Repetían sin variantes su mecanismo de trabajo: la glosa del documento encontrado en el archivo, abundantes citas del texto original y abajo un párrafo libre destinado por Vigil a recordarse las razones de su elección del documento y a explorar sus ecos recónditos, sus “mensajes escuchados”. Tarjeta tras tarjeta podía acudirse ahí al espectáculo del historiador leyendo atrás, a los lados, en las rendijas del documento las cosas que el documento revelaba, la animación recóndita de la historia mostrándose, involuntaria, en sus vestigios.






		Siguiendo la lógica interna de las tarjetas y las indicaciones de Vigil, agrupé el material en seis secciones de criterio cronológico y una séptima de reflexiones y aforismos. Emprendí luego una lectura de lo ordenado por ver si, como creía, las astillas del taller de Vigil hacían sentido juntas, pese al origen casuístico y azaroso de su recolección. Así fue, salvo por la premura de la redacción, salpicada de excesos y cacofonías que podían aliviarse sin embargo con un mínimo esfuerzo de limpieza. Empecé a practicar sobre la marcha esa cirugía menor. De pronto, al final de la sección segunda, luego de un mensaje de Calles a Carranza fechado en Chínipas, Sonora, el 12 de agosto de 1916, esa materia inerte saltó sobre mí y Vigil invocó, por primera vez ante mis ojos, la memoria insomne de Mercedes Biedma.






		Su mensaje inesperado estaba escrito en la tarjeta luego de la pulcra transcripción del telegrama. Decía:






		Memorándum para Mercedes Biedma sobre los archivos y el efecto de sus lamentos inaudibles.






		1. Los fantasmas vagabundos que habitan los papeles de los archivos gritan mensajes inaudibles. Me recuerdan que sobrevivirás al milenio mientras yo envejezco con él.






		2. Soy ahora tres años mayor que el que fui contigo, y un milenio más viejo y empolvado.






		3. Quiero gritar aquí mi propio grito inaudible: cuando termine el milenio seré un cuarto de siglo mayor de lo que fuimos, y dos mil años más viejo y empolvado que hoy. Pero tú seguirás idéntica a ti misma, detenida en el milagro de tus veintiocho, fechada, intemporal, anterior para siempre al milenio.






		4. Estos versos:






		Cuando llegue el milenio






		Todos seremos como ahora,






		Triviales y milenarios,






		Bebedores distraídos de sueños






		y cafés.






		5. Es insoportable la idea metafísica, tangible como el recuerdo de tu cuerpo, de tu ausencia puesta a salvo del tiempo.






		A salvo del tiempo había puesto Vigil ese mensaje loco, sembrado en la rutina de los días del archivo como una llama anárquica condenada a quemar los ojos de un improbable lector futuro. Había quemado los míos con su fulgor desolado, como si Vigil me hubiera elegido malignamente desde ese más allá donde su sonrisa apacible seguía celebrando a contrapelo su caída.






		—¿Quién es Mercedes Biedma? —pregunté a Oralia Ventura días después, luego que hubo puesto la cucharilla del café en el plato, sobre su rodilla redonda, bien ceñida por una media oscura.






		—Ésa es la mitad de la historia —dijo Oralia, parpadeando con visible turbación—. Está toda en los cuadernos, salvo lo que yo sé.






		—No he tocado los cuadernos —dije, y expliqué el origen de mi curiosidad: la intrusión de Mercedes Biedma en las tarjetas del archivo de Vigil—. Si me disculpa la mala metáfora —agregué— descubrirla ahí fue como una explosión en un convento.






		—Es la marca de la fábrica —dijo Oralia, con celo rescoldado—. Todo el tiempo fue igual.






		—¿Cuál tiempo? ¿Igual a qué?






		—El tiempo que duró: igual a una explosión en un convento.






		Le pedí que me contara y me contó mal, aunque brevemente, la historia de un amor desdichado, con su modesta saga de rompimientos y un desenlace gratuito tan cruel y sin sentido como sólo puede imaginarlo la realidad.






		Días después soñé un lechoso confín marino en el que Vigil aparecía sonriente, llamándome con el brazo antes de borrarse en un escurrimiento de líneas y texturas, como un dibujo de polvo lavado por la lluvia. Terminada la escena apareció de nuevo, llamándome otra vez hacia el confín, el pelo alborotado por la misma brisa fresca y juguetona, risueña como él, unos segundos antes de que la efigie volviera a diluirse hasta borrarse del todo. Cuando apareció la tercera vez, entendí que tenía una pesadilla: su sonrisa distante y despeinada era ya la señal del ahogo que me acosaba con el aviso momentáneo de la muerte. Como siempre después de esos accesos de la noche, no pude volver a conciliar el sueño. Pasé a la biblioteca, rescaté del armario las maletas postergadas de Vigil y empecé la larga marcha hacia el confín a que me había llamado.






		Había en los papeles de Vigil suficientes indicios de su vida. Para empezar, un diario. Sus entradas, caóticas y tumultuosas, cargadas de detalles inútiles y descripciones innecesarias, estaban cruzadas, sin embargo, por una falta total de autocomplacencia y por la pasión viciosa de la escritura. Podía dedicar páginas enteras a la reconstrucción de un diálogo, la descripción de un restaurante o la demorada narración de la falta de incidentes de una semana. Pero en el cauce impetuoso de ese espejo diario había el trazo de una biografía radical, calvinistamente atenta a sus abismos y sus miserias, censataria exigente de sus pasiones oscuras, de sus malos impulsos, casi angelical en el candor y la honestidad de sus exhibiciones.






		Completaban el diario dos colecciones de cartas y recortes de prensa subrayados, más una miscelánea de fotos en la que sobresalían cuatro de gran tamaño, con facha de trabajo profesional. Repetían la efigie desnuda de una muchacha sentada en un equipal, reclinada en el quicio de una ventana, reflejándose en un espejo, mirando a la cámara con una frialdad invitadora en cuyo desafío juvenil creí reconocer los ojos risueños, los labios dibujados, la seriedad curiosa y como disponible de Oralia Ventura.






		Una serie paralela de cuadernos recogía el proyecto en curso de Vigil: una novela. No hacía falta inferir los vasos comunicantes de ese proyecto con el diario y la vida personal de Vigil, porque él mismo se había encargado de marcarlos con referencias cruzadas y un cuidadoso guion de las historias que mezclaría la novela. Era una trasposición apenas disfrazada de su propia experiencia, contada además en primera persona: las cicatrices de su amistad, de su vida amorosa, de sus ilusiones públicas.






		Había avanzado poco en la redacción de la novela —dos capítulos completos y fragmentos de otros—, pero había pensado con detalle, en sucesivas versiones, el itinerario de la obra, sus partes y capítulos, gran cantidad de diálogos y escenas aisladas, así como una larga serie de notas sobre la simbología implícita, los sentidos ocultos, las significaciones paralelas. Había cambiado los nombres reales también y agrupado en uno o dos de los ficticios, situaciones y anécdotas vividas con las más diversas personas.






		El conjunto era algo menos y algo más que la historia sentimental y política de una generación. Era un esbozo encarnado de la trágica generosidad de la vida mexicana, su enorme capacidad de dispendio humano y la resistencia, diríase intemporal, a sus propios lamentos: no sé qué fatalidad estoica, maestra de la vida dura e injusta, impasible como el tiempo, severa y caprichosa como él, matrona de la adversidad y de la lucha incesante, costosísima, por la plenitud de la vida. De todo, acaso lo más perturbador fuera el nivel de maduración alcanzado por el proyecto, su inminencia gravitatoria, la sensación de que a partir de donde estaba no habría sino que dejarlo correr por la máquina de un tirón.






		Leí y volví a leer esos cuadernos en marcha, detenidos como la memoria de Mercedes Biedma en sus fechas definitivas, resistentes al tiempo. Busqué a través de Oralia a los personajes vivos de la historia y construí mi propia información. Lo hice laboriosa y ciegamente, hasta ponerme en situación de repetir el desvarío de Lytton Strachey, según el cual el exceso de conocimiento sobre la vida de la reina Isabel de Inglaterra impedía su biografía. Pero no me propuse la biografía de Vigil, sino —¿debo decirlo así? — la continuación estricta de su vida, de la única vida que era posible devolverle ahora y que en parte he vivido por él, la vida que quedó guardada en sus cuadernos, a salvo de su propia voluntad y de la mía, la vida que imaginó deseable a partir de la suya y que acaso la explica y la ilumina mejor que su más fiel relatoría. Hablo de su novela, que es ahora la nuestra. No tengo otros títulos para haberla emprendido que la voluntad burriciega de ser fiel a sus fantasmas, no a los míos, para darles el reposo que demandan en mí.
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		Capítulo I






		Todo pasó hace un siglo —dijo Oralia Ventura flotando, recordando—. Y hace sólo unos años. Los primeros días vienen ahora a mí como si fueran partes de la vida de otra mujer. Una mujer joven y libre a la que envidio y que sin embargo fui yo. Y un Vigil también joven, más libre y envidiable aunque yo, al que ahora dudo haber tenido como sé que lo tuve. Y Santoyo, Mercedes, Paloma, el Castillo de Chapultepec. No sé cómo decirlo: todo eso estuvo ahí, fuimos nosotros. Pero todo se fue. Es difícil creer en mis propios recuerdos porque son demasiado felices para ser ciertos, porque continuamente parecen estar recordando la felicidad de otras personas.
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		Varios años después, quemado por la llama del recuerdo, Vigil consignó en el cuaderno de la novela los inicios del camino. Se había separado de Antonia Ruelas, su mujer, y de su hija Fernanda en el año de 1971 “como anticipo”, creía, y hasta como trámite argumental de la extraña temporada que vino después, esa especie de “prólogo a la guerra de Galio” que empezó con su encierro  en el Castillo de Chapultepec para redactar las cuatro cuartillas diarias que más tarde formarían el manuscrito de novecientas sobre la Revolución mexicana en el Norte.






		La Dirección de Estudios Históricos, donde Vigil había conseguido trabajo, era una pequeña casa empotrada en las faldas del Castillo de Chapultepec, dentro del corazón arbolado y legendario de la ciudad de México. Vigil llegaba a su cubículo tarde por la mañana, pero hacía jornada continua de once a seis, comía tortas sobre el escritorio, sorbía un litro diario de café y veía acumularse centímetro a centímetro los veinte de altura que finalmente tuvo el original. Fueron ocho meses, los más “intensos y libres” que podía recordar, ajenos por completo a la irregularidad y el desánimo, o a la sensación tan familiar de haberse empeñado otra vez “en una tarea vicaria, aplazadora de no sé qué exigente destino” (Vigil).






		Ocupaba la última hora de cubículo ordenando las fichas de lo que escribiría al día siguiente y cruzaba después el laberíntico Castillo —los setos ajados, las fuentes ciegas, las terrazas remodeladas con adoquines—, para recoger a su amigo Santoyo, que esperaba en la otra ala del conjunto, enterrado a su vez en las obligaciones de una bibliografía infinita. Bajaban juntos al restaurante Bottom’s en las calles de Río Lerma en busca de los profusos aperitivos y la cena pantagruélica que los dejaba entrar con bien a la noche, esa búsqueda suave —“lacia y demorada, como Santoyo mismo” (Vigil)— de los lugares de rumba, los bares del centro o el departamento de Oralia Ventura, la administradora del Museo. Nunca supo Vigil cómo se le había metido Santoyo a Oralia, ni cómo una madrugada de sábado recalaron en su departamento los náufragos de una excursión al bar África de Bucareli, para constatar que en el departamento sobraban vinos y el marido de Oralia —un ingeniero que viajaba a menudo— había ido a montar una planta en Tampico. Fue así como se instalaron en la pequeña sala de muebles de cuero y lámparas indirectas “siete borrachos enervados por la rumba” (Vigil) y por la hipótesis gratuita de que alguien podría quedarse esa noche con la anfitriona. Bebieron, bailaron, hablaron y volvieron a beber y a bailar lo que quedaba de la noche. Cuando empezaba a amanecer, en medio de la torva animación de la plática, Oralia se durmió apaciblemente torcida sobre un taburete. Santoyo empezó entonces a recoger ceniceros y botellas a medio vaciar y dijo que era hora de irse. Lo dijo suave y contundentemente, con esa calma entre razonable y ominosa que había llegado a ser su segunda naturaleza. Diciendo y haciendo, tomó su milenario saco azul de botones dorados, ofreció vasos de plástico a los que quisieran llevarse su trago y vigiló la salida de todos antes de encaminarse él también hacia el pasillo.






		Bajaron en hastiado tropel los tres pisos del edificio rumbo a una madrugada blanquecina y desierta, en medio de la cual Santoyo rehusó un aventón a Mixcoac —donde vivía con Vigil— alegando que tomarían menudo en la esquina de la vuelta. Pero en la esquina de la vuelta no vendían menudo, ni en la siguiente, así que doblaron la esquina que faltaba y estuvieron otra vez frente al edificio de Oralia, en las calles discretas y provincianas del General Protasio Tagle, junto al bosque, en la colonia San Miguel Chapultepec. Una vez certificado que todos se habían ido, Santoyo sacó unas llaves, abrió el portón de abajo del edificio de Oralia y entró. Lo hizo todo tan rápido que antes de poder decirle nada, ya Vigil lo iba siguiendo a zancadas por las escaleras rumbo al departamento de Oralia, en cuya puerta Santoyo se detuvo para probar otra vez las llaves, que evidentemente desconocía.






		—Vámonos de aquí, dirigente —le dijo Vigil, creyendo entender que Santoyo se había robado las llaves y que aquel regreso era parte de su arbitrariedad alcohólica. Por toda respuesta Santoyo probó de nuevo las llaves, con éxito ahora, aunque la puerta después de abrir volvió a trabarse con la cadena de seguridad que estaba puesta por dentro.






		—¿Quién es? —se oyó la voz de Oralia Ventura.






		—Yo soy —dijo con voz bíblica y ebria Santoyo, metiendo la cara por la rendija.






		—Le digo que nos vayamos, dirigente —insistió Vigil, tratando de jalar a Santoyo a las escaleras “con la actitud que no hubiera podido sino exigirse del Caballero del Alba”: (Vigil). Pero entonces la puerta se abrió y vieron asomar la cabeza húmeda y risueña de Oralia Ventura:






		—Me estaba bañando —dijo, como si se disculpara.






		—Ya nos vamos —se disculpó Vigil, acusando recibo de lo que le pareció la molestia de Oralia.






		—Pasen, me estoy helando —siguió Oralia “con un toque de fastidio, ahora sí, para el Caballero del Alba”: (Vigil).






		Santoyo lo empujó hacia adentro y Vigil entró. Alcanzó a ver a Oralia, mojada y desnuda, corriendo de puntitas por el pasillo rumbo al baño, antes de que Santoyo lo empujara de nuevo hacia la sala. Santoyo se sirvió un resignado coñac con coca cola y se dejó caer, como vencido por la fatiga, sobre uno de los sillones de cuero.






		—Pongan música —gritó Oralia desde el baño.






		Vigil puso el disco que estaba en la tornamesa. Era Daniel Santos: “Virgen de medianoche, virgen, eso eres tú”.






		—Y tráiganme un vodka en las rocas —gritó Oralia.






		Vigil sirvió un vodka en las rocas y se lo llevó. Oralia estaba frente al espejo del baño, humeante todavía, echándose crema en la cara, las cejas esfumadas, los pómulos brillantes, los labios pálidos, una toalla arrollada en forma de turbante sobre el pelo y otra, anudada a la espalda, que le cubría el cuerpo desde el pecho hasta los muslos. Le dio un sorbo al vodka y se volvió a besar a Vigil parándose de puntitas.






		—Estás muy alto —le dijo, y lo besó de nuevo.






		Terminó de pasarse el bastoncillo de rímel en las pestañas sin dejar de dar tragos a su vodka. Luego jaló un banco que estaba junto al lavabo, se paró en él y volvió a besar a Vigil, concentradamente esta vez, pasándole la mano por la espalda.






		—Quítate esto —dijo, jalando la camisa mientras le desabrochaba el pantalón y lo bajaba, junto con los calzoncillos, hasta el piso.






		Vigil zafó la toalla del pecho de Oralia y la vio desnuda, de frente, por primera vez. (“Era una falsa flaca”, escribió más tarde. “Tenía la cintura de alambre pero los senos y los brazos redondos, como las nalgas, con la única sobredosis de un hueso pélvico que dibujaba alrededor de su vientre hundido, el arco de una mandíbula de tiburón”.) Oralia llevó la mano de Vigil a una de sus piernas y Vigil se sintió ridículo frente a esa maravilla —el vaso en la mano, los pantalones en los tobillos— desarmado por la prisa natural y como amistosa de su lujuria. Tuvo el deseo curioso —defensivo y familiar— de que todo hubiera terminado ya para poder conversarlo después al detalle con Santoyo (“vivirlo y guardarlo, para desempolvarlo juntos, años después, en el aura rejuvenecedora de la memoria”: Vigil). Pero no acabó rápido, no hubo prisa ni aplazamiento, sino su primer ingreso al cuerpo memorable de Oralia Ventura. Tenía suficiente alcohol adentro y tardó en venirse “toda la Edad Media” (Vigil) sentado en la taza del baño, con Oralia encima, tan ávida y morosa como él, en esa intensidad que “sólo alcanzan los crudos y los afiebrados”.






		Al terminar, el turbante de la cabeza de Oralia se había deshecho y el pelo húmedo le caía sobre la espalda. Lo unió tensa y torpemente con una liga y salió del baño, jalando a Vigil de la mano para que la acompañara. Vigil no pudo seguirla porque, como se ha dicho, tenía los pantalones en los tobillos y no podía caminar, así que en vez de seguirla recogió el vodka que Oralia había dejado y le dio dos grandes sorbos con la “elegancia y la naturalidad saciada que sólo puede alcanzar el Caballero del Lavabo” (Vigil). Enmendó después el penoso asunto de los pantalones y caminó a la sala, balanceándose como pingüino, para descubrir que Oralia había atacado también a Santoyo y lo tenía reclinado en el sillón, todavía con la copa en la mano y con los lentes puestos. Se movía a horcajadas sobre él, con “amorosa cautela” al principio y “urgencia desconsiderada” después, hasta que obtuvo de su escéptico objeto los temblores del caso y lo dejó sumido en “un limbo posorgásmico” (Vigil). Lo miró un rato después, con “exhaustos y licenciosos ojos de tísica”, afinada en sus facciones por las ojeras de la noche en vela que daban mayor profundidad a los rasgos angulados de su cara. Puso luego un edredón maternal sobre Santoyo y llevó a Vigil de la mano a su cuarto. Sacó una toalla seca del clóset, rehizo su turbante, se metió a la cama y se volvió de espaldas para dormir, poniendo las nalgas frías contra las piernas de Vigil.






		Amanecieron después de mediodía, jóvenes y saciados en una “complicidad agradecida” (Vigil). Comieron en un restaurante chino y fueron a la primera función del cine, de donde Oralia partió al aeropuerto a recoger a su marido que volvía de Tampico, y Vigil y Santoyo a otro cine, para acabar de “serenar el día”.






		Durante los meses que siguieron, siempre que se pudo salieron juntos. Oralia venía a pasar la noche al departamento de Santoyo, donde Vigil vivió una temporada —breve, como se verá, en calidad de damnificado marital—, o ellos iban al de Oralia cuando su marido había salido. A veces Oralia buscaba a Vigil, a veces a Santoyo; a veces quería salir con los dos, a veces con ninguno. (“Pasaba entre nosotros transparente y neutra”, resumió Vigil, “sin suscitar otra ambición que la de su compañía, sin tensiones ni posesiones, como una brisa fresca en una terraza soleada”.) Más que una pasión erótica o una complicación amorosa, en aquellos primeros tiempos Oralia Ventura fue para Vigil la extensión de una amistad, el cauce sexualizado de una camaradería, justamente la antípoda de la otra mujer que marcó y gobernó sus años hasta envolverlos como un hechizo, en el aliento de su nombre: Mercedes Biedma.
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		Seis años de empeñoso matrimonio habían apartado a Vigil de la sensación de disponibilidad que Oralia Ventura transmitía o suscitaba en él: la certidumbre soltera de no tener sitio obligatorio al que volver, ni estar adscrito a los papeles fijos de esposo y amante —padre, en el caso de Fernanda—. (“La convención de habitar un mismo espacio, una misma mujer, la familia, la buena conciencia doméstica y los kilos matrimoniales de más”: Vigil). Había contraído esos hábitos a principios de 1965, en una boda absurda que escogió, según sus propias palabras, como “el campo de una forzada graduación de adulto” y que acabó viviendo como una “cárcel prematura”. Luego de seis años de esa adversa alquimia sentimental, una noche alcohólica de junio, su amigo Pancho Corvo arrasó aquella coartada doméstica —o acabó de arrasarla— con una ráfaga de ira fraterna que después no recordó.






		Corvo y Vigil se habían conocido dos años atrás, durante una cena en una casa de las afueras de la ciudad. Habían conversado toda la noche, hasta el amanecer, y habían visto crecer las nubes de la mañana sobre el pueblo de Cuajimalpa como una alfombra sanguinolenta (“tan irreal que anunciaba quizá nuestro desprendimiento de la tierra”: Vigil). El común alcohol y el vicio de la literatura, vertientes recíprocas del genio corviano y la ambición de Vigil, los dejaron construir en el curso de los meses siguientes una amistad tejida de expectativas sobre el mutuo futuro, eje de toda fraternidad adolescente. La vigencia de esa magia, que se da muy rara vez pasados los veinte años y que Corvo y Vigil encontraron bien cercanos los treinta, fue lo que Corvo llegó a rasgar aquella noche de junio.






		Corvo vino esa noche desolado y ebrio porque habían descerebrado días atrás, en un accidente, a un conocido de su infancia, el Guacho Fonseca, que llevaba casi una semana vivo, pero desahuciado en el hospital, intacto y sereno el rostro, con una venda como un casco sobre el cráneo machacado. El tictac del corazón, registrado por la luz del electro, era la única señal vigorosa de ese cuerpo vegetativo, separado de todo lo que no fuera la pulsación de su masa orgánica, la fisiología autónoma de ganglios, vísceras y músculos activos sin propósito.






		La piedra eternamente quiere ser piedra, dice Borges explicando a  Spinoza.  En  esos  tiempos,  Pancho  Corvo  quería  ser  “eternamente un  trago  más”  (Vigil),  un  continuo  más  allá  de  la  ebriedad,  hasta  la frontera  de  la  liberación  por  el  riesgo  elegido  de  la  provocación  y  el desastre. Algo hondo y huérfano en él lamentaba la desgracia del  Guacho Fonseca,  pero  algo  más  profundo  “usaba  ese  sufrimiento”,  escribió Vigil,  “para  justificar  el  siguiente  trago,  la  perfecta  escalera  rumbo  a ese  más  allá  donde  Corvo  gozaba,  desgarrado,  cumpliendo  los  versos de  Rosario  Castellanos:  ‘Matamos  lo  que  amamos,  lo  demás  no  ha estado vivo nunca’”.






		Vigil le sirvió un wiski, que Corvo no se tomó, y luego una cuba. Apenas podía hablar o sostenerse en el sillón, hasta que vomitó en el baño y recobró el respiro. Exigió entonces el siguiente trago y lo puso en el centro de la mesa para iniciar su desahogo. Muy despacio al principio, como acelerado por la exactitud de sus hallazgos después, esa noche cantó Pancho Corvo los oprobios de la vida doméstica de Vigil, los miedos y las rutinas que la ordenaban —“a la vez triviales e inconfesables” (Vigil)— y los deseos contenidos, el pozo de “honradas hipocresías y falsas serenidades” en que, según Corvo, Vigil había convertido sus trabajos de esposo, padre, amante, arruinando por su lado lo que alguna vez amó hasta convertir la frescura de Antonia en una tontería —su lujuria en rutina, su solicitud en agobio—, sus intentos literarios en una mascarada, su perspectiva toda en un “cómodo desengaño por programa, con asiduos apocalipsis de bolsillo” (Vigil).






		Corvo dijo todo eso, escribió Vigil, actuando magistralmente sus emociones, con la efímera pero intensa lucidez que hay en ciertas franjas del viaje alcohólico, para terminar en el elogio de la intemperie —es decir, del Guacho Fonseca— y la obligación literaria del riesgo. Todo lo contrario, dijo, de la resignada y mediocre “metafísica de la protección” en que yo había convertido, “como un Midas pordiosero”, todo lo que había tocado: mi mujer, mi trabajo y mis dones (sic), la verosímil promesa de una obra por venir, y en general toda la cháchara tan efectiva de la pérdida del reino y sus posteridades.






		—Protegido —dijo al final Pancho Corvo, “como si dijera en realidad pendejo” (Vigil)—: tu hija protegida, tu esposa protegida, tu casa protegida. No eres más que el saldo de tus candados que son a su vez el saldo de tus miedos: tu miedo a la calle, tu miedo al riesgo, tu miedo a la intensidad. Todo lo contrario de lo que fue Fonseca. Yo me pregunto por qué no te accidentaste tú.






		Con menos brusquedad pero con mayor eficacia, como suele suceder, todo lo que Corvo ofendió esa noche en Vigil lo había ido rompiendo ya, durante largos meses sin tregua, la fascinación por Mercedes Biedma. Nadie había despertado hasta entonces en Vigil algo tan parecido a una pasión proustiana como la que acabó marcándolo con el nombre de Mercedes: la certeza inerme de ser gobernado hasta la puerilidad por un poder amoroso cuya fuerza y mecanismos no son en lo fundamental desconocidos y cuya huella no es una parcela adolorida de la memoria sino la segunda naturaleza de una vida.






		Mercedes Biedma había irrumpido entre los setos del Castillo una mañana en que los miembros de la Dirección de Estudios Históricos discutieron el memorable ensayo de Alfredo López Austin sobre los homenajes del cuerpo en la cultura nahua. Ningún homenaje mayor al cuerpo mismo que la presencia inesperada de Mercedes Biedma ese día en la terraza propiciatoria donde Vigil la vio surgir, distante y luminosa, como extraída de un figurín de modas, con el cabello suelto sobre los hombros. El sol filtrado por los ahuehuetes sombreaba sus facciones helénicas y la sucesión de triángulos que la resumían: de la frente al mentón, de los hombros a la cintura, de las caderas a los tobillos, “su deslumbrante belleza española de huesos grandes y músculos alargados” (Vigil). Se había incorporado al equipo de investigadores que fatigaba los cubículos del Castillo dispuesto a revolucionar la historiografía de México mediante la innovación metodológica y el trabajo colectivo. Había encontrado lugar en el seminario de historia económica que estudiaba a los empresarios mexicanos del siglo XIX, rastreando sus transacciones bucaneras en el Archivo de Notarías de la ciudad de México. No habló durante el seminario pero quedó frente a Vigil y él pudo verla a su antojo durante las horas que duró la sesión, sentada en una de las filas del fondo, junto a la ventana, fumando sin parar, llevándose la mano al pelo para echarlo hacia atrás con un ademán de bailarina que parecía prolongar “la suavidad de las hebras castañas, el marco tenue y como esfumado de su perfil recto, sereno, abstraído, irresistible” (Vigil).






		Antes de poder reaccionar al influjo de esa presencia, Vigil era ya su cultivador fetichista, su procurador desconsolado. Ah, la órbita magnética de todo lo que lindara con Mercedes Biedma, la novedad de sus gestos, la hilera blanca de sus dientes, la amplitud de sus hombros, el esbelto arco de su pie, los aretes que robó para conservarlos, como el pañuelo con manchas de su bilé, en folders relegados que desde entonces frecuentó. Ah, la minuciosa ingeniería destinada a coincidir con ella en el café del Castillo por las mañanas, la insoportable carga física del menor contacto, la urgencia de acapararla, entretenerla, ceñirla a sus manías, someterla a sus temas, habituarla a su compañía totalizadora.






		Conforme esa fascinación se cumplía, Vigil empezó a odiar sus rutinas maritales, a vivirlas como una prisión en la que tampoco cabían términos medios: ni el discreto malabarismo del adulterio ni la perezosa disciplina de seguir adscrito a los viajes eróticos sin riesgo —como eran, según Corvo, los placeres de su matrimonio: planos, seguros, gratificantes, inertes—.






		Pasaron sin embargo varios meses antes de que el anhelo de Mercedes encontrara algún cauce de realización amorosa, envuelta como estaba su proximidad en el formato de una convivencia laboral, regida por la camaradería. Pero hubo la tarde de un viernes de mayo en que todo fue propicio. Antonia Ruelas y su hija Fernanda habían viajado a Colima por las vacaciones de primavera y Vigil gozaba de una soledad a la vez insípida y ansiosa. (“Recuerdo ahora”, escribió más tarde, “la excitación soltera de aquellos días, codiciosos de sorpresas, la diaria resignación del regreso sin gloria, temprano, al departamento vacío de la Condesa, más vacío entre más contrastado con la vocación de aventura que aspiraba a llenarlo de intensidades y presencias. Y la conspiración de los objetos: la manzana mordida, dejada sobre la mesa a las nueve de la mañana, seguía exactamente ahí a las siete de la noche en que yo volvía. Nadie había devuelto a su librero el libro abandonado en el sillón, y seguía también ahí, con el cenicero y las colillas sobre el piso, tal como habían quedado la noche anterior. Idénticas a sí mismas seguían las colchas arrumbadas sobre la cama, las toallas mal puestas a secar en el baño, los zapatos olvidados en el pasillo”.)






		Como nunca en esos días, aquella “sucesión de naturalezas muertas” le pareció a Vigil el saldo estéril de un modo de vida, el bagazo de la dulzura que hubo en él alguna vez, la certificación gemela del otro bagazo que eran o parecían ser sus veintinueve años “sin obra, ni grandeza, ni reino prometido”. Mercedes Biedma vino a despeñar todo eso la tarde de aquel viernes de mayo con el sencillo procedimiento de entrar al cubículo de Vigil y preguntarle —alta la tarde, semivacío el Castillo, abierta la noche— si tenía tiempo para una copa en los lugares de siempre, con los amigos de siempre, que la habían comisionado para que lo invitara. Asumiendo la única actitud que cabía esperar del Caballero del Cubículo, Vigil dijo desconocer quiénes eran los amigos y lugares de siempre, aunque tiempo hubiera de sobra, pero también algunas cosas que terminar, como cuadraba los viernes en la noche a las obligaciones intelectuales del Caballero de la Disciplina. Mercedes prendió un cigarrillo, se metió un dedo en el lagrimal del ojo izquierdo, echó su abundante cabellera hacia atrás con un relincho y dijo después, la voz apagada, como si hubiera un nudo en su garganta:






		—Te estoy invitando yo, cabrón.
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		El lugar de siempre fue una cervecería frente a los Viveros de Coyoacán. Unos quince compañeros, que incluían a Santoyo y al director del centro, bebieron cerveza y comieron salchichas alemanas hasta eso de las once de la noche, hora en que empezaron a promover una escapada a los antros de rumba del centro. Salieron todos juntos de la cervecería, pero Mercedes Biedma y Vigil no fueron hacia el centro sino a un mirador que Mercedes conocía en las hondonadas de la Barranca de las Lomas. Mercedes detuvo ahí su coche, bajó la ventanilla, prendió un cigarro —“siempre el cigarro, la fresca línea del humo por sus hermosas aletillas, sobre sus bellos labios agrietados” (Vigil)— y se recargó sobre la puerta de su lado, como dispuesta a evitar el contacto o a no ofrecerlo sin negociación, declaración o litigio.






		—¿No vamos al antro? —preguntó Vigil.






		—Obviamente no —dijo Mercedes—. ¿Prefieres?






		—No —dijo Vigil.






		—¿Prefieres estar aquí? —preguntó Mercedes.






		—Tampoco —dijo Vigil.






		—¿Qué prefieres entonces? —dijo Mercedes.






		—No sé —dijo Vigil.






		—Sí sabes —dijo Mercedes—. No te atreves.






		—Preferiría tomarme una copa —dijo Vigil.






		—No —dijo Mercedes—. Preferiría que me dieras un beso.






		La besó esa noche por primera vez “hasta la hipnosis y la abolición del tiempo” (Vigil), lo que quiere decir hasta la madrugada incipiente, bajo cuya luz inaugural se despidieron, frente a una base de taxis, a unas cuadras de la casa de Mercedes en las Lomas.






		—Tú —dijo Mercedes antes de irse, tomando a Vigil de la cara—. Eres tú, eres tú, eres tú.






		No fue Vigil, sin embargo, quien bajó del coche de Mercedes sino otro, reciente, apenas puesto en el mundo, sin nombre ni pasado, todo él vuelto una sola euforia primeriza, una plenitud ligera y sin fisuras, sellada por la imagen del rostro de Mercedes diciéndole de nuevo:






		—Preferiría que me dieras un beso.






		Decidió no ir a Colima esa última semana de mayo, como le había prometido a Antonia. Esgrimió por teléfono, impaciente, los compromisos de trabajo del Castillo y se sumió a continuación en la novedad de Mercedes Biedma, como quien se hunde en su primera borrachera: sin límite, ni cálculo, ni imaginación de sus efectos. Un día sí y otro también, mañana, tarde, noche y madrugada, acudió a la superficie rechinante y apasionada de su encuentro con Mercedes Biedma y sus sesiones hipnóticas de besos. Supo de la ansiedad de llamarla por teléfono anticipando los incidentes que podrían negarla y de la larga espera en el punto de la cita antes de verla llegar “natural y fastuosa como un milagro diario” (Vigil). Todo, cualquier cosa, a cambio de ese momento en que encontraba a Mercedes Biedma y empezaba a besarla —en el coche, en el cine, en la oscuridad tropical del bar Cartier, del que se hicieron asiduos esos días, o en el mirador ritual, ya conmemorativo, donde Mercedes Biedma había empezado a decir, interminablemente:






		—Preferiría que me dieras un beso.






		El regreso de Antonia y Fernanda de Colima, a principios de junio, cortó de tajo la versatilidad de ese noviazgo y acendró las acedias maritales de Vigil. Odió entonces lo que antes sólo lo aburría y lo que le había parecido hasta ese momento disculpable como carga de un matrimonio normal, se le volvió la prueba misma de la mediocridad y el fracaso, la clausura anticipada del reino que estaba para él.






		La noche que Pancho Corvo entró a su departamento lamentando la desgracia del Guacho Fonseca, Vigil ya sólo necesitaba un empujón para que todo aquel compendio de agravios anticonyugales se atreviera a decir su nombre. Corvo dijo por él las palabras precisas esa noche de junio. Vigil no lo entendió al principio, entre otras cosas porque Corvo repitió hasta la insolencia que ojalá el accidentado hubiera sido el propio Vigil y no Fonseca, a resultas de lo cual Vigil suspendió el servicio del bar y sacó a Corvo de su casa en un arranque de violencia incontrolado, que no era su especialidad. No fue fácil sacar a Corvo, borracho como estaba, meterlo al elevador, bajarlo tres pisos y dejarlo recargado en la puerta mascullando contra Vigil “protegido”, en plena indiferencia por su desprotección. Pero fue más fácil eso que disolver la ira con que Vigil regresó al departamento, sacudido aún por ese viaje al exterior de sí mismo, con la sorpresa de quien ha podado todas las zonas extremosas de su naturaleza y la descubre un día, “desgreñada y rabiosa, con los tigres intactos” (Vigil).






		Sirvió una cuba y empezó a caminar por el pequeño espacio, entre los sillones y el librero. Deshizo un ejemplar de La educación sentimental y luego un tomo de las obras de Alfonso Reyes que incluía El suicida, con su inquietante estadística de hombres que desaparecen sin dejar huella, abandonando misteriosamente trabajo, familia, ciudades y vidas anteriores. Así se había desaparecido su padre diez años antes de que la madre de Vigil muriera, a los veinte cumplidos de su edad. La vida conyugal de Vigil había sido en gran parte un esfuerzo teórico por probar, a costa de los involucrados prácticos, que él no repetiría la historia.






		Guiado por la misma ebullición, dejó la sala y siguió hacia su escritorio, aborreció “ese cuento sobrescrito hasta el cansancio” (Vigil) y su registro en un diario “cuidadosamente descuidado” para persuadir el ojo de un honesto lector futuro, rompió ambas cosas y luego el cenicero de porcelana con escenas bucólicas que Antonia había impuesto, como alegre marca de propiedad, sobre su lugar de trabajo. Pasó del escritorio al baño, odió la rebaba del jabón en el lavabo, el leve olor a caño de siempre, las cosas inocentes y culpables de la pareja (“la gorra de baño de Antonia, las hormas para evitar que se arrugaran los zapatos sin uso, el espejo que alargaba las figuras”). Era absurda y arbitraria esa descarga contra los objetos, pero no su rigor emocional: la constatación exaltada y violenta de que durante las últimas semanas en verdad se había desmoronado un mundo del que ahora inventariaba los despojos.






		A fines del mes de junio, Antonia y Fernanda volvieron a Colima otra temporada. Unos días después Vigil llegó a decirle a Antonia que iba a irse de la casa. (“Puedo recordar su estupor al oírlo y la crueldad involuntaria de mi dicha”: Vigil.) El Guacho Fonseca entró en estado de coma la misma semana que Vigil sacó sus cosas de la colonia Condesa, donde vivía, se mudó al departamento de Santoyo en Mixcoac y empezó a escribir el “mamotreto” sobre la Revolución mexicana en el Norte. Fernanda tenía cinco años, Antonia Ruelas veintiocho, Vigil celebró sus treinta con Mercedes Biedma en el departamento de Santoyo, desbordado y rejuvenecido por la intemperie erótica de esos meses que abrieron las compuertas de la guerra de Galio.
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		Por alguna razón vinculada a la noche de su encuentro en Cuajimalpa, Pancho Corvo se había hecho una idea a la vez aparatosa y delicada del libro de historia que escribía Vigil. Guiado por ella, introdujo un viernes a su amigo a las reuniones del Club Italiano —más tarde escenario memorable de sus libros— como el heredero de una extraña estirpe historiográfica.






		—Ese género de historia —dijo Corvo a Galio Bermúdez, que se acodó con él en la barra— que no se detiene sólo en las fechas o los combates, sino también en las actitudes y las permanencias. El modo como el clima o la geografía, por ejemplo, favorecen cierto tipo de hábitos alimenticios, o cierta arquitectura, que luego son claves para explicar por qué un ejército resistió mejor cierta campaña o pudo triunfar en una batalla. La batalla de Celaya, por ejemplo. Ahí concurre todo, ¿no? Toda la historia de México está cristalizada ahí. Un historiador competente podría dar cuenta de la historia del país explicando a fondo la batalla de Celaya, que definió nuestra revolución de principios de siglo, ¿no?






		De Galio Bermúdez, Vigil apenas tenía noticia. Se le había juzgado en los cincuenta la mayor inteligencia de México y eran fama pública su malignidad incesante y su proclividad a incurrir en la defensa de causas indefendibles —como la matanza de Tlatelolco— en nombre de criterios deleznables —como la hombría de bien o el principio de autoridad—. También eran conocidos su alcoholismo insolente, autodestructor, y el desánimo de sus amigos. Autor de un fallido volumen sobre las constantes de la mexicanidad, Galio Bermúdez ahora sólo publicaba artículos en un diario conservador de la ciudad de México, donde ponía su vasta erudición al servicio de las más visibles adulaciones políticas.






		Con mortal evidencia, Galio debía parecer a esas alturas —en gran medida lo era— uno de tantos talentos triturados por la componenda, la corrupción y la falta de estímulo intelectual de la vida mexicana, la encarnación insuperable del camino intelectual visto por Salvador Novo en los años cuarenta: juventud deslumbrante, madurez negociada, vejez aborrecible. En tránsito de lo segundo a lo tercero, albeando los cincuenta, Galio Bermúdez estaba ese viernes en el Club Italiano, flaco y contorsionado sobre su jaibol, como envuelto en las curvas débiles de hombros y muñecas, mirando a través de sus lentes de miope. Tenía el pelo entrecano y una sonrisa burlona sobre la línea básica de una dentadura de caballo.






		En algún momento de los tragos anteriores a la comida, Vigil quedó a su lado. No necesitó Galio Bermúdez grandes preámbulos para abordarlo. Mostrando sus enormes dientes con residuos de cacahuate, le dijo a Vigil:






		—¿Ha leído usted la pieza de Luciano de Samosata sobre cómo debe escribirse la historia?






		—Naturalmente que no —dijo Vigil, en amigable confesión de parte.






		—Pues ha empezado usted por evitarse un clásico —dijo Galio, irónico y cordial, alzando su jaibol para darle un sorbo. Agregó después, con estudiada autoridad—: Hay manuales básicos.






		—Descreo de los manuales —dijo Vigil.






		—Claro, claro —respondió Galio, muy rápido, sin perder la iniciativa—. Pero ese verbo “descreer”. Nada tan fácil en estos días como repetir a Borges, ¿no “descree” usted? Borges es el inventor en nuestros días de ese verbo y nada tan fácil como repetirlo. Lo difícil debió ser usar ese verbo antes de que Borges existiera, ¿no le “desparece”?






		—Por eso descreo de los manuales —repitió Vigil, secado por la súbita ofensiva de Galio.






		—Busca usted nuevas rutas —dijo Galio, como cerrando una cortina—. ¿Va a pedir otra cosa de tomar? Yo diría que tomara un wiski.






		—Tomo cubas —dijo Vigil, reducido a ese espacio.






		—Toma cubas —repitió Galio, volviendo a clavarlo con su actuada cordialidad para oligofrénicos—. Pues pida usted al mesero lo que tome, mi querido Herodoto. No hay mejor cosa en la vida que pedir a los meseros lo que uno toma.






		—Como quien pide una tregua, Vigil pidió una cuba, pero antes de que el mesero regresara, Galio volvió:






		—¿Cuál cree usted, como historiador según dice Corvo, que es el texto fundamental de la historia de México?






		—¿El texto? —dijo Vigil, creyendo subrayar con el énfasis la estupidez simplificadora de la pregunta.






		—El texto fundamental —dijo Galio, sin reparar en el énfasis de Vigil y añadiendo el suyo—. Los historiadores suelen tener textos sagrados.






		—Sagrado, cualquiera —dijo Vigil, sugiriendo otra vez la bastedad de la pregunta.






		—Es obvio que cualquiera, querido —respondió Galio sin inmutarse—. ¿Pero cuál?






		—El que usted quiera —dijo Vigil, con desdén polémico—. El artículo 27 constitucional, la confesión de arrepentimiento de Hidalgo, el editorial de ayer de El comercio —el periódico donde Galio trabajaba—.






		—Curiosa elección la de Hidalgo, el Padre de la Patria —dijo Galio con rapidez imperiosa, eligiendo él—. ¿Puedo saber sus razones?






		Era un duelo idiota pero no con un idiota, de modo que, sin quererlo, Vigil se vio precisado a seguir y se oyó de pronto inventando las razones por las que el arrepentimiento de Hidalgo y su condena de la independencia que había encabezado, eran el texto fundamental del pasado de México. Cifraba, dijo, la “imposibilidad histórica” de las causas populares de México, el extraño destino de un pueblo que siempre había sabido rebelarse y había sido siempre incapaz de darse el liderato radical que necesitaba, un liderato a la altura de sus “pulsiones sociales profundas”, etcétera.






		—Interesante —dijo Galio, cuando Vigil terminó—. Usted se imagina al pueblo de México como una especie de pueblo ruso que no encontró a su Lenin.






		—No exactamente —dijo Vigil.






		—Por supuesto que no exactamente —insistió Galio, echándose un puñado de cacahuates a la enorme boca—. Nada sucede o existe exactamente, querido Herodoto. Pero está usted equivocado en sus aproximaciones.






		—Supongo que sí —dijo Vigil con altivez.






		—Equivocado de fondo —insistió Galio, limpiándose con el dorso del saco los residuos de cacahuates de la comisura de los labios, por donde salivaba de más—: El texto fundamental de la historia de México son las memorias del general Antonio López de Santa Anna.






		En su primera certidumbre del diálogo, Vigil respondió de inmediato:






		—Son apócrifas.






		—Precisamente —dijo Galio, sin perder pie—. Escuche lo que voy a decirle, mi joven Michelet: la historia de México es el recuento falso, o arbitrariamente evocado al menos, de los caprichos de un poder displicente. Un poder gratuito y displicente, ¿me entiende usted? La encarnación mayor de ese poder es Antonio López de Santa Anna, un tiranuelo querido, odiado, controvertido, indisputado, que encandiló a los mexicanos y los hizo perder medio territorio nacional. A los caprichos y flatos de ese estilo le llamamos hoy “presidencialismo mexicano”. ¿Me comprende usted?






		—La idea de un país de imbéciles gobernado por el Lazarillo de Tormes —dijo Vigil, calcando el mecanismo retórico de Galio.






		—No mi amigo, no simplifique —saltó Galio—. La idea de un país de poderosos, de un país construido para el poder, para el mando y sus caprichos. No olvide los tres siglos y medio de Colonia. ¿Quiere que lo discutamos en detalle? Siempre es buena época para desvirgar las propias esperanzas. O para acabar de emputecerlas, según. Pero no se irrite, ¿por qué no pide un wiski?






		—No tomo wiski —contestó Vigil, reducido otra vez a ese rezongo.






		—Lo que usted tome entonces, mi querido Herodoto. ¿Cubas, dijo?






		—Cubas libres —dijo Vigil.






		—Oprimidas cubas libres entonces —agregó Galio, con irritante suavidad triunfal.
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		No volvieron a verse sino meses después, en circunstancias del todo diferentes a las del Club Italiano, cuando ya Vigil estaba sumergido en la fascinación de Mercedes Biedma y en la redacción de su historia.






		Como he dicho antes, a mediados de 1971 Vigil sacó su ropa del departamento de Antonia Ruelas para mudarse al de su amigo Santoyo. El departamento de Santoyo era un lugar “atestado de periódicos viejos donde siempre olía a gas” (Vigil). Tenía dos cuartos y una estancia que los dividía, un afiche de la Virgen de Guadalupe pegado con tachuelas en el sitio más visible de la estancia y en el techo del baño una de las fotos de soltera de Oralia Ventura, desnuda. No había teléfono, el interfono de la entrada no servía, al lado había una vinatería clandestina que dispensaba licores hasta la madrugada. El edificio tenía tres cuerpos, tres pisos por cuerpo y dos departamentos por piso. La planta baja del cuerpo donde vivía Santoyo había sido colonizado metro a metro por un circuito homosexual dedicado a la organización de secretísimas fiestas privadas, citas amorosas, shows travestis y fantasías sobre pedido. Todo el fin de semana desfilaban pequeños contingentes a los dos departamentos de la planta baja, que habían conectado derrumbándole un muro, y se daban con frecuencia fiestas nocturnas que duraban veinte horas. La operación general del sitio estaba en manos de un homosexual cuarentón llamado Roberto, un calvo prematuro, diligente empresario del deseo. (“Roberto había renunciado al bisoñé que disfrazaba su oprobio, pero no a la tortura de mantenerse esbelto, dentro de un organismo naturalmente robusto que tendía a expandirse mucho más allá de los talles púberes que eran la exigencia juncal del ghetto”: Vigil.)






		Era la última semana de julio. Vigil había concertado con Mercedes Biedma una de sus excursiones rumberas y accedido a que su romería privada sirviera como anzuelo para enganchar a Paloma Samperio, ayudante de investigación que perpetraba una historia de las sublevaciones de los indios yaquis y que había sublevado a su vez el ánimo amoroso de Santoyo, a quien no conocía. Los padres de Mercedes estaban de viaje y ella y Vigil se habían prometido esa noche juntos, libres por una vez de la curiosa obligación de Mercedes de ir a dormir a su casa, a la que regresaba sin falta, todos los días, sin importar cuán tarde en la madrugada ni con cuántas copas encima. Mercedes combinaba en un solo coctel atrabiliario la más desbordante libertad de costumbres y una compulsiva atención a sus deberes externos de hija de familia. Inventaba laboriosas coartadas para justificar sus tardanzas nocturnas, cumplía una agenda minuciosa de comidas y compromisos familiares los fines de semana y abusaba de la complicidad de sus amigas para obtener permisos de viaje o pernocta fuera de casa, todo lo cual era a menudo negado por el ánimo dispéptico o la fundada sospecha sobre su honra de “un padre ibérico, a la vez rotundo y remoto” (Vigil).






		Era un sábado, había aparecido el penúltimo tomo de la monumental Historia Moderna de México, de Daniel Cosío Villegas, y Vigil redactaba una enjundiosa reseña que luego apareció en el suplemento de La república, el diario más importante del país. Había trabajado en esa reseña desde la mañana mientras Santoyo leía los periódicos, especialmente la nota roja y las revistas Por qué y Alarma, donde empezaban a ser confinadas las actividades guerrilleras que sacudieron a las ciudades del país a lo largo de los años setenta y que habían reclutado a Santiago, el hermano de Santoyo.






		A eso de las tres de la tarde habían salido a comer juntos, como casi siempre durante esos meses “exiguos y totales” (Vigil), al mercado de Mixcoac, sopa de cola de res y memelas con costillas. De regreso Santoyo compró una botella de ron en la vinatería vecina y sirvió la primera cuba como a las cuatro de la tarde, hora en que se puso a leer Moby Dick. Vigil volvió a escribir su reseña, sin más interrupciones que las de Santoyo cada quince minutos:






		—¿Seguro que vendrán?






		—A las seis llega Mercedes.






		—Ya son las seis y media.






		—Para que den las seis y media, falta que terminen de dar las seis y cuarto.






		Terminaron de dar las seis y cuarto y dieron las siete y las siete y cuarto y Mercedes no había llegado. Santoyo estaba en la tercera cuba y Vigil en la sexta cuartilla, roído ya por la sensación de que iniciaba un desencuentro con Mercedes, justamente en el umbral de la noche que se tenían prometida.






		—La Paloma está citada a las nueve —dijo Vigil con irritación, ante una nueva duda de Santoyo—. Faltan dos horas.






		—Pero ya no vino la Biedma, que iba a venir a las seis —punzó Santoyo—. Háblale mejor a la Paloma que no va a haber nada.






		—La Biedma llega aunque sea a las ocho —dijo Vigil—. Con que llegue a las nueve, ya la hicimos.






		Pero a las nueve Mercedes tampoco había llegado, la botella estaba a la mitad, Santoyo en la sexta cuba y Vigil en la octava cuartilla, empezando a admitir la ruina de la noche. Sin aceptarlo todavía, bajó a telefonear a Paloma para explicarle que se había frustrado el plan.






		—¿Y por qué no vienen ustedes por mí y nos vamos al bar sin Mercedes? —dijo Paloma con ánimo militante.






		—Porque Mercedes va a llegar aquí —dijo Vigil.






		—Pero si quedó de llegar a las seis —golpeó Paloma.






		—Tenía que pasar de visita a casa de sus tíos —mintió Vigil—. Y ahí le dejé el recado de que la esperaba a las seis. Seguro no ha ido.






		—Pues llámale a casa de sus tíos y dile que nos alcance en el bar.






		—Si le dejo ese recado en casa de sus tíos la encierran hoy por la noche en un convento —dijo Vigil.






		—Pues entonces quédense en el convento ustedes y la Biedma —dijo Paloma—. Yo me voy al Bar León y a ver qué sale.






		Vigil compró cigarrillos y coca colas en la vinatería y subió a explicarle a Santoyo lo sucedido.






		—Tiene razón la Paloma —dijo oportunistamente Santoyo, mientras servía las nuevas cubas—. Vámonos con ella al bar, la Biedma ya no vino.






		—Pues aquí está el teléfono de la Paloma —dijo Vigil, desairado—. Llámale y váyanse al bar ustedes.






		—¿Pero, cómo voy a llegar yo a decirle a la Paloma que nos vayamos al bar? Si nunca he hablado con ella —objetó Santoyo.






		—Pues marcas su número y se lo dices —avanzó Vigil, desahogando ahí, sin costo, la ausencia de Mercedes que lo ahogaba.






		—Mejor así lo dejamos —dijo Santoyo.






		Apretó su cuba y se metió al cuarto a ver la televisión. Al rato salió otra vez a reponer su brebaje, sólo para hacer evidente que en el mismo lapso Vigil se había tomado dos y estaba otra vez en la quinta cuartilla de su reseña porque había roto las últimas tres. Había aceptado también la realidad de su desdicha. Entonces de pronto se oyó abajo la voz gutural de Roberto, anunciando:






		—Departameénto de prehistoriaá: visiíta conyugaál.






		Roberto llamaba “prehistóricos” a Vigil y a Santoyo como sinónimo de “heterosexuales”. Vigil bajó como una exhalación por los dos pisos de escalera rumbo a la calle, llevado por el ron dulce, la rabia invencible y el deseo mortal de que fuera Mercedes.






		—Nada más le falta el farol a la dama, vecino —jugó Roberto al verlo pasar.






		En efecto, ahí estaba la dama, Mercedes, “de pie junto a un taxi en mitad de la calle, apoyándose en el coche con la pierna flexionada como si posara esperando un cliente” (Vigil). Venía disfrazada de Andrea Palma en La mujer del puerto, con una larga boquilla en los dedos, un traje liso negro que caía hasta el suelo adelgazando y alargando su cuerpo, un yugo rojo en el cuello, redibujadas las cejas, oscurecidas las pestañas, pintados los labios del mismo rojo intenso que el yugo.






		—¿Ya ves cómo sí vine, cabrón? —dijo, medio dijo, como si ganara una apuesta.






		Su voz pastosa de borracha convocó al instante los celos de Vigil, pero Mercedes caminó hacia él con los brazos abiertos y los cerró sobre su cuello.






		—Tuya, soy tuya —dijo, sin darle espacio a la protesta.






		Y lo fue sin resistencia, por esos segundos.
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		Subieron en busca de Santoyo y de otra cuba. Salieron después del departamento bailando los tres, tropezando con las paredes que los escoltaban por las calles abiertas, mojados en una euforia que no hubiera sabido recordar por qué. Tomaron un taxi rumbo al Bar del León, un cabaret metido en los bajos de un hotel de mala muerte sobre las calles de Brasil, varios kilómetros al norte de Mixcoac donde vivían. Ahí, a espaldas de Catedral, la moda universitaria había erigido un templo laico para desahogar su “turismo social revolucionario” (Vigil). Oleadas de intelectuales, estudiantes y sindicalistas de la educación superior habían expropiado ese lugar, al que sólo acudían hasta entonces boxeadores disléxicos, burócratas alcoholizados, meretrices deprimidas, pero donde tocaba el mejor conjunto de música tropical de la ciudad bajo el mote, luego célebre, de Pepe Arévalo y sus Mulatos.






		Pasadas las once de la noche era ya imposible entrar, salvo mediante soborno al portero, y manaba del sitio una animación sudorosa: humo, ruido, erguidos saxotrombones, público que cantaba y gritaba mientras La China, vocalista del conjunto, emprendía los versos de Siguaraya o la canción que Vigil había apartado para su variable cursilería amorosa, en elogio de la Biedma:






		Me gusta todo lo tuyo,






		todo me gusta de ti.






		Sobornaron al portero, se instalaron en el fondo y descubrieron a Paloma Samperio sentada ya en la mejor mesa del sitio, la del frente, que invadía la pequeña pista donde los mulatos de Arévalo rascaban güiros y aporreaban tarolas. Sin entusiasmo pero sin molestia, la Paloma se acunaba en las galanterías de un reportero conocido, encargado entonces de la página de cultura y espectáculos de La república. Era imposible no verla porque en la oscuridad atestada del bar las mesas del frente eran las únicas que recibían de lleno la luz del show sobre la tarima, así que la Paloma se reía y palmeaba y se paraba a bailar solos de rumba —lo que estaba prohibido en el lugar, sólo cantar y beber era la norma— para dejarse caer después en manos del reportero de La república, que la rodeaba por la cintura y la besaba en el cuello.






		Pidieron sus inevitables cubas. La China empezó a cantar:






		Sobre todas las cosas del mundo,






		no hay nada, primero que tú.






		Y la Biedma a fumar con su larga boquilla y su distante perfección de estatua viva. Callado y sombrío, Santoyo fumaba también, mirando a Paloma con una especie de necedad alcohólica que no carecía de nobleza escenográfica. Acabó el show de Arévalo, vino luego otro conjunto en el tocaban Pablo Peregrino y su hermano, y luego el intermedio para los tríos. Cuando Paloma se paró al baño Vigil fue tras ella. Apenas se podía caminar entre la multitud apretada del recinto, pero la alcanzó atrás del biombo que separaba la barra y la cocina de las mesas. Estaba pintándose los labios ahí porque el baño tenía una cola del tamaño del bar mismo.






		—Qué bueno que vinieron —le dijo Paloma con su facundia habitual—. Este remolino está de atarantar.






		Paloma Samperio era una mujer delgada, alta y como eléctrica en su humor siempre disponible y desbordado. Tenía el pelo lacio, caído sobre los hombros, igual que la Mona Lisa, pero toda su traza, su rostro, su frente, su nariz, su cuello, “eran como un esbozo juvenil de Modigliani” (Vigil).






		—Te traje a Santoyo —dijo Vigil—. Si te acuerdas, la cita era con él.






		—¿Cuál es Santoyo? —preguntó Paloma, empezando a reírse—. ¿El de las gafas con nublado polaroid?






		Santoyo traía, en efecto, sus conspirativas gafas cafés de siempre.






		—El de las gafas polaroid —asintió Vigil.






		—Ya lo estuve viendo, mi amor —dijo la Paloma, apretando los labios varias veces para esparcir sobre ellos el bilé que había aplicado—. La pura dieta triguera del norte, ¿no? —agregó, aludiendo a la estatura de Santoyo, que medía cerca del uno noventa—. Con lo que me gusta el basquetbol.






		—Pues ya —dijo Vigil. Y señalando al reportero que la esperaba en la mesa—: No te vayas a quedar con ese idiota.






		—Ese idiota, mi amor, como tú le dices, tiene control total sobre el personal de este antro —contestó Paloma—. Si ese idiota dice: “Un ron para la señorita” (la señorita soy yo en este caso), el ron llega de inmediato como si ya estuviera servido. Si dice: “Una canción para la señorita”, viene la canción como de serenata el Día de las Madres. “Un pito de mota para la señorita” y saca tremendo paquete de mariguana de la gabardina ésa como de Bogart que usa. Y además cuando quiere hablarme me dice “Mi amorrr”, arrastrando la erre, y me va a llevar a un sitio clandestino aquí en la ciudad donde puro contrabando de Dior y Balenciaga, ¿me crees?






		—¿Y te va a decir dónde está el tesoro de Moctezuma? —jugueteó Vigil.






		—Casualmente en su departamento, ¿no? —contestó Paloma.






		—¿Y cómo hacían el amor los aztecas sobre sus alfombras persas?






		—Y cómo embarazaban a la Malinche —dijo la Paloma, empezando a sacudirse de risa—. Eres clarividente, Vigil. Se me hace que nada más eso anda buscando este galán. El puro esparcimiento de la carne.






		—Pues pásate a nuestra mesa, a ver si te esparcimos el espíritu.






		—Me paso, Vigil. ¿Pero tú me garantizas a tu amigo? Nada de que luego trae defectos de fábrica y se le separan las juntas y se le encoge lo que debe estirársele, ¿eh?






		—Garantizado cien por ciento —dijo Vigil—. Hasta te vas a asustar.






		Vino a la mesa poco después, le dio besos en la mejilla a la Biedma y le pidió una cuba a Santoyo.






		—Qué impuntual eres, hermanito —le dijo sin detenerse—. Si espero a que llegues por mí, me salen telarañas.






		Santoyo se acomodó los lentes en silencio, “silencioso como era” (Vigil).






		—Tus lentes son nublados polaroid, ¿no? —dijo Paloma—. Para ver el mundo ámbar, impreso en sepia. Es como mejor se ve, desde luego: como si tuvieras hepatitis.






		Aceptó la cuba que le pasó Santoyo de manos del mesero y sorbió, sonrió, le preguntó a la Biedma cómo había estado.






		—Tú que eres historiador, igual que Vigil —le preguntó luego a Santoyo—, dime: ¿hay alguna evidencia sólida e irrefutable de cómo embarazaron a la Malinche?






		Se rio Santoyo y siguió Paloma:






		—Le han de haber dado hasta con la espada, ¿no? ¿Te imaginas el genitourinario del peludo caballero don Hernando de Cortés? Sálvenos la regla, oye. Salud. Pero no hables tanto, hermanito, porque me vas a marear y hoy no tomé la píldora.






		Siguió diciendo cosas de ese estilo a mil por hora y al rato tenía a Santoyo suavizado, riendo y dejándose rumiar cosas en el oído.






		El mesero seguía sirviendo cubas, aunque Mercedes Biedma apenas podía hablar ya y miraba a Vigil con los ojos vidriosos y el pelo en la frente. Quiso ir al baño, pero al ponerse de pie se fue para atrás y casi cayó de espaldas sobre la mesa vecina. Vigil la escoltó al baño y regresó a la mesa a despedirse. Guardó la boquilla de Mercedes, el yugo rojo que se había quitado y la recogió a ella en el baño. Salieron juntos del bar haciendo eses, riéndose de que Mercedes perdía un zapato cada dos pasos hasta que optó por quitárselos. Llegaron abrazados hasta el Zócalo (“probando de modo fehaciente que el camino más largo entre dos ebrios es la recta”: Vigil), dichosos bajo la bóveda protectora de una gran borrachera con todos los agraviantes, incluida la búsqueda de un poste para apoyarse y la precaución, que tuvo Vigil, de traerse en la mano la copa final para el camino.






		El primer taxi que los vio no quiso llevarlos, pero el segundo sí. Despertaron cuando frenó junto al edificio de Giotto, en Mixcoac, varios kilómetros después. Bajaron con dificultad, Mercedes Biedma casi arrastrada por Vigil en medio de la noche fragante y limpia, cuyos lujos amatorios se habían prometido. No había una sola luz en los pasillos de entrada del edificio. Vigil abrió a tientas la puerta y entraron al túnel oscuro en cuyo final se oían risas furtivas y un jazz remoto navegando en los departamentos de Roberto. Iniciaron su ascenso al tercer piso, prendiendo las luces en cada rellano conforme subían, sin fuerza para enmendar tropezones o para sobreponerse a la risa. De pronto, escondiendo el rostro a la luz y al improbable escrutinio de Vigil y la Biedma, cruzó junto a ellos una muchacha con ropa de noche y los zapatos en la mano. Cuando asomaron las cabezas al tercer piso, esa anomalía noctámbula cerró su círculo y ofreció su clímax: ahí, frente a la puerta del departamento de Santoyo, por segunda vez en su vida, Vigil se topó con Galio Bermúdez.






		Estaba sentado contra la pared, protegiéndose de la luz que los intrusos habían prendido. Vestía de traje, tenía la corbata deshecha y estaba tan ebrio como sus testigos, el pelo erizo y los ojos nublados, sin lentes, deteniendo con el brazo el resplandor que el foco pelón del techo echaba sobre su rostro, mientras mascullaba:






		—Luz, luz. —Y luego, con una mezcla de lascivia e idiotismo alcohólico—: ¿Dónde están esos mariquitas? Mujercitas, ¿dónde están?






		Vigil abrió el departamento de Santoyo y metió a Mercedes en la estancia con ánimo de volver de inmediato a la escena de Galio. Pero apenas entraron, la Biedma empezó a vomitar y no fue posible nada sino llevarla al baño. La detuvo por la cintura mientras Mercedes se volteaba al revés y luego le limpió la cara, la desnudó, la metió en la regadera para lavarle el cuerpo, la envolvió en dos grandes toallas blancas que Oralia había llevado para paliar tanta indigencia de solteros inútiles, y la puso en la cama, tiritante y exhausta, frotándola para que el calor entrara poco a poco en ella. Trajo un vaso de agua con una cucharada de azúcar que Mercedes bebió a traguitos, riéndose como una niña antes de dormirse, rendida por fin a las leyes de la protección y el cansancio. Vigil la tapó y salió en busca de Galio. Ya no estaba. Pero su recuerdo y la faena de Mercedes habían disipado en él las brumas alcohólicas. Se sintió repuesto, urgido de una cuba más y se la sirvió en la cocina. Se lavó luego con agua fría. Despertó a la sensación altiva de que la noche lo estaba llamando, ofreciéndole el fin de la revelación anunciada por los despojos de Galio en el rellano. Venían por la escalera los rumores de la fiesta en la cueva de Roberto, la marea imantada del jazz, las risas escondidas, el canto de las sirenas para el Caballero de la Noche.






		Bajó.
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		A las cuatro de la madrugada el departamento de Roberto prolongaba la idea, fresca en Vigil, de haber sufrido una alucinación. Había estado en el sitio una vez, por la mañana. Recordaba una proliferación  de  biombos decorados  con  motivos masculinos,  cuya deforme lujuria imitaba los dibujos de George Grosz. Ahora, de noche, los biombos habían sido plegados para montar en la sala una especie de proscenio. Bailaban ahí dos muchachos semidesnudos, iluminados por la brasa de varias pajuelas de sándalo. (“Había un inconfundible olor a mariguana”, escribió Vigil, “y estaba todo a media luz. Apenas se distinguían los contornos de cuerpos y rostros, salvo en la puerta de la cocina donde otros dos muchachos se besaban sin ganas, bajo los efectos de una placidez narcótica”.) La cocina rebosaba coca colas, bolsas de hielo, vasos de plástico. Roberto escanciaba y servía tragos en hilera de dos garrafas de ron blanco.






		—Adelante, vecino —dijo al ver a Vigil, sin abandonar su faena—. ¿Ya dispuesto a abandonar la prehistoria?






		—Dispuesto a tomarme una cuba, vecino —contestó Vigil.






		—La primera va por la casa, vecino —ofreció sudorosamente Roberto, dándole la que acababa de servir—. Las que siguen, ciento veinte pesos cada una.






		La oscuridad entró poco a poco en Vigil y todo se fue aclarando. En una esquina de la estancia, alrededor de una mesita japonesa, una mujer de “pelo corto militar y ceñido atuendo de cuero”, imperaba sobre un grupo de damas con botas. En la otra esquina, junto al escenario, “un hombre gigantesco, prieto y sudado, aferraba a dos flacas musculosas que reían, negando y renegando” (Vigil). No estaba Galio o, al menos, no lo vio en su primera inspección de las sombras. Siguió a Roberto, que llevaba una bandeja hacia uno de los cuartos del departamento donde había una mesa de póquer con cinco jugadores y un gran monte de billetes arrugados en el centro.






		—Mil pesos el lote —dijo Roberto al pasar, de regreso, junto a Vigil—. Anímese, vecino.






		El otro cuarto estaba cerrado. Vio entrar en él a una de las “flacas musculosas” y salir a una “mujer bellísima”, en un vestido ajustable, color lila, con un escote desde el ombligo hasta la mitad de las nalgas. Alcanzó a ver en el cruce, dentro del cuarto, a un travesti maquillado, todavía sin peluca, “abotonándose las medias contra un liguero negro”. Junto a él, sobre la cama, en camiseta y calzoncillos, Vigil vio a un “monumental hombre gordo, con pestañas postizas, que peinaba sobre su puño una peluca platinada a lo Mae West”.






		No vio más. Una manaza lo tomó de las ropas por la espalda y lo puso contra la pared, donde fue volteado como un calcetín para enfrentar la mirada ebria y risueña del cíclope que momentos antes aferraba a las flacas.






		—¿Asunto? —dijo el cíclope, con “aliento matador” (Vigil) sobre la cara de su nueva presa.






		—Soy amigo de Roberto —explicó Vigil—. Estoy buscando a un amigo.






		—¿Hembra o macho? —preguntó el cíclope, y empezó a zarandearlo sin esperar respuesta.






		En auxilio de Vigil vino del fondo la hermosa dama en lila que había salido poco antes del cuarto prohibido.






		—Déjalo, está autorizado —susurró en el cuello del cíclope, abrazándolo al mismo tiempo, suavemente, por la espalda.






		—¿Quién eres? —preguntó el cíclope, sin aflojar el cuello de Vigil.






		—Soy Diana, mi amor —dijo la mujer en lila—. Y el que estás estrujando es nuestro vecino el amoroso. La mejor de las ondas del mundo. No lo agites.






		Bajo la hermética peluca canela de Diana y sus rasgos afinados por el rímel y el maquillaje, Vigil creyó adivinar las facciones de un asiduo acompañante de Roberto con el que se había topado varias veces dentro del edificio.






		—Pues haberlo dicho desde antes —gruñó el cíclope, soltando por fin a Vigil.






		—Gracias —dijo Diana, cachondamente, en el oído del cíclope. Luego giró a Vigil:






		—¿Qué te sirvo, vecino? ¿Quieres fumar o tomar?






		—Tomar —dijo Vigil—. Pero yo le digo a Roberto.






		—Como quieras —dijo Diana, metiéndose ahora bajo el brazo del Polifemo—. El señor que andas buscando, ¿tiene nombre o apodo?






		—No sé aquí —dijo Vigil—. Es un profesor canoso, de lentes, como de cincuenta años. Me dijo que a lo mejor venía.






		—Aquí no ha venido nadie con lentes, mi bien —dijo Diana—. En todo caso en el local de al lado, que hay servicio al público. Pero ya cerramos ahí desde las dos porque tenemos esta cosa especial, ¿ves?, con hombres de a de veras. Hombres que andan en busca de calor y comprensión, como este macho nacional, ¿me entiendes? —Se repegó al cíclope azteca que sonreía, orgulloso y embotado, mientras frotaba mecánicamente las nalgas de Diana—. Quieren sentir la emoción del mundo gay, ¿ves? —siguió Diana—. Y entonces vienen aquí, se meten al cuarto y se arreglan como si fueran las reinas del show. Se liberan, mi bien. Salen un rato del clóset, pero entre amigas, ¿ves? Todos los que aquí ves son hombrotes probados de Machisco, México, pero necesitan comprensión, ¿entiendes?






		Se prendió al cuello de su macho nacional y lo besó untándosele tan ceñidamente que desapareció en su abdomen.






		—Me gusta tu voz de diplomático —le dijo, lamiéndole un cachete. Volvió luego a besarlo en la boca, con pasión sobreactuada. Vigil regresó a la cocina a servirse otra cuba y Roberto volvió también, con actitud de mesero preciso, abrumado por las órdenes.






		—Un gusto de verte, vecino —le dijo a Vigil—. ¿También quieres jugar al clóset o nada más vienes al show?






		—¿Hay show? —dijo Vigil esperanzado.






		—El show somos nosotros, vecino. ¿Quieres más? Mira a tu alrededor. Registra la calidad del personal.






		—Sí —dijo Vigil—. Ya me explicó Diana.






		—Bueno, pues eso no es nada. Tómate otra cuba y espera unos veinte minutos. No te vas a arrepentir. A lo mejor hasta te decides a abandonar la prehistoria.






		—Apenas voy en el neolítico —dijo Vigil.






		—Ya sé. Pero puedes quemar etapas, vecino. Como la Revolución cubana.
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		Tocaron a la puerta y entraron dos adolescentes maquillados, uno con escarcha sobre los párpados, el otro con un “lunar María Félix sobre el pómulo” (Vigil). Atrás de ellos entró un policía con gafas oscuras, el pelo chino envaselinado y un diente de oro. Diana apareció en la puerta de la cocina, solo ahora, con los gestos lentos y las pupilas dilatadas.






		—¿Me das un trago? —suplicó dulcemente.






		—De lo que quieras —respondió Vigil, aprestándose a servirle.






		—Pues entonces de saliva, mi bien —dijo Diana. Se apoyó en la puerta para contener un mareo que le hizo perder el equilibrio—. Te albureé —dijo después—. Pero fue de cariño, de puro pirujo que anda uno. Dame un roncito con agua negra del imperialismo, vulgo: coca cola. Coquita para la loquita, ¿sí?






		—¿Ya sabes que son ciento veinte por copa? —advirtió, jugueteando, Vigil.






		—Ciento veinte y siento ochenta y siento miles, mi bien: lo siento todo. ¿Y sabes dónde lo siento? No donde los demás, sino aquí, mira —se tocó la frente—. Me pongo concentrado cabronamente y siento perfecto las vibraciones, ¿me crees? Todo: la buena onda, la mala onda. Y todo clarito, como si lo estuviera sintiendo en la cola. A ti, desde que te vi, supe que eras onda serena, de campo de trigo y esas cosas. Onda muselina o mosquitero para bebé, con aceite Johnson y todo lo que su bebé necesita, ¿no? Yo quisiera tener un beibi, aunque fuera un beibi yin, como la brujaza de Bette Davis en la película, ¿no?, que desde que la vi en la pantalla, vieja y gorda, dije: “Está dura esta onda: klínex de volada, porque va a ser cosa de ponerse a chillar”.






		—¿Aquí qué pasa? —preguntó Vigil.






		—Ya te dije, mi bien. Los señores toscamente labrados que ves, con sus barrigas pulque mexicano y toda la horma, vienen a visitar el clóset. El clóset es el lugar donde viven escondidos los gay. Y ellos vienen a eso, a sentirse damas un rato, ¿no? Pero en realidad vienen cuidando a su mero jefecito, un señorzote que está arreglándose ahí adentro donde no te dejaron entrar. Ése es la mera mamá de los pollitos, onda gruesa que la Bette Davis ni en sueños. Pero dame ese trago que me prometiste, ¿no? Me lo invitas, ¿no?






		—Deja de fichar al vecino —dijo Roberto que regresaba y alcanzó a oír a Diana—. Y déjame trabajar.






		Bebió de un vaso de agua mineral que tenía atrás de las garrafas de Bacardí. Luego se enjuagó y se secó las manos con un delantal.






		—Se siente algo así como entre la Exxon y Rockefeller —dijo Diana—. El culo de la eficiencia.






		—Lo suficiente para que puedas comprarte tus trapos y andar de golfo —dijo Roberto con brusquedad marital, volviendo a tomar agua mineral y a secarse las manos.






		—Pues chinga tu madre —respondió Diana, sin el menor sentido de gradualidad en el pleito.






		—Te voy a dar una cuba —dijo Roberto, metiendo la mano en el hielo para empezar a preparársela—. Pero no importunes a los clientes.






		—A mí tú no me das ni las nalgas —respondió Diana, al borde de las lágrimas, herido por la suficiencia ejecutiva de Roberto—. No necesito nada de ti. Te devuelvo tus trapos y tus joyas y tu vida. Y tu departamento.






		Empezó a sollozar contra la puerta de la cocina.






		—Toma —dijo Roberto, alcanzándole la cuba—. No te hagas la que la virgen te habla.






		—Puto, pinche, tonto, bruto, idiota.






		—Tómatela —insistió Roberto.






		Diana aceptó la cuba pero se volteó para tomarla de espaldas, “como un niño abrazado a un urgente y regateado biberón” (Vigil).






		—Te odio —le dijo a Roberto después de dos tragos—. No me voy a quedar esta vez. Y no te voy a querer, aunque me obligues.






		—Perdón, vecino —dijo Roberto a Vigil. Se acercó después a Diana y le pasó la mano por el cuello, por debajo de la peluca acanelada—. No me provoques —le pidió con imperiosa ternura—. Yo te quiero bien, nunca he estado mejor con nadie.






		—No me toques —dijo Diana, como si al tocarlo Roberto lo punzara con un arma. Se ovilló luego en el quicio de la puerta, sobre la cuba, dándole a Vigil y a Roberto la “soberbia espalda escotada” (Vigil).






		—¿Otra cuba, vecino? —preguntó Roberto, escanciando ahora un trago del wiski secreto para él.






		—Otra, vecino.






		Brindaron, mirándose por encima de los vasos. Entonces, sobre su brindis, empezó la música en la sala: una explosión de guitarra eléctrica que hizo retumbar las paredes, al tiempo que una cascada de luz intermitente llenaba el recinto. Todo fue de pronto el envión de la música trepidante sobre las figuras que la luz detenía como en flashes fotográficos, segmentando movimientos y expresiones. Vigil vio paso a paso “el ademán de la reina madre” yendo hasta el pecho de su favorita en la mesa japonesa, “la caminata espasmódica de Diana hacia su pitecántropo”, “los bailadores desfilando como estatuas sorprendidas”. Por los siguientes larguísimos minutos bailaron bajo esa lluvia de luces. Lo que estaba en la penumbra se hizo claro en la intermitencia psicodélica y la sala fue una sola masa surcada por relámpagos de la que sólo era posible retener una sucesión inconexa de fragmentos (“unos dientes pelones, una peluca afro, un desnudo brazo en tensión, el vientre coital de Diana, la frente grasosa de su acompañante”: Vigil). Poco a poco, los latigazos extenuantes de la guitarra se desvanecieron en “la demora final de un orgasmo”. La luz intermitente se espació hasta mudarse en una mezcla oscilante de rayos ambarinos y azules, rojos y morados, que dieron paso a su vez a la cadencia de la voz de Lou Reed y lo que le apareció a Vigil “un himno terso de la liberación gay”:






		Now we are coming out






		out of our closets






		out on the streets.






		Yes, we are coming out.






		Como acariciada por la voz, la masa de danzantes encontró acomodo, pintó su propio círculo de tiza y volvió a dejar libre el proscenio, recorrido ahora sólo por las “luces postorgásmicas” (Vigil) y la voz de Reed anunciando la decisión de no esconderse más, de salir de sus clósets a la calle y ocupar el día.






		—Ahora es cuando, vecino —dijo Roberto al terminar la balada.
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		Un trombón “pedorro y risueño” (Vigil) abrió las delicadas cortinillas de la canción siguiente y la voz nocturna de Reed moduló “desde una somnolienta barra de bar neoyorquino”, la primera línea:






		Good night, sweet ladies






		Ladies, good night






		Del cuarto prohibido vieron salir, regando pétalos a su paso con unas cestillas de mimbre, a las dos flacas musculosas. Atrás, ondulante y apoteósico, caminaba el gordo monumental travestido en Mae West, una especie de “ballena en marcha real” (Vigil) multiplicada por el tamaño de la peluca platinada y una diadema tocada con plumas de avestruz. En medio de los silbidos y las risas, la concurrencia amplió el ambiente de la parodia haciendo venias y genuflexiones frente a esa reina monstruosa, reconociendo en ella una  dignidad bufa que la  homenajeada admitió recorriendo  el pequeño espacio del departamento como quien impera sobre una corte carnavalesca, haciendo saludos reales con la mano enguantada. Volaron puñados de confeti y líneas de serpentinas sobre hombros y cabezas. Y en medio de ese clímax sucedió: “atrás de la reina y su desfile grotesco”, escribió Vigil, “pasó caminando Galio Bermúdez. Soplaba una espantasuegras como si fuera un pífano y saltaba en calzoncillos de un lado a otro —el saco puesto, los calcetines detenidos por ligas— como un fauno en el bosque de sus propias pesadillas realizadas”.






		—Dios salve las nalgas de la reina —dijo agresivamente la reinecilla rival de la mesa japonesa.






		—Y lave tus calzones cuando reglas —respondió con inmediato humor la alucinación platinada, desatando las risas y el juego mientras iniciaba un segundo recorrido triunfal.






		Volvieron a increparla y volvió a responder con pronta sabiduría de carpa. Toda la excitación de Vigil, sin embargo, había quedado fija en Galio y su danza bufa. Tenía puestos de nuevo los anteojos pero la vista ida en el paisaje de “un más allá regido por la fiesta y el exceso, la plena comunión con un mundo desorbitado” (Vigil). Era inesperadamente peludo de las piernas (“flacas, tensas y nervudas” como observó Vigil), del todo ajenas a la flaccidez lampiña que sugería la calidad sonrosada y como intelectual del rostro. (“El vigor de alambre de esas piernas hablaba más bien de una delgadez atlética y nerviosa, la complexión secreta de un corredor de fondo”: Vigil).






		Al terminar el recorrido, Galio subió de un brinco a la tarima haciendo saludos de juglar y soplando la espantasuegras. Se deshizo en reverencias mientras la reina pasaba al centro del proscenio y acalló con un gesto teatral lo que quedaba del jolgorio. Dijo después, tomando la espantasuegras como batuta para guiar el ritmo de sus palabras:






		—Entramos ahora en la hora sutil...






		Hubo una risa de enterados celebrando un chiste conocido.






		—Todo lo que aquí ven platinado y gigantesco —siguió Galio, señalando a la reina inmensurable— es una emanación de la mexicanidad. Diría yo —agregó con una mueca maligna—: es la mexicanidad misma.






		Silbaron. La reina platinada hizo una caída de mano y una sacudida de cadera.






		—Nada de lo que entra ahí vuelve a salir —dijo Galio, apuntando a las enormes nalgas de la reina—. Y sólo produce horror, placer y mierda.






		Silbaron, aplaudieron, rieron. Galio sopló su espantasuegras, danzó como un fauno unos pasos y levantó los faldones del saco para enseñar sus propias nalgas enjutas, cubiertas de calzoncillos bombachos. Salió después del proscenio, despedido con risas, aplausos y silbidos.






		Todavía con el espantasuegras en la boca, vino directo a la cocina en busca de un jaibol. Se topó con Vigil en la puerta iluminada.






		—¿Es usted? —preguntó amigablemente, como quien reconoce a un alumno en los pasillos de la escuela—. En el Club Italiano con Pancho Corvo, ¿no es así?






		Vigil asintió, deslumbrado todavía por la certeza alucinatoria de haber visto a ese mismo despojo una hora antes, ebrio hasta la estolidez, frente al departamento de Santoyo. Lo tenía ahora al lado, fresco y lúcido, con una leve irritación en los ojos como único indicio del estado reciente. Hablaba con claridad, aunque con cierta torpeza en lo distante del paladar, y miraba con fijeza, como si una nube cruzara entre su percepción y los objetos. Se echó sobre su jaibol sin darle pausas y reinició, como era inevitable, su mayéutica hiriente:






		—Le desconocía estas debilidades gay —dijo a Vigil—. El honor de la patria sigue estando en los calzones de sus hijos. No lo olvide usted.






		—El maestro de ceremonias es usted —devolvió suavemente Vigil, repasando con mirada risueña la estrambótica indumentaria de Galio Bermúdez, en calzoncillos, con saco y corbata.






		—Anfitrionías de la universalidad —explicó Galio, sobándose el pecho. Siguió después con ostensible pedantería—: he agotado todos los placeres, salvo el de la bufonería. Lo vengo a ejercer aquí en los sótanos: el lugar ideal de la transparencia. La bufonería es una pasión universal, mi querido Toynbee. Quiero decir: es una pasión ubicua e involuntaria. Mírese usted si no: recién bañado y paradito aquí en la luz, en medio de toda esta extravagancia sexual. Travestis, policías, lesbianas, homosexuales y el impertérrito Michelet. Es como un cura con sotana en un burdel. Está usted más bufonesco que yo. ¿Había pensado en eso?






		—Pensar es mucho decir —dijo Vigil.






		—Pensar es sinónimo de no hacerse pendejo, mi querido Herodoto. Lo demás es pura técnica filosófica: academias, especialidades, libros, humo.
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		Luego de cambiar albures con la concurrencia, la reina del proscenio enarboló como micrófono una especie de pene de plástico y empezó a cantar boleros románticos. Menos y más que eso: empezó a crear la ilusión de que las voces célebres que corrían por el sistema de sonido —Amparo Montes, Elena Burke, Celia Cruz— en realidad venían de su garganta. Había una “correspondencia inigualable entre la modulación de sus labios, la intensidad de sus ademanes, la inflamación de venas en su cuello y los vaivenes, las pausas, los crescendos de las voces que salían por las bocinas” (Vigil). Era un contraste inquietante y conmovedor el de la delicada justicia mimética de su actuación y la vastedad de sus hombros y brazos, descubiertos por el vestido, que entallaba el torso y las caderas descomunales en un embutido de sirena elefantiásica. Y había una irresistible comicidad natural, previsible y procaz, en la tierna concentración con que ese monstruo híbrido le cantaba al pene de plástico:






		Temor de ser feliz... a tu lado.






		Miedo de acostumbrarme... a tu calor.






		Luego del impacto cómico inicial, el espectáculo empezaba a ser “refinado y absorbente” (Vigil), capaz de crear su propia atmósfera melancólica y entrañable en medio de las risas. Casi una hora duraron esas bodas bizarras en el proscenio, en el curso de la cual no hizo Galio sino alusiones a los extravíos sexuales de Vigil. Terminó la reina madre con Celia Cruz y La clave azul, anunciando su partida. Dio una vuelta por la sala despidiéndose mientras cantaba, tiró el pene de plástico sobre la mesita japonesa desde donde la habían desafiado y se metió al cuarto prohibido, desplazando a su paso “un vendaval de perfume sudado y bilé” (Vigil).






		—Véngase —dijo Galio, arrastrando a Vigil por un brazo hacia el cuarto.






		Tras ellos zarpó Roberto con una bandeja de brandys. Les abrió paso el pitecántropo de Diana, que custodiaba la puerta. Sin peluca y sin vestido, la reina platinada era ahora sólo un hombrón sudoroso, de espaldas cuadradas y piernas como dos toneles. Resoplaba frente al espejo quitándose las tiras de las pestañas y el lunar del pómulo. Tomó un brandy de los que traía Roberto en la bandeja y lo bebió de un sorbo, tomó otro y bebió la mitad; luego un agua mineral que se achicó en su manaza y bajó por su garganta íntegra, como si no tragara, como si hubiera un caño libre entre los labios que apretaban la botella y el abdomen pantagruélico. Empezó después a embadurnarse la cara de crema para apartar el maquillaje.






		—¿Cómo vio, profesor? —preguntó a Galio y echó dos eructos. No esperó la respuesta—: ¿Quiénes son esas viejas de la mesita, mi Robert? No me dejaron estar. Estuvieron pica y pica todo el tiempo, susurrándose, riéndose. Orita que me ponga en traje de carácter salgo y las violo a todas. ¿Son lesbianas?






		Asintió Roberto.






		—Ahí está —siguió el hombrón—. Son competencia las cabronas, por eso joden tanto. Andan detrás de nuestras viejas, buscando despechadas y ofendidas, ¿no? “Ay, mi marido me pegó y me cogió muy duro”. Pues ahí viene la oportunista lesbiana: “Yo te voy a cuidar, mi amor, y no tengo con qué lastimarte”. Pues claro que no tienen. Pinches lesbianas: puros consoladores. La próxima vez que vengamos no quiero lesbianas aquí, mi Robert.






		Rodeó la cama hacia el armario y se detuvo al pasar junto a Vigil.






		—Mucho gusto —dijo, sin darle importancia a su presencia, pero registrándola escrupulosamente. Sacó del armario un traje azul brilloso con una camisa y se enfundó el pantalón. No dejó de hablar—. Si no tuviera trabajo, con este show me lanzaba hasta Las Vegas, profesor. Dos, tres ensayos y le llego a la Mae West en inglés. Un brandy, mi Robert.






		Roberto le trajo el brandy y él lo bebió de otro trago. Luego se puso la camisa y la abrochó, respirando al fin, acompasadamente:






		—¿Se divirtió, profesor? —le dijo otra vez a Galio. Tampoco esta vez esperó la respuesta—. Le dije que se iba a divertir. No hay como las cuevas gay para echar una cana al aire.






		Montó la corbata, ajustó el nudo y se inclinó sobre el armario. Extrajo una pistola en su funda y una correa para portarla en el costado. Se la acomodó en el lado izquierdo siguiendo con el rabo del ojo la tensión concentrada de Vigil en la maniobra.






		—¿Le interesan las armas, amigo? —dijo sin ver a Vigil, ajustándose todavía el artefacto.






		—Adolece de una curiosidad universal —dijo Galio con su sarcasmo previsible.






		—¿Viene con usted, profesor? —preguntó el hombre metiéndose en el saco para terminar el atuendo.






		—Con todo su futuro a cuestas —asintió Galio—. Es la mayor promesa historiográfica que ha parido nuestro país en los tiempos modernos.






		—Pues qué a toda madre, mucho gusto —dijo el hombre y se enfiló hacia la puerta—. Me guardas los triques, mi Robert.






		—Sí, señor.






		—Espero que lo haya disfrutado, profesor. Sólo para los muy amigos se abren estos telones.






		—Aquí sellamos usted y yo la hermandad de la falda, comandante —dijo Galio.






		El comandante echó una carcajada y salió sin más trámite, provocando en la sala una instantánea agitación que terminó en el tropel de sus acompañantes corriendo tras él.






		—Wiski, Robert, wiski para el cerebelo —dijo Galio, festivo—. El historiador y yo tenemos que hablar de los sótanos.






		Galio fue al armario y rescató sus pantalones. Cuando levantó el pie para ponérselos perdió el equilibrio y reculó, trastabillando, hasta la ventana. Se apartaron entonces las pesadas cortinas y entró por el resquicio la luz cruda e inesperada del amanecer. Como un relámpago depresivo cayó sobre Vigil ese listón de mañana anunciando que su noche prometida con la Biedma se había desvanecido en el aire. Tuvo una sensación neta de fugacidad, pérdida, vacío. Odió a Galio y el lugar donde estaba y salió del cuarto buscando el camino hacia su tesoro postergado. Lo siguió la voz de Galio reclamando a gritos su presencia, pero no el propio Galio, que se había quedado sentado en la cama y no podía levantarse. Afuera, en la sala, Roberto recogía ceniceros. Ofrecía las últimas copas a los jugadores de póquer que habían puesto como límite las siete de la mañana. Diana se había quitado la peluca y perseguía a Roberto besándolo en la nuca y acariciándolo en su diligente ir y venir. Las lesbianas ya no estaban. En su lugar había una pareja que dormía entrelazada como si posara para un lúbrico friso pompeyano.
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		Vigil salió al pasillo del edifico a una mañana fría, sola, insoportablemente real. Subió a zancadas por su propia desolación hasta el tercer piso y abrió el departamento de Santoyo envuelto ya en el olor impregnante del café que Mercedes Biedma mecía en la cocina tras el hervor, forrada en la bata de toalla blanca de Santoyo, la cara recién lavada, con una cruda como un funeral, chupando el primer cigarrillo del día.






		Se acercó a tratar de besarla pero Mercedes se apartó para buscar una taza en la alacena. Sirvió luego café, ajustó la bata sobre su cuerpo y se cruzó de brazos en una esquina a sorber y mirar.






		—Pensaba amanecer contigo —reclamó, luego de un sorbo.






		—Yo también —contestó Vigil.






		—Pero te fuiste —dijo la Biedma.






		—Estabas dormida.






		—Pero tú te fuiste, cabrón —gritó la Biedma.






		—Fui un momento abajo.






		—No importa dónde. Te fuiste y eso es todo.






		Tenía los ojos hinchados del sueño y saltados, algo más rojas que siempre las venillas de la nariz. En la luz cruel de la mañana el bozo invisible que había en abundancia sobre sus labios, brillaba con tenue fulgor albino.






		Vigil se sirvió café y lo tomó frente a Mercedes, sintiendo crecer entre ellos la espesa nube de la estupidez y el silencio, hasta que Mercedes habló de nuevo:






		—No me gustó despertar sola aquí.






		—No pensé que despertaras antes de las diez.






		—¿Y por eso te fuiste?






		—No. Me fui porque encontré al llegar una cosa increíble y fui a verificarla abajo.






		—¿Y la verificaste?






		—Sí.






		—¿Valió la pena?






		—Sí.






		—Te voy a hacer de desayunar —dijo Mercedes, pasando como solía, de la animadversión a la rutina—. ¿Qué quieres?






		—Quiero que nos metamos a la cama —dijo Vigil.






		—Yo no me meto a la cama sin desayunar. De cualquier modo la noche ya se fue. ¿Cómo quieres los huevos?






		—Con toda mi alma —bromeó Vigil.






		—Salte de la cocina —ordenó Mercedes resistiendo la influencia convencional del chiste—. No me gusta que me vean cocinar.






		Vigil no se movió, pero Mercedes lo enlazó de la cintura y lo sacó de la cocina hacia el único sofá de la sala, frente a la enorme efigie de la Virgen de Guadalupe, donde Santoyo “deponía su laicismo norteño ante la fe de carbonero del pueblo, que era su propia e inalienable fe de carbonero” (Vigil). Sentó a Vigil en el sofá frente a ese espejo de fes recíprocas, le quitó los zapatos y le oprimió las piernas con las palmas, dejando caer todo el peso de su cuerpo en un masaje de vaga inspiración marital.






		—¿Cómo quieres tus huevos? —preguntó otra vez—. Sólo hay revueltos con jamón.






		—Revueltos contigo —dijo Vigil y trató de asirla, pero Mercedes estaba ya fuera de su alcance, de regreso a la cocina, cerrando sobre su abdomen la bata de Santoyo que persistía en abrirse, ofreciendo a probadas su secuestrado paraíso.






		Vigil regresó al mundo una hora después. Bañada y pintada, en su atuendo negro de la noche, Mercedes golpeaba como pandero una enorme sartén de peltre azul para anunciar que la mesa estaba puesta. En la precariedad mortal de la despensa se las había arreglado para acoplar los elementos de una tortilla española, con cebollas fritas y chiles chipotles, jugo de naranja y cubiertos enrollados en servilletas de papel.






		—Los varones pasan a la mesa sólo después de lavarse —dijo, imponiéndole a Vigil un baño de pájaro y una rasurada con rasgones. Cuando volvió del baño había también en la mesa una cerveza helada que sudaba la superficie de un vaso de cristal.






		—Hubo tiempo para todo —dijo Mercedes, refrescante y jovial, como aliviada de sí misma y de la ausencia de Vigil, por su éxito culinario mañanero.






		Partió la tortilla, puso porciones equitativas en cada plato y ofreció la pequeña cesta de pan debidamente forrada de papel, antes de tomar de ella “con ese encanto aprendido de niña rica que sirve a las visitas en su juego de té” (Vigil).






		—Si no llegó Santoyo ¿qué quiere decir? —preguntó finalmente Mercedes, picando con el tenedor su porción de tortilla antes de partirla.






		—Que cayó la Paloma —dijo Vigil, engullendo su parte.






		Mercedes asintió. Se llevó delicadamente a la boca un pequeño bocado, lo acomodó en su cachete, masticó suavemente y siguió preguntando:






		—¿No quiere decir que nos prestó el departamento y él iba a dormir fuera de cualquier modo?






		—No —respondió Vigil con la boca llena.






		—¿Y cómo íbamos a pasar la noche juntos tú y yo? ¿Con Santoyo en el cuarto de al lado?






		—No íbamos a pasar la noche aquí.






		—¿Dónde íbamos a pasarla?






		—En otro sitio.






		—¿Y en ese sitio donde íbamos a pasar la noche, no me ibas a dejar abandonada en la cama?






		—No.






		—¿Me ibas a hacer el amor como se debe?






		—Como un príncipe priápico —dijo Vigil.






		—¿Qué me ibas a hacer? —dijo Mercedes.






		—Todo —dijo Vigil.






		—Dime cosa por cosa —exigió Mercedes.






		—“Cosa por cosa” —repitió tontamente Vigil.






		—De lo que me ibas a hacer cuando durmiéramos juntos —dijo Mercedes.






		—Te iba a hacer el amor de todas las formas —dijo Vigil.






		—Una por una —dijo Mercedes.






		—Abajo, arriba, de lado —dijo Vigil—. Caminando, gateando, montando. En el borde de la cama, en el lavabo del baño, en la mesa del comedor.






		—¿Y qué iba a sentir con todo eso? —preguntó Mercedes.






		—Que María Magdalena era una aprendiz de convento.






		—¿Y después? —dijo Mercedes.






		—Después un sueño —dijo Vigil.






		—¿Y luego del sueño? —preguntó Mercedes.






		—El de los pajaritos —dijo Vigil.






		—¿Cómo es el de los pajaritos? —dijo Mercedes.






		—Con los piquitos cerrados por el mal aliento del amanecer —dijo Vigil.






		—¿No te iba a importar mi mal aliento? —dijo Mercedes.






		—Ni tu lengua estragada, como rollo de pianola.






		—¿Y dónde ibas a besarme?






		—En la boca, en el pecho, en la espalda —dijo Vigil.






		—¿Te gusta mi espalda?






		—Toda tu espalda.






		—Dame un beso.






		La besó por encima de la mesa y sintió la excitación de los labios húmedos de Mercedes corriendo por su mejilla, por su cuello, mientras Mercedes preguntaba, exigía:






		—¿Y me vas a cuidar? ¿Y no te vas a ir? ¿Y me vas a querer, a querer, a querer?
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		Durante esa primera temporada, “todo iba bien en las palabras, con Mercedes Biedma”, escribió Vigil, “pero no en la cama”, a donde la llevó esa vez, como otras, excitada hasta el temblor por las palabras, sitiada ya, como él, por el ardor de los cuerpos que se buscaban, anticipando su clímax. En algún momento de los tactos y los besos, sin embargo, ese clímax empezaba a diferirse, a exigir un toque maestro en algún sitio que Vigil no encontraba. La demora iba volviéndose postergación y la postergación desánimo, hasta llegar a la “horrenda tierra de nadie” (Vigil) donde seguían los cuerpos erguidos, jadeantes en su propicia desnudez y al mismo tiempo fríos, como anestesiados en sus impulsos. (“Hartos sin haberse hartado, postamatorios sin haber encontrado el amor, privados de la llama que los encendía”: Vigil.)






		No siempre había sido así, pero casi siempre, a partir de la primera fuga juntos a un hotel de Tecolutla, poco después de la mudanza de Vigil al departamento de Santoyo. En Tecolutla la atmósfera de aislamiento en el hotel vacío, fuera de temporada, había echado el velo de la novedad sobre el reproche insatisfecho de los cuerpos. Pero el reproche había crecido después hasta hacerse insoportable en los ensayos subsecuentes del hotel de paso de la Calzada Peralvillo y del departamento de Paulina, la amiga de Mercedes, que los espió agazapada en la calle para verlos entrar.






		La misma “agitación sin orgasmo” (Vigil) había regido sus insistencias amatorias en el coche, en el cine, y en la oscuridad indulgente de bares y bailaderos. No en Cuautla, sin embargo, el quince de septiembre de aquel año feliz, en el cuarto morado del hotel de segunda en que se refugiaron, junto a la plaza donde una verbena celebraba la Independencia de México. Habían comido tarde y dormido una siesta y al despertar habían oído los cohetes tronar en el cielo y los valses y marchas revolucionarias que desgranaba en el kiosco de la plaza una banda militar. Sin ropa y dispuesta, pero todavía lerda y aniñada por el sueño, Mercedes se había montado sobre Vigil y había empezado a hablar con voz ronca y remota de su padre, del tipo que la desvirgó y de un gordo perdido del que estuvo enamorada en su infancia. Vivían entonces en la colonia San Rafael, dijo, antes de que su padre encontrara el camino de los negocios y depositara a la familia en el palacio de Las Lomas. En la calle, prohibida para las hermanas Biedma, jugaban futbolito los vagos del rumbo, pasaba el mundo real. Desde la ventana soñadora y carcelaria Mercedes veía a su gordo remoto, emisario proteico de la vida, ir y venir a bordo de una motoneta tosedora, sorteando jugadores, topándose con éste y aquél, estampándose en un poste o un perro, concentrado como un genio en su torpeza ambulatoria. Antes de que acabara de contar ese recuerdo Mercedes había empezado a sacudirse y a gritar encima de Vigil, como si las paredes se le vinieran encima y “un alud de piedras le cayera por dentro del cuerpo” (Vigil).






		No había regresado ese alud, regalado a la distancia por el gordo, pero era eso lo que buscaban desde entonces con el afán y el desencanto previsibles de quienes saben exactamente lo que quieren encontrar. La mañana de aquella noche perdida, en medio de la luz hiriente de Mixcoac que entraba por las ventanas sin cortinas, sobre la inverosímil cama de Santoyo que era un tambor de alambre a ras de suelo, el alud volvió. No alcanzó Vigil a quitarle a Mercedes la ropa nocturna ni a deshacerse de sus propios pantalones, pero por segunda vez sintió ese día temblar y estremecerse a Mercedes Biedma, olvidarse de sí, “repetirse sin esfuerzo en una sacudida tan larga como nuestra noche y tan independiente de nosotros como nuestra previa desdicha” (Vigil). Trémulos y sorprendidos de ese retorno, siguieron entonces la ruta que habían prometido las palabras. (“Puestos de un lado y puestos del otro, encimados o hincados, el alud regresó cada vez como si una compuerta se hubiera roto y las aguas corrieran libremente por el cuerpo de Mercedes, su nuevo cuerpo entregado, húmedo, abierto, jubiloso”: Vigil.)
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		Mercedes se durmió repitiendo su nombre.






		Vigil repasó la escena de su plenitud en esa cueva inhóspita, a la vez desnuda y revuelta: el pequeño escritorio de Santoyo atestado de recortes, los libros mal estibados en el piso, su mezcla de refinadas bibliografías de historia económica con la atrabiliaria colección de reportajes, libelos, manuales y testimonios de la guerrilla latinoamericana, a partir del Diario del Che. No pudo contener la palpitación de esa euforia astrosa. Saltó de la cama y deambuló un rato por el departamento con la prestancia iluminada de quien ha visto abrirse un mundo y lo contempla por primera vez. Sin saber cómo, estuvo de pronto sentado otra vez en la mesa, frente a los papeles de su reseña inconclusa, abandonada el día anterior. Leyó primero y corrigió después las cuartillas cosechadas. Las encontró sospechosamente buenas. Un “angélico tirón” (Vigil) dio fácil parto a la cuartilla sexta.






		Vigil se preguntó en ella si la caracterización democrática de la República Restaurada (1867-1876) hecha por Cosío Villegas no era la traza de un sueño epidérmico —prensa y parlamento libres— en el “largo estanque inmóvil, autoritario y caciquil, del fin de siglo XIX mexicano”. En efecto, luego de la guerra de independencia de 1810 contra las tradiciones y fueros coloniales; de la guerra con Estados Unidos en 1848, de la guerra civil entre conservadores y liberales en la década de los sesenta y de la guerra contra la intervención francesa, terminada en 1867, la sociedad mexicana seguía teniendo en sus tradiciones coloniales, supuestamente abolidas, las “bisagras supervivientes de su ritmo humano”, como escribió Vigil: “el cura y el cacique, la vida burra y sorda de los pueblos”, “la resistencia de las comunidades y corporaciones al mercado”, “el ahogo municipal”, “la desarticulación geográfica y mental” del país.






		México había librado guerras a nombre de sí mismo, escribió Vigil en la reseña, “sin haber cosido bien a bien, entre sus habitantes, la noción de que esa entidad llamada México existía”. Sobre aquel mapa desintegrado de hombres y regiones, la República Restaurada juarista había encimado la ilusión de una prensa libre y un parlamento combativo cuyos afanes no tocaban la entraña del monstruo y, sin embargo, lo gobernaban. El gran misterio del siglo XIX mexicano, se había preguntado el historiador David Brading —y ahora se preguntaba Vigil— seguía siendo cómo esa minoría liberal pudo “imponer su proyecto a un país construido en la tradición inversa”. No había esa respuesta en el libro de Cosío Villegas y su ausencia era el centro de la crítica de Vigil.






		—Las musas sean escuchadas —dijo entonces, resonante, una voz en la puerta. Sin darse cuenta, Mercedes y Vigil la habían dejado entornada. Ahora estaba abierta. Erizado por la sorpresa, Vigil levantó el rostro hacia ella y vio parado ahí, risueño ante el efecto de su buscada disonancia, a Galio Bermúdez.






		Lo escoltaba un robusto escudero que cargaba una caja de botellas y refrescos bajo el brazo. El escudero husmeó el escenario y pasó a la cocina haciendo remecerse al andar un abundante peinado afro que le cubría parte de la espalda. Galio entró atrás de él, balanceándose con aires de connoisseur.






		—El sabio trabaja en su desnudez monástica —dijo, aludiendo a  la  pobreza  ornamental  del  departamento  de  Santoyo—.  Sólo  su espíritu vela y vuela, sin otra limitación que la miseria. Ésta es una escena balzaciana, mi querido Michelet. Es decir, una escena totalmente pasada de moda. El espíritu moderno requiere decoración y consumo. ¿Quiere un wiski? He venido a ofrecerle un wiski en el esplendor de esta mañana. Le suplico que lo acepte.






		—No tomo wiski —dijo Vigil.






		—Lo tomará con el tiempo —dijo Galio, rodeando todavía el recinto con paso demorado. Como quien mira una colección de Tamayos, miró los periódicos estibados, las paredes mal pintadas, los restos del desayuno, el yugo de Mercedes tirado en el piso.






		Vestía el mismo traje de unas horas antes, pero se había bañado y afeitado. El nudo de su corbata bajo el cuello de la camisa era perfecto. La borrachera que lo había doblado al amanecer se había ido y quedaban rasgos del estrago sólo en cierta locuacidad imprecisable de la voz y alguna nube hipnótica en los ojos.






		—Hay ron en la cocina, y coca colas —dijo Vigil—. Quiero una cuba.






		—Deje a Lautaro que lo encuentre solo —dijo Galio deteniendo el impulso de Vigil de dirigirse a la cocina—. Es su función en la vida. ¿Oyó, Lautaro, a nuestro historiador?






		—Sí señor —dijo Lautaro desde la cocina.






		—Toma cubas nuestro historiador, Lautaro. Quiere una cuba.






		—Sí, profesor —dijo Lautaro.






		—Tomar cubas no es un defecto de su paladar, sino de su juventud —dictaminó Galio—. Lo mismo que el amor y la fe en el futuro.






		Reparó entonces en el afiche de la Guadalupe de Santoyo, con la misma actitud de experto en cuadros que presidía a su paseo.






		—¿El guadalupano es usted? —preguntó al cabo.






		—No —dijo Vigil—. Es mi amigo.






		—Luego vive usted con un amigo —dijo Galio, subrayando la alusión homosexual de la frase.






		—No del circuito donde usted oficia —devolvió Vigil, siempre molesto y siempre obligado a la esgrima imperativa de Galio.






		—¿Dice usted eso por las locas de abajo? —sonrió Galio, dejándose caer en el sofá y recogiendo, al hacerlo, el yugo rojo de Mercedes—. Ése no es mi circuito, promesa, es mi trabajo en los sótanos. Trabajo en los sótanos. Me mudé ahí hace unos meses. ¿Quiere escuchar algo de los sótanos? Con gusto le cuento, pero antes dígame quién es la dama.






		—¿Cuál dama? —preguntó Vigil.






		—La dama, mi querido Michelet —dijo Galio, tirando el yugo sobre la mesa—. Hay un ambiente irrespirable a dama en esta cueva ejemplar de las musas.






		Lautaro trajo las bebidas en vasos que Vigil no reconoció, con hielo que no había, impecablemente servidas.






		—Éste es Lautaro, el príncipe de la noche —dijo Galio.






		Lautaro se inclinó a darle su jaibol a Galio y Vigil pudo ver la pistola que abultaba bajo su saco como una excrecencia del iliaco derecho. El casco redondo e hirsuto de su pelo enchinado le tapaba la frente.






		—La dama se llama Mercedes —dijo Vigil—. Está en el cuarto de al lado.






		—¿Reposa de amores? —dijo Galio.






		Vigil admitió el hecho con una sonrisa que subrayó en su rostro la zona infantil, proclive al engreimiento, de la dicha.






		—¡Ah, la infatuación amatoria! —dijo Galio, gozando sus énfasis—. ¿Conoce usted la definición que daba Gaos del amor?






		Vigil negó con la cabeza.






		—“El amor es la chispa que sale del frotamiento de los cuerpos” —citó Galio—. Dura y calienta tanto como eso. ¿Le gusta?






		—Me encanta —dijo Vigil.






		—¿Le encanta la definición o la chispa de Mercedes? —jugó Galio.






		—Mercedes y la definición —dijo Vigil, volviendo a la mueca infantil.






		—Es usted feliz —dijo Galio con remota empatía—. Repugnantemente feliz. Lo que haya escrito en este estado, revíselo mañana, será nada más un pozo de optimismo y autocomplacencia.






		—¿Viene usted de abajo? —quiso saber Vigil.






		—¿Pregunta usted si no me he movido del lugar donde me abandonó en la madrugada? —reprochó Galio—. No, no me he movido. ¿Se extraña usted de que esté en estas condiciones sólo cuatro horas después de haberme visto en otras tan distintas? Es la vitalidad natural de un hombre de cincuenta años. Pida y se le concederá el secreto.






		Dijo esto y se metió en el wiski. Más que beberlo, “lo engulló de un golpe con un forzado juego de garganta” (Vigil). Extendió luego el vaso vacío que Lautaro recogió al vuelo y se llevó la otra mano al pecho para ayudar al breve tórax a admitir el paso de la dosis que acababa de infligirle. Apenas recuperó el aliento, le ordenó a Lautaro el trago siguiente:






		—Sin pausas, Lautaro, sin burocracia. Repudie la soledad de los hielos. ¿Recuerda usted, mi querido Michelet, el chiste de Frank Sinatra sobre el wiski? —Vigil negó y siguió Galio—: “Es tan relajante que llega un momento en que uno no puede moverse”. ¿Le gusta? No insista en que toma cubas, por el amor de Dios. Reconozca su futuro: no escapará usted a la vejez ni al wiski. Todas esas bravatas adolescentes que toma usted bajo la forma de cubas libres cederán paso a la razón y al wiski. Y entenderá usted también, por necesidad, el poder de los sótanos, nuestra naturaleza profunda, el origen oscuro de nuestra vida al aire libre. ¿Quiere que le cuente de los sótanos? ¿Quiere saber?






		Miró a Vigil desde el sofá, reclinado pero algo tambaleante ahora, como si la estocada del wiski empezara a hacer efectos.






		—No, no quiere usted saber —dijo Galio—. Porque habita usted el lugar de las musas y el amor. ¿Puedo saber lo que escribe?






		Lautaro pasó con el segundo jaibol para Galio y le advirtió con actitud pedagógica:






		—Es el segundo, profesor. Queda uno, como acordamos, y pasamos a retirarnos. ¿De acuerdo?






		—Es el ángel guardián de mi conciencia —dijo Galio, admitiendo la advertencia pero sin contestarle a Lautaro—. Vale decir: es el guardián de la nada. ¿Puedo saber lo que escribe usted, mi amigo?






		—Preferiría escuchar su teoría de los sótanos —se escabulló Vigil.






		—No es mi teoría, señor historiador —dijo Galio con tono desdeñoso—. Los pilotes de la casa no son la teoría de la casa. Son su sostén. Los sótanos son nuestro cimiento invisible. Quiero decir: usted está aquí cacheteando a sus musas en esa máquina. Tiene a Mercedes soñando con usted aquí al lado y allá afuera, en la calle, la vida sigue igual. Los semáforos funcionan, se venden periódicos en las esquinas, las parejas convienen su ilusión de futuro en miles de hoteles y todos tenemos la ilusión correspondiente de una vida privada, sostenida con sueños, esperanzas, pequeñas epopeyas de consumo doméstico. Todo, para admiración de la familia y de los amigos, excitación de las amantes y halago de la patria, que cobija la felicidad de sus hijos. Bueno, todo eso es cierto y real, incluida su Mercedes, a quien doy por existente sin otra prueba que el candor saciado que veo en sus ojos, mi querido Herodoto. Pero nada de eso podría existir como existe, si alguien no hiciera el trabajo en los sótanos, el trabajo sucio. ¿Me entiende usted?






		—En absoluto —dijo Vigil—. No entiendo nada.






		—La dicha es mala guía de la inteligencia —sentenció Galio.






		De la recámara vino entonces un gemido largo y acariciador y luego otro, lúbrico, que hizo reír y suspirar también a Lautaro.






		—La musa despierta —dijo Galio—. Lleva en su aliento fiel el eco de la batalla. Ah, feliz Herodoto.






		Vigil fue a la puerta del cuarto, que también estaba entornada aunque no abierta, y la trancó para amortiguar nuevos efluvios.






		—Irrita esta abundancia amatoria en la precariedad monástica, lumpenesca diría yo, de su pobrísimo recinto —comentó Galio—. El amor necesita decorados para exacerbarse, mi amigo. No crea en la promesa de duración de esos suspiros. ¿Recuerda el verso de Góngora? “A batallas de amor, campos de pluma”. El amor pide suntuosidad, blanduras, exquisiteces. ¿Me entiende?






		—Lo entiendo —dijo Vigil, reincidiendo en su candor—. Pero esto es otra cosa.






		—La misma cosa, Michelet. La misma cosa desde siempre —dijo Galio—. Eso que acaba usted de oír, es el gemido del neolítico. Tiene un linaje eterno, intemporal. Si me permite voy a brindar por esa abolición de la historia.






		Repitió entonces la operación de “clavarse el jaibol en el cuerpo como quien se mete una espada” (Vigil). Pero sólo pudo procesar la mitad, antes de que el ahogo lo venciera. Lautaro vino en su ayuda para detener el vaso, que Galio había puesto a un lado. En cuanto recobró el resuello, sin embargo, lo exigió otra vez de Lautaro y volvió a mirar a Vigil, el rostro todavía rojo por el esfuerzo, los ojos húmedos, chorreando sobre la mejilla por la comisura izquierda. (“Estábamos bebiendo un trago a la una de la tarde de un sábado”, escribió Vigil, “pero Galio en realidad estaba haciendo otra cosa, metiéndose los jaiboles como quien se mete en la garganta un puñado de clavos, un palo de escoba, una espingarda para someter adentro a un enemigo”.)






		—Escúcheme lo que voy a decirle, historiador —dijo Galio, con una fijeza alcohólica que empezaba a desmentir a grandes trancos su fragancia inicial—. La civilización nos ha apartado del origen de nuestras pulsiones. Ha fragmentado nuestra experiencia, ha pulido nuestros modales y segregado de nuestra vista las cuestiones centrales: el amor, la violencia, la muerte. Hemos construido cuartos privados para los amantes, lugares secretos para morir y hemos echado un velo institucional sobre el origen de nuestra paz, que no es otro que la violencia ejercida contra los que la ponen en peligro: los locos, los criminales, los disidentes. ¿Dónde se administran esas segregaciones? En los sótanos. ¿Me comprende usted? Vea esa hilera de señoras que van al supermercado y ponen en su carrito chuletas, costillas, filetes. ¿Cuántas podrían soportar el olor a sangre fresca de los rastros donde se preparan esas carnes? ¿Cuántas podrían soportar la mirada melancólica de la vaca a punto de ser sacrificada y presenciar sin desmayarse la escena del puntillazo sobre el animal? ¿Y cuántas podrían asistir al destazamiento, el corte de las chuletas, etcétera? ¿Cuántas de ellas o cuántos de nosotros, ciudadanos carnívoros, seríamos capaces de empuñar el cuchillo del carnicero y matar, destazar, limpiar las vacas necesarias para que haya filetes en el supermercado? Si viéramos al matarife ejecutando su labor, la gran mayoría de los que usufructuamos su trabajo encontraríamos su oficio repugnante, inhumano, siniestro, como en efecto lo es. Pero sin ese repugnante oficio de matar y destazar vacas, no habría los limpísimos trozos de carne para uso de los limpísimos ciudadanos que aborrecen el proceso pero aman el resultado. ¿Me entiende usted?






		—Mejor —dijo Vigil.






		—Bien —siguió Galio—. Pues así como todos comen la carne limpia, cuyo proceso de matanza y destazamiento no soportarían ver, los que comemos del filete público de la paz nos rehusamos a mirar el proceso de matanza y destazamiento que la produce. Usted aquí, con su musa gemidora al lado, su vecino enfrente, con un sábado trivial encima; los amantes en los hoteles, los niños en el parque, los comerciantes tras sus mostradores: todos comen el filete de la tranquilidad pública que otros garantizan destazando, metiendo cuchillos en la sombra. Ése es el rastro que yo quiero ver, para eso me he mudado a los sótanos, para tocar la esencia de nuestra tranquilidad. Quiero tocarla con mis manos, apartar hasta el último velo de mi mirada. Y no por morbosidad como usted puede creer, sino por rigor. Ostinato rigore, exigía Leonardo. En México eso quiere decir, entre otras cosas, bajar a los sótanos, rehusarse como intelectual y como ciudadano a ser una de esas amas de casa que no pueden soportar la idea de que existe un rastro, pero quieren el filete pulcro y sin sangre en el supermercado. ¿Usted es un historiador de izquierda, mi amigo?






		—No soy todavía un historiador —dijo Vigil, con obligada modestia.






		—Me cago en los historiadores y en los intelectuales de izquierda —dijo Galio sin escuchar a Vigil—. Son la más perfecta ama de casa que uno pueda imaginar. Quieren la revolución pero no la mierda y la sangre de la guerra civil. Creen que un muerto revolucionario apesta menos que uno reaccionario. Y que una muerte es heroica y la otra simplemente necesaria, lógica. Quieren el socialismo, pero no sus opresiones. Yo he ido a los sótanos a buscar y ver directamente lo que esos intelectuales no han visto ni querían ver. ¿Recuerda la respuesta de Sartre a Camus sobre El hombre rebelde? Lo describe como una señorita que duda en la orilla de la alberca si debe tirarse o no y mete la puntita del pie para probar la piscina. No entiende, dice Sartre, que la piscina no se elige, que todos estamos ya metidos en ella y que no está llena de agua sino de mierda. Es una metáfora perfecta de la historia, querido, y del modo como estamos en ella.






		Galio repitió la operación del jaibol y apuró con un esfuerzo extraordinario la mitad que le quedaba. Pero esta vez no pudo recobrar el aliento. Echó en un borbotón el líquido que tenía en la boca y se ovilló sobre sí mismo, cogiéndose el abdomen con los dos brazos como si un intenso dolor lo engarrotara. Vigil se acercó a ayudarlo pero Lautaro pasó antes, lo alzó como a un muñeco de peluche y lo puso sobre el sofá “con una naturalidad distante y solícita, amigable, profesional” (Vigil).






		—¿Duele, profesor? —preguntó Lautaro en el oído de Galio.






		—No —dijo Galio, sin aire.






		—En un momento se le pasa —calmó Lautaro a Vigil—. ¿Tiene un trapo húmedo, frío, por favor?






		Vigil entró al cuarto y mojó una camiseta de Santoyo en el lavabo. Mercedes seguía durmiendo, desnuda y destapada: hizo una escala amorosa para cubrirla. Cuando regresó a la sala, Lautaro cargaba a Galio entre sus brazos. Se había desmayado y estaba pálido como el papel, completamente abandonado e inerte.






		—Me lo tengo que llevar —dijo Lautaro—. Le pido que me ayude a meterlo al coche.






		Vigil bajó delante de Lautaro hasta un gran automóvil negro, de vidrios polarizados y una antena sobre el capacete, típico de los que usaba la policía aquellos años. Echó a Galio en el asiento de atrás, desvanecido, como muerto todavía.






		—Le suplico nos disculpe —dijo Lautaro desde la ventanilla, echando a andar el coche—. Espero que no sea nada grave. Pero lleva tres días tomando, ni que fuera supermán.






		Salió después “con un rechinido de llantas”, escribió Vigil, “buscando ya el teléfono del coche para comunicarse de emergencia no sé a dónde”.






		Lo supo pronto, y de la peor manera.
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