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			A todas las personas que han hecho posible
que nuestras vidas sean dignas de ser vividas


		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Porque es necesario que sepáis todos que los hombres no trabajamos para nosotros, sino para los que vienen detrás; y que este es el sentido moral de todas las revoluciones y, en último caso, el verdadero sentido de la vida.

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			En los últimos años, el nombre de Carlos Barea (Granada, 1987) ha despuntado como uno de los referentes ineludibles del panorama cultural y artístico en nuestro país. Desde un inquebrantable compromiso con las memorias y el presente de las personas LGTBIQ+, Barea atesora ya una admirable obra en la que confluyen la pulsión creativa, el activismo, la docencia y la divulgación. Si el carácter de una persona es su destino —según el pensamiento de Heráclito de Éfeso que aparece en este libro en la refección poética de Luis Cernuda—, la bondad de Barea es la brújula que orienta toda su actividad. En efecto, los que contamos con la fortuna de su trato sabemos que Carlos es alguien decididamente «bueno» en el sentido machadiano del término. Y me permito esta nota personal porque comprendo que en nuestra época el ejercicio de la bondad es una decisión valiente. Ahora que el matonismo y la chulería han llegado a los parlamentos y a los despachos presidenciales, ahora que imperan la insolidaridad y el narcisismo más individualista, ahora que se cuestionan sin escrúpulo las libertades y derechos conquistados en las últimas décadas, debemos apreciar y celebrar a las mujeres y a los hombres que persisten en el lado de lo común. 

			Nuestro autor ha consagrado gran parte de vida y de su obra al estudio, recuperación y reivindicación de una genealogía LGTBIQ+ y lo ha hecho con libertad y entusiasmo infatigables. Ha escrito, dirigido y participado en obras sobre Pepe Espaliú, Ocaña, Eloy de la Iglesia, Lola Flores, John Waters o Gloria Fuertes. Su mirada no se ha detenido ante taxonomías caducadas o prejuicios estériles, sino que se ha adentrado en manifestaciones artísticas a menudo denostadas para descubrirnos, aun en sus contradicciones, gestos transcendentales de resistencia y de visibilidad. 

			En Rebeldes del deseo, Barea prosigue esta labor de recuperación y nos entrega veinte retratos vibrantes de artistas gais, lesbianas y bisexuales del siglo XX. En efecto, esta obra forma parte de la reivindicación de una genealogía hasta ahora silenciada, ocultada, dispersada o velada por los eufemismos. El silencio y el olvido son formas de seguir ejerciendo violencia sobre vidas ya concluidas; la presencia de Federico García Lorca, cuyo cuerpo sigue desaparecido tras su asesinato, en la cubierta nos lo recuerda, aunque por la profusión de estudios sobre su vida no sea uno de los artistas seleccionados. Este libro se alza, humilde pero decidido, frente a esa maquinaria de la invisibilización.

			Los que vivimos adolescencias LGTBIQ+ —sin que tuvieran entonces esas siglas ni ningún otro nombre— todavía sentimos la soledad de aquellos años fundacionales. Nuestra existencia, en el mejor de los casos, contaba con la complicidad y amor de nuestras familias y de algunas amistades, pero el silencio, la vergüenza, el desprecio y la burla eran la norma en la esfera pública. Casi siempre las ficciones mostraban el triste destino de quienes entre nosotros se atrevían a «decir la verdad de sí mismos». Con todo y pese a todo, aprendimos a leer en el interlineado y a sondear la ambigüedad, a reconocer los indicios, las huellas, la supervivencia de nuestros «semejantes», a buscar en el pasado los nombres de las mujeres y de los hombres que nos precedieron para encontrar también ejemplos de dignidad y de alegría. Y lo hicimos no solo porque todos ansiamos referentes y necesitamos pertenecer a comunidades reales y simbólicas sino porque es nuestra tarea devolver a aquellas existencias algo de su dignidad arrebatada con el recuerdo de los tormentos que atravesaron, pero también con la celebración de su resistencia y de las obras que su talento nos entregó.  

			La veintena de biografías que componen Rebeldes del deseo conforman una reivindicación luminosa de nuestras propias vidas, porque las mujeres y hombres que integran este álbum nos miran desde el siglo XX para recordarnos que, aun separados por las décadas, son nuestros semejantes, nuestros familiares, nuestros amigos; son nosotros antes de nosotros. Ojalá haber contado con un libro así en mi adolescencia. Siento, no obstante, la alegría de saber que los jóvenes de ahora sí podrán acudir a sus páginas para descubrir y descubrirse, pare reconocer en esas vocaciones la propia, y, ante todo, para saber que formar parte de una comunidad valiosa que ha contribuido decisivamente a los logros culturales de la Humanidad. 

			Uno de los muchos aciertos de este libro es situar el deseo como núcleo de la disidencia, con independencia de los nombres, formas o instituciones que puedan contenerlo después. En su lúcido ensayo Butes, Pascal Quignard nos recuerda que, en su étimo, los disidentes son aquellos que se atreven a levantarse del asiento común para seguir el deseo propio. Creo que uno de los párrafos de este ensayo describe con exactitud la voluntad de Carlos Barea con este libro:

			 

			Hay que abrir un instante la puerta de un libro a estos héroes de la vida legendaria o a estos fantasmas de la vida histórica que han sido abandonados, bien porque sus ejemplos eran contarios a la reproducción social, bien porque sus proezas despreciaban las elecciones estéticas más populares, bien porque su determinación contravenía los mandamientos religiosos que reúnen a las naciones en el vínculo poderoso de la guerra. Hay que dejar una silla vacía para los que han sido injustamente condenados al ostracismo.

			 

			En sintonía con esta idea, Carlos Barea ha dispuesto veinte sillas para veinte rebeldes del deseo, ampliando la nómina con coprotagonistas excepcionales como Álvaro Retana, Vicente Aleixandre, el ya citado Federico García Lorca, Sergei Diáguilev, Pepe Ocaña, Nazario Luque, Ralf König, Robert Mapplethorpe, Gloria Fuertes, Ventura Pons, Pedro Almodóvar, Alaska, etc. Entre los veinte seleccionados, algunos nombres son conocidos por el gran público; otros, como los de Victorina Durán o Pepito Zamora, constituirán un gran descubrimiento. En cualquier caso, Barea sabe y declara la subjetividad de la selección. No quiero adelantar aquí los criterios que el propio autor declarará en las páginas que siguen. Todos atesoramos devocionarios, altares y mitomanías. Considero que lo más pertinente es descubrir los nombres compartidos, los inesperados y también comprender aquellos que nos resultan más ajenos. 

			Es admirable la capacidad de síntesis de Barea para contener cada vida en unas pocas páginas. Nuestro autor ha sabido seleccionar los rasgos, gestos y acciones significantes de cada protagonista —los biografemas, en el neologismo de Barthes— para abrir una puerta de entrada a esas existencias. Nos corresponde a nosotros cruzarla.

			En griego clásico, un mártir es el testigo de un acontecimiento excepcional; muchas veces su propio cuerpo es el testimonio de esa herida. Este libro nos presenta, en sus cinco secciones, veinte testimonios de una batalla siempre inacabada por el respeto y la dignidad. Son nombres seleccionados entre las filas de la creación artística del siglo XX. Tienen el raro privilegio de alumbrar las innumerables vidas anónimas que se reconocieron en sus poemas, canciones, películas, cuadros, etc. Quisiera asimismo que este libro llegara también a las personas que no forman parte del «colectivo»: no sólo porque las vidas aquí contenidas son apasionantes y valiosas sino porque su destino nos atañe a todos. Más allá de su condición histórica y de referentes, se alza la humanidad de los protagonistas de Rebeldes del deseo; a todos, con independencia de nuestras biografías, nos interpelan estas vidas que dan testimonio de nuestra condición humana. 

			Hay, sí, silencios y dolor en estos perfiles; también alegría, placeres y luminosas victorias entre las filas de estos rebeldes. Los más valientes pusieron el cuerpo para defender su dignidad y sufrieron la cárcel, el exilio, las violencias físicas y simbólicas. Gracias a su valentía, en algunos lugares del mundo se dieron pasos fundamentales para que pudiéramos vivir con mayor igualdad. Hemos aprendido que esos derechos conquistados son frágiles y que cualquier crisis —económica, de salud, de seguridad— es el pretexto para cuestionarlos y arrebatarlos. 

			La memoria es siempre una lectura ética y responsable de la Historia porque nos señala cuántos de nuestros derechos y de nuestras heridas nacen de la pervivencia de hechos pasados. El pasado, en efecto, es lo único que podemos mirar de frente. Si lo hacemos con cuidado y atención, quizá el futuro no nos sorprenda tan desarmados. La memoria es, en efecto, un lugar en el que permanecer vigilantes ante las nuevas andanadas del odio; se trata entonces de una cuestión de futuro. Este libro, por tanto, no sólo habla de nuestro pasado sino de la disputa presente por nuestros futuros. 

			Como bien indica el propio autor en su introducción, el libro que hoy nos ocupa hubiera sido imposible hace unas décadas. No ignoramos que hoy, en 2025, éste será un libro sospechoso y hasta amenazado en algunos despachos, instituciones y grupos. No obstante, la veintena de vidas que salvaguardan sus páginas son el ejemplo vivo de nuestra resistencia. Nos toca, como siempre, perseguir nuestra dignidad y nuestra alegría porque tal como indica Carlos: «Si hay algo claro en todo esto es que estuvimos, estamos y estaremos». 

			 

			ALBERTO CONEJERO

			Dramaturgo y poeta

		

	



		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			Antes de iniciar la lectura de Rebeldes del deseo, querido lector, considero necesario hacer un par de puntualizaciones con respecto a su contenido. 

			En primer lugar, es de recibo aclarar el motivo por el que en esta obra no aparecen personas trans, algo que ya queda en evidencia desde el propio subtítulo del libro. Esta ha sido una cuestión que he ido cavilando a lo largo del proceso de escritura y que, como tantas cosas en esta vida, nunca sabré a ciencia cierta si la decisión tomada ha sido la acertada. En este caso concreto, y tras meditarlo mucho, la razón de no incluir a personas trans viene dada por la existencia de otra obra que ya ha presentado a un magnífico elenco de artistas no cisexuales que se dedicaron al mundo del arte, el espectáculo en su mayoría, en el siglo XX. Incidir en estos nombres, que tan bien ha tratado Valeria Vegas en su Libérate. La cultura LGTBQ que abrió camino en España (Dos Bigotes, 2020), me resultaba un tanto redundante y, a mi parecer, poco aportaba a esta obra si ya había otras fuentes recientes a las que acudir. Desgraciadamente, me ha sido imposible encontrar ejemplos de otras personas trans en el mundo artístico español del siglo XX fuera del cine o los escenarios que encajara en el espíritu del libro y que ya Valeria no hubiera recogido. Eso sí, otro gallo nos hubiera cantado si me hubiera adentrado en el siglo XXI, ya que, por suerte, la presencia de personas trans en diferentes campos artísticos ha ido creciendo de forma exponencial.

			En segundo lugar, también me gustaría aclarar que he optado por no usar el término «LGTBIQ+», así como todas sus variantes. A mi parecer, referirse a personajes del siglo XX con esta etiqueta resulta anacrónico, ya que es una denominación que surge en los años noventa. Además, su uso se me antoja un tanto injusto cuando hay, como acabo de señalar, una ausencia de la letra T en esta obra. Estoy seguro de que a lo largo del libro aparecerán otros anacronismos, pero este es el más grande que pretendía evitar.

			Por último, querría subrayar que mi pretensión con este libro no ha sido otra que la de darle un lugar a una serie de artistas que tuvieron que esconderse debido a su disidencia sexual o, por el contrario, arriesgarse a sufrir las consecuencias de vivirla en libertad. Todo ello sin ningún tipo de sesgo deliberado, más allá de la propia selección de los nombres propios, que ha sido un duro trabajo. Quizá es importante aclarar esto cuando nos estamos encontrando, cada vez más a menudo, ataques hacia nuestras hermanas trans y no binarias que se salvaguardan bajo el paraguas de la etiqueta queer o el + de nuestras siglas y a las que constantemente intentan expulsar de unos y otros espacios.

			Así que ojalá, querido/a/e lector/a/e, consideres este libro lo más parecido a un espacio seguro. Con todas sus imperfecciones, opiniones y valoraciones subjetivas. Con quizá alguna que otra metedura de pata, aseveraciones inconscientes o juicios de valor. Ya se sabe que oprimir a través del lenguaje es tan fácil que muchas veces lo hacemos sin tan siquiera darnos cuenta, incluso los que pretendemos tener el máximo cuidado con ello. Eso sí, quiero que quede claro que todo lo que viene a continuación tiene la mejor de las intenciones y su único fin es el de honrar a los artistas que aquí aparecen, así como a un colectivo, al cual pertenezco, que ha tenido que ingeniárselas de mil millones de formas para mantenerse presente en la historia. Todo lo que se escape de ahí es, simple y llanamente, producto del espíritu errático de este que aquí escribe. Espero que, por favor, sepáis perdonármelo. 

		

	



		
			LA RAZA DE LOS MALDITOS

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La obra que tienes entre las manos no hubiera podido ver la luz hace cincuenta años. Ni siquiera hace treinta. Incluso en la actualidad habrá algunas voces que se alcen contra ella o contra su contenido, algo que no es de extrañar, puesto que este libro trata precisamente de eso: de la imposibilidad de la existencia. O, mejor dicho, de los obstáculos que nos han puesto a las personas que habitamos los márgenes sociales para desarrollarnos de forma pública, para ser visibles, para gritar al mundo quienes realmente somos. 

			Decían que la homosexualidad era contagiosa, un mal que había que erradicar si no se quería contaminar al resto de las manzanas. Tanto era así que no se han escatimado esfuerzos para conseguirlo, desarrollando mecanismos que hicieran de pantalla para ocultarnos de los demás. Ejemplo de ello fue, sin ir más lejos, el cine español de la dictadura, que solo toleraba a los personajes homosexuales si eran asesinos, enfermos, psicópatas, acababan muertos o todo a la vez. Era como poner una cabeza cortada en la pica a la entrada de la aldea: «Esto es lo que te pasará si no sigues el camino marcado». 

			Pero esta práctica no solo se daba en países donde la dictadura y la represión eran la forma de gobierno habitual, sino también en estados presumiblemente avanzados. En Estados Unidos el código Hays, el sistema de autorregulación que determinó de lo que se podía hablar y de lo que no en el Hollywood de mediados del siglo XX, prohibía, entre otras cosas, la homosexualidad en las tramas argumentales. Esta decisión, más política que artística, tenía como único fin proteger el puritanismo americano de aquellos que pretendían destruir la familia. De esta manera, la invisibilidad por parte de uno de los estudios más importantes del mundo se convirtió en otra forma de opresión, además de un intento desesperado por crear un cortafuegos a la autodeterminación sexual.

			Tiempo después, cuando la libertad llegó a nuestro país —aunque no de la misma forma para todos los sectores sociales—, la cosa no cambió demasiado. Y es que el personaje disidente sexual que se presentaba en el cine de la Transición era, si no enfermo, caricaturesco: el mariquita peluquero, el que hacía reír, el que se intentaba ligar al marido de las señoras o el que alardeaba de una excesiva pluma —que era, cómo no, motivo de risas y ridículo.

			Por tanto, podemos comprobar que a lo largo de nuestras vidas nos han estado diciendo lo que no debíamos ser ni hacer bajo ningún concepto si no queríamos convertirnos en el hazmerreír de nuestros coetáneos. Y del mismo modo, nos mostraban, a través de los juegos de la ficción, lo que nos podría pasar si, contra viento y marea, decidíamos desafiar las leyes «naturales» para vivir nuestra identidad tal y como realmente la sentíamos.

			De esta manera, no parece difícil aseverar que la cultura siempre ha sido una herramienta útil para reforzar el mensaje de odio o, cuando menos, rechazo hacia nuestras identidades. El cine, la literatura, el teatro o la pintura como creadores de imaginarios que condenaban la diversidad sexogenérica a las llamas del infierno, incluso desde nuestra más tierna infancia. Porque no olvidemos que los malos de Disney siempre presentaban amaneramiento o rasgos de homosexualidad —Jafar, Úrsula, Gastón o Scar son tan solo algunos ejemplos de esos antagonistas un tanto «especiales»—. Este fenómeno, que se ha venido a denominar queer coding, reforzaba, de forma inconsciente, la idea negativa de la homosexualidad, asociándola con villanos y/o personajes infelices.

			Y cuando parecía que la cosa iba mejorando, tras arduos años de lucha por alcanzar la igualdad, la crisis del sida dio al traste con lo conseguido hasta el momento. De nuevo, los apestados, los enfermos, el peligro social. Los castigados por Dios. De hecho, no podemos olvidar que en su primera etapa el VIH/sida fue denominado «cáncer rosa» o «cáncer gay», ya que afectó, en su mayoría, a varones homosexuales. Por este motivo, Ronald Reagan, el presidente de Estados Unidos en los inicios de la pandemia, no fue capaz de pronunciar la palabra «sida» —aids en inglés— hasta varios años después del surgimiento de los primeros casos.

			A raíz de esto, la representación cultural se volcó en visibilizar la enfermedad y en denunciar el abandono institucional y social al que se vieron sometidas las víctimas del sida. Por tanto, esta fue una de las primeras veces que la creación cultural se puso de nuestro lado para ayudarnos a existir, a visibilizar nuestras problemáticas y se convirtió en una herramienta dispuesta a atajar las desigualdades. Pero este avance, al mismo tiempo, tuvo una doble vertiente: visibilizar la enfermedad provocaba que los jóvenes creyeran que ser gay era sinónimo de acabar en una cama, enfermo, moribundo y abandonado. Es más, para muchos, Philadelphia, la película dirigida por Jonathan Demme y protagonizada por Tom Hanks en 1993, era algo parecido a visualizar su futuro si se decidía escoger «ese camino».

			No obstante, este libro, aunque hasta ahora no lo parezca, no quiere ahondar demasiado en las dificultades que ha tenido la cultura disidente para surgir y presentarse ante el mundo. No. De hecho, su intención es justo la contraria. Por una vez, en esta obra queremos, ante todo, celebrar lo conseguido y recordar a esos artistas que lograron, de una forma más o menos evidente, abrirse paso entre la hegemonía cisheterosexual, a pesar de los numerosos intentos de silenciamiento o de invisibilización de esa «vertiente desviada». Y para muestra un botón, ya que el que escribe estas palabras, que fue un niño de los noventa criado en Granada, tuvo que irse a vivir a Madrid para enterarse de que Federico García Lorca, nuestro poeta más universal, era homosexual. Y eso que lo había estudiado en cada uno de los niveles educativos por los que había pasado. 

			De igual modo, también supo de forma tardía que los premios Nobel Vicente Aleixandre o Jacinto Benavente tenían a bien compartir cama con otros hombres o que Rafael de León, el compositor de las coplas más conocidas de nuestro país, nunca ocultó su homosexualidad. Tampoco recuerda haber leído que Luis Cernuda, uno de los máximos exponentes de la poesía española del siglo XX, se enamoró de un culturista o que Carmen Conde, la escritora de la generación del 27 y primera mujer académica de la Real Academia Española, compartió parte de su vida con la también escritora Amanda Junquera.

			Estos son tan solo algunos ejemplos de lo que podremos descubrir en las siguientes páginas. Eso sí, no espere el lector encontrar un ensayo al uso con datos exhaustivos y una catalogación académica, ya que esta obra no pretende ser fidedigna, sino justa. Justa con los artistas que a este humilde recuperador de memoria y a muchos como él les salvaron la vida al mostrarles historias en las que poder verse reflejados. Así pues, sus nombres se han convertido en los pilares en los que asentar las bases de nuestra cultura disidente contemporánea, ahora denominada LGTBIQ+, género, si podemos llamarlo así, que hoy disfruta de una reputación y un éxito sin precedentes —aunque todavía con alcance limitado y con mucho camino aún por recorrer. 

			Ellos y ellas son, por tanto, las raíces más profundas de nuestro árbol genealógico cultural y, como tal, debemos honrarlos y respetarlos por todo lo que nos han dado, además de por lo que, tristemente, tuvieron que dejarse por el camino. 

			Alentados por la estela de quienes nos precedieron, debemos seguir contando nuestras historias, ahora de una forma explícita y empoderada, pero sin olvidar a todos aquellos que hicieron lo imposible por darnos la dignidad narrativa —en cualquiera de sus soportes— que nos merecemos. Sirva este libro, por consiguiente, como un homenaje a todos ellos; tanto a los que aparecen entre sus páginas como a los que han tenido que quedarse fuera. Alzo, pues, mi copa y brindo por su trabajo, por su fuerza y por su perseverancia, que es lo que realmente ha permitido que lleguemos hasta donde estamos. Y hasta donde todavía, desde luego, tenemos que llegar.

		

	



		
			LOS ENFANTS TERRIBLES 
DE LAS LETRAS

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			«Estoy en lo más profundo del infierno y ya no sé rezar», escribía Arthur Rimbaud, uno de los enfants terribles más terribles, valga la redundancia, de la historia de la literatura. De hecho, fue su pareja, el poeta francés Paul Verlaine, quien acuñó el término «poeta maldito», etiqueta con la que se definirían a partir del siglo XIX a un gran número de autores díscolos, casi como si de un género literario propio se tratase. Y es que con la publicación del ensayo Los poetas malditos (1884), Verlaine intentó definir a esa tipología de artista que se zambullía sin miramientos en el abismo, que tocaba fondo cada noche y que no tenía más remedio que convivir con el regusto amargo del fracaso vital. 

			Y es que ser maldito, desde luego, no resulta nada fácil. Constantemente se pone en tela de juicio la existencia, las decisiones, los errores o las caídas al vacío de esos personajes que no pudieron o no quisieron hacerlo mejor —como si existiera unanimidad a la hora de saber en qué consiste eso de «hacerlo mejor»—. Fueron aquellos que habitaron la línea entre el bien y el mal, que circundaron los márgenes de los márgenes y que practicaron un masoquismo autoinfligido. Los que cuestionaron, en resumidas cuentas, la moralidad de una sociedad que siempre ha mirado por encima del hombro a los suicidas, a los drogadictos, a los depresivos.

			En la mayoría de los casos, además, el talento de estos autores era inversamente proporcional a la reputación que los acompañaba. Borrachos, agresivos, autodestructivos, enfermos o locos. Un puñado de asociales enfrentados a un mundo que se les hacía cuesta arriba y con el que se negaban a comulgar, costara lo que costara. Outsiders tocados por el divino don del talento literario que galoparon cual perros rabiosos sobre las convenciones sociales. 

			Así pues, al mismo tiempo que eran despreciados, estos personajes también despertaban gran interés, incluso admiración, en muchos ámbitos, sobre todo el cultural. Porque vivir teniendo dentro una tormenta es vivir mirando a la muerte a la cara todos los días. Porque el sufrimiento, al menos eso han dicho siempre, es considerado una virtud, una especie de musa que despierta la creatividad y ayuda a producir obras de arte que rozan la perfección, que transforman el infierno interior en un producto artístico tan bello que casi acaricia lo divino. Como una flor de loto que surge entre el fango para mostrarse en todo su esplendor. 

			No obstante, también es necesario señalar que resulta difícil saber dónde se encuentra la fina línea que separa el mito de la realidad en la vida de estas personalidades, a veces insoportables, que viajaban a países exóticos en busca de jóvenes a los que seducir, eran víctimas de madres castradoras, ejercían la prostitución por los rincones de Barcelona o protagonizaban altercados de pareja que se zanjaban con un buen disparo. Porque si hay algo más real que sus propias vidas, es la reputación que el tiempo, la literatura y algún que otro editor avispado se han encargado de construir alrededor de estos nombres. Esos nombres propios que parecían venir de otro mundo para derramar su odio hacia la humanidad al mismo tiempo que nos regalaban las mieles de su talento.

			Serán, por tanto, varios los nombres que desfilarán por las páginas de este primer capítulo dedicado a unos acérrimos practicantes del malditismo literario. Una selección de artistas que, si hubieran podido llegar a reunirse, se hubieran reconocido en sus miedos y temores. Un puñado de hombres atormentados que vivieron en distintas épocas y que no sabemos si bebieron el veneno de la homofobia interiorizada o que, simple y llanamente, encarnaron el papel de autor atormentado, un rol tan habitual —e incluso cotizado— en cualquier círculo literario que se precie. 

		

	



		
			ARTHUR RIMBAUD

			(Charleville-Mézières, 1854 - Marsella, 1891)

			 

			 

			Soy esclava del esposo infernal, de aquel que perdió a las vírgenes locas. Es ciertamente ese demonio.

			 

			Una temporada 

			en el infierno (1873)

			 

			 

			Julio de 1873. Una habitación de hotel en Bruselas. Una persona completamente enajenada dispara a otra en la muñeca. Luego, el aspirante a asesino le entrega el arma a su víctima y le pide que acabe con su vida. Esta se niega en redondo, se marcha a la casa familiar y escribe una de las obras poéticas más importantes de la literatura universal.

			Este planteamiento, que a bote pronto bien podría ser el desmadrado argumento de una película de Netflix, no es otra cosa que el desenlace de la relación sentimental entre Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, dos importantes poetas simbolistas franceses que vivieron una tortuosa historia de amor, más cercana a lo tóxico que a lo romántico, y que ha marcado para siempre la historia de las letras francesas.

			Todo comienza dos años antes, cuando un jovencísimo Rimbaud envía una carta a Paul Verlaine en busca de apadrinamiento, puesto que el poeta era una de las figuras más influyentes de los círculos intelectuales parisinos de la época. En la misiva incluye un par de poemas que llaman poderosamente la atención del veterano autor. Tanto es así, que Verlaine no tarda en contestar al escrito al que acompaña con un billete de tren con destino a París: «Ven, querida alma. Te esperamos, te queremos», le exhortó al inexperto pueblerino. 

			Sin embargo, ni Verlaine era el primer intelectual con el que Rimbaud había tratado de contactar, ni su marcha a París su primera fuga. De hecho, el muchacho había intentado huir de su pueblo en dos ocasiones previas para librarse de las garras de una madre maltratadora que agravó su régimen disciplinario en el momento en que el marido, un capitán del ejército francés, los abandonó cuando el poeta tenía tan solo siete años. No obstante, a la tercera fue la vencida y el joven Arthur, a punto de cumplir los diecisiete años, desembarcó en París a mediados de septiembre de 1871 auspiciado por un reputado poeta de veintisiete que acababa de casarse con Mathilde Mauté. El matrimonio, aparentemente feliz, esperaba, además, su primer hijo.

			Rimbaud se instala en la casa familiar y enseguida comienza a moverse por los bajos fondos de la ciudad, arrastrando con él al hasta entonces comedido Verlaine. Borracheras, opio y una más que rumoreada relación homosexual —mademoiselle Verlaine llamaban al joven entre los círculos que frecuentaban— llevó al límite la convivencia con Mathilde, además de tirar por tierra el renombre del escritor. Asimismo, el comportamiento errático de ambos poetas comenzó a rebosar la paciencia de la élite intelectual parisina.

			La gota que colmó el vaso llegó el día 2 de marzo de 1872. En un recital poético, Rimbaud, que estaba completamente borracho como era habitual, no paraba de interrumpir la declamación de un autor con valoraciones del tipo «Merde» al final de cada verso. Harto de esta actitud, uno de los asistentes, el fotógrafo Étienne Carjat, lo llamó «pequeño sapo». Esto, al parecer, no gustó demasiado al adolescente, ya que no dudó en asestarle un golpe en el brazo con un bastón estoque de hierro perteneciente a otro invitado, abriendo así la caja de Pandora.

			Rebasados todos los límites, el pequeño delincuente no tuvo más remedio que marcharse de París y volver al pueblo durante una temporada, a la espera de que se calmaran los ánimos de aquel círculo que inicialmente lo había recibido entusiasmado al considerarlo el gran descubrimiento literario de los últimos tiempos. De hecho, voces tan consagradas como la de Victor Hugo llegaron a denominarlo «el Shakespeare niño». 

			Meses más tarde, con las aguas ya más tranquilas, el poeta pródigo vuelve a París y retoma el contacto con Verlaine. El joven, que está sufriendo una gran crisis existencial en la que llega a contemplar incluso la opción del suicidio, le cuenta a su compañero de correrías que ha decidido marcharse a Bélgica. «No volverás a verme, a menos que quieras acompañarme», le amenaza. La reacción del amante, cada vez más cegado por esta tóxica relación, fue inmediata: «Entonces, vamos».

			Tras una corta estancia en el país vecino, viajan a Londres, donde intentan sobrevivir con el dinero que consiguen impartiendo clases de francés y con una pequeña asignación que les hace llegar la madre de Verlaine, aunque demasiado escueta para mantener los hábitos de consumo y las reiteradas juergas de la pareja. La tensa situación entre ambos, agravada por la falta de dinero y los continuos ataques, se vuelve ya insostenible. Al mismo tiempo, Verlaine comienza a sentirse cada vez más culpable por haber abandonado a su mujer y a su hijo recién nacido.

			Así que un buen día el padre de familia decide marcharse a Bruselas, dejando a Rimbaud solo y sin dinero. A partir de ese momento, y en un intento desesperado por recuperar a su amante, el joven le escribe cartas de forma reiterada: «Vuelve, vuelve, querido amigo, único amigo, vuelve. Te juro que seré bueno. Si me he mostrado desagradable contigo, fue tan solo una broma; me cegué, y me arrepiento de ello más de lo que puedes imaginar», «La única palabra verdadera es: regresa, quiero estar contigo, te amo, si escuchas, demostrarás valentía y un espíritu sincero». 

			Sin embargo, Verlaine no se deja engatusar por las melosas y desesperadas palabras del poeta y se reafirma en su intención de recuperar a su esposa, la cual le había pedido el divorcio. Además, le advierte a su ahora examante de que si no lo consigue en pocos días, se suicidará.

			Alarmado por este anuncio, Rimbaud marcha a Bruselas en busca de Verlaine, no se sabe si para evitar la desgracia o para intentar reconquistarlo. Y no le sale nada mal la jugada, puesto que retoman de nuevo el romance, que aderezan, una vez más, con alcohol y drogas. Días después, algo pasa por la cabeza de Rimbaud, ya que ahora es él quien decide romper el círculo vicioso en el que habían vuelto a caer. Como consecuencia de ello, el 10 de julio de 1873 Verlaine, completamente enajenado, saca un revólver que había comprado esa misma mañana y dispara al joven al grito de «¡Te enseñaré a irte!». Por suerte, la bala tan solo le hiere en la mano, aunque nunca se sabrá si fue por falta de puntería o un «simple» intento de intimidación. La cuestión es que Rimbaud, después de pasar por el hospital para ser curado, decide poner tierra de por medio. En la misma estación de tren, poco antes de partir, el examante reaparece y al joven le parece ver de nuevo el arma, por lo que avisa a la policía, que detiene a Verlaine de forma inmediata.

			Una vez entre rejas, el mayor de los poetas es sometido a un examen médico, ya que a las autoridades les resulta un tanto perturbadora la relación entre los dos hombres; sospechas que ya venían alimentadas por la declaración de la esposa de Verlaine y por el análisis de la correspondencia entre ambos. Finalmente Rimbaud, dispuesto a olvidarlo todo, acaba retirando la denuncia, pero esto no evita que el agresor pase dos años en prisión, condenado tanto por su homosexualidad como por el incidente de la pistola.

			Ya de vuelta en su pueblo, el postadolescente Arthur escribe Una temporada en el infierno, obra inspirada en su tormentosa relación, y en 1874 termina Iluminaciones, una serie de poemas en prosa que inició durante su estancia en Londres. Después de eso, con tan solo veinte años, deja la literatura para siempre. 

			A partir de 1875, su vida cambia de forma radical, convirtiéndose en un nómada de vida aventurera. Se alista en el ejército carlista español, del que pronto deserta. Algo parecido le ocurre en el ejército colonial neerlandés, que lo lleva hasta Java y, una vez en tierra firme, se pierde en la selva. Poco más tarde se une al circo Loisset como intérprete y recorre diferentes ferias en varios países. Luego marcha a Chipre una temporada y, por fin, se instala en Yemen. En 1884 se traslada a Etiopía, donde se convierte en traficante de armas, marfil, pieles y quizá también de esclavos, lo que le permite amasar una pequeña fortuna.

			Ya estabilizado tanto social como económicamente, en febrero de 1891 Rimbaud siente un repentino dolor en la rodilla izquierda que con el paso de los días va empeorando. Es trasladado a un hospital en Zeilah, donde los médicos, impotentes al no dar con un diagnóstico, le recomiendan que vuelva a Francia para una revisión exhaustiva. A Marsella llega en barco tras trece días de viaje y allí recibe el fatal dictamen: cáncer de huesos. Enseguida le amputan la pierna, pero, en vista del futuro empeoramiento, su hermana Isabelle decide hacerse cargo de él. En esos últimos días, alejado ya de todo e intentando inútilmente sobrellevar el dolor, se debate entre la lucidez y la cordura: «Permanece despierto y su vida se va acabando con un sueño continuo, mientras dice cosas extrañas muy dulcemente, con una voz que me hubiera encantado si no me partiera el corazón», cuenta la hermana en una carta a la madre.
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