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			SOLO UNA. UNA PRECIOSA Y DELICADA HISTORIA SOBRE LO QUE NOS HACE HUMANAS.

			Sarah Crossan

			
				GANADORA DE LA CARNEGIE MEDAL A LA MEJOR NOVELA JUVENIL DEL AÑO

			

			Escrita en verso libre, Sarah Crossan cuenta la conmovedora historia de unas hermanas gemelas muy unidas. Tippi y Grace. Grace y Tippi. Para ellas, es normal llevar la misma falda. Cada una de estas dos chicas de dieciséis años tiene su propia cabeza, su propio corazón y dos brazos, pero en el vientre se unen. Y viven felices, sin querer arriesgarse a la peligrosa cirugía de separación.

			Pero el cuerpo de las chicas parece tener vida propia y marca sus tempos. Y Grace no quiere admitirlo. Tampoco Tippi. ¿Durante cuánto tiempo más podrán esconder la verdad? ¿Cómo poder enfrentarse a la elección más difícil de sus vidas?

			Una historia acerca de los vínculos inquebrantables, la esperanza, la pérdida y el amor.
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				Sarah Crossan, autora ganadora de todos los premios literarios relacionados con la literatura juvenil anglosajona, reside actualmente en el Reino Unido, donde está escribiendo su nueva novela. En Roca Editorial publicó una de sus más aclamadas novelas: Apple y Rain.
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			AGOSTO

			
				Hermanas

				
					Aquí
					estamos.
				

				
					Y estamos vivas.
				

				
					¿No es fascinante?
				

				
					Cómo hemos logrado
					llegar hasta
					aquí.
				

			

			
				Finales de verano

				
					La brisa del verano empieza a enfriarse.
					La tinta de la noche cada vez llega más y más pronto.
					Y de repente y sin avisar
					Mamá anuncia que Tippi y yo
					ya no recibiremos clase en casa.
					—En setiembre
					empezaréis primaria
					e iréis a la escuela,
					como el resto del mundo —dice.
				

				
					Me quedo sin
					palabras.
				

				
					Escucho
					y asiento
					y tiro de un hilo suelto de mi camisa
					y un botón
				

				
					se cae al suelo.
				

				
					Pero Tippi no se queda callada.
				

				
					Y explota:
					—¿Me tomáis el pelo?
					¿Os habéis vuelto locos? —grita,
					y después se enzarza en una discusión con mamá y papá que dura horas.
				

				
					Yo me limito a escuchar
					y a asentir
					y a morderme la piel que rodea las uñas
					hasta que empieza
				

				
					a salir sangre.
				

				
					Al final, mamá se frota las sienes, suelta un suspiro y nos lo dice sin rodeos:
					—Los buenos samaritanos han dejado de enviarnos
					donaciones.
					Iré al grano: no podemos permitirnos educaros en casa.
					Ya sabéis que papá aún no ha encontrado un empleo decente
					y la pensión de la abuela
					no llega ni para pagar la factura de la luz.
				

				
					—Niñas, nos costáis un ojo de la cara —añade papá,
					como si todo el dinero que se gastan en nosotras
					—en facturas de hospital y en ropa hecha a medida—
					pudieran ahorrárselo si nos
					portáramos un poco
					mejor.
					A ver,
					Tippi y yo no somos lo que uno consideraría «chicas
					normales»,
					porque no se ven chicas como nosotras todos los días
					o, para qué engañarnos,
					ningún día.
				

				
					Cualquiera con un mínimo de educación
					nos llamaría «siamesas»
					aunque nos han puesto toda clase de apodos:
					bichos raros, encarnación del mal,
					monstruos, mutantes,
					e incluso una vez nos llamaron demonio de dos cabezas.
					Ese mote me hizo llorar muchísimo,
					tanto que durante una semana tuve los ojos hinchados.
				

				
					Pero no podemos negar que somos diferentes.
				

				
					Estamos unidas, literalmente,
					por la cadera;
					estamos unidas en carne y hueso.
				

				
					Y
					por ese motivo
					nunca
					habíamos ido a la escuela.
				

				
					Llevamos años improvisando pociones químicas
					en la mesa de la cocina
					y utilizando el jardín para hacer educación física.
				

				
					Pero está claro
					que ya no hay marcha atrás;
					vamos a ir a la escuela, sí o sí.
				

				
					Por suerte no iremos a una escuela pública,
					como hizo nuestra hermana Dragon,
					con niños que apuñalan a profesores
					y beben Tipp-Ex para desayunar.
				

				
					No, no, no.
				

				
					El ayuntamiento no seguirá sufragando las clases en casa,
					pero nos pagará
					una plaza
					en una escuela privada
					—el instituto Hornbeacon—
					y Hornbeacon está dispuesto a ofrecernos una plaza
					para las dos.
				

				
					Supongo que deberíamos sentirnos muy afortunadas.
					Pero «afortunadas» no es la palabra
					que yo habría elegido
					para
					describirnos.
				

			

			
				Todo el mundo

				
					Dragon está tumbada a los pies de la cama doble
					que comparto con Tippi;
					tiene los dedos llenos de moratones y heridas
					y se está pintando las uñas de azul metálico.
					—Quién sabe,
					a lo mejor os gusta —nos dice.
					—No todo el mundo es imbécil.
					Tippi le roba el esmalte y empieza a pintarme las uñas
					de la mano derecha y después las sopla
					para secarlas.
					—Sí, tienes razón,
					no todos son imbéciles —replica
					Tippi.
					—Pero cuando están con nosotras
					no se salva nadie. Todos se transforman
					en imbéciles de remate.
				

			

			
				Un bicho raro, como nosotras

				
					El verdadero nombre de Dragon es Nicola,
					pero Tippi y yo la apodamos así
					cuando tenía dos años;
					era una fiera capaz de escupir fuego por la boca
					y se pasaba el día corriendo como una demente por casa,
					tropezando cada dos por tres y
					mascando lápices de colores y trenes de juguete.
				

				
					Ahora ya tiene catorce años, es bailarina de ballet
					y ya no corre como una demente, ni tropieza;
					ahora flota.
				

				
					Por suerte para ella, es una chica absolutamente normal.
				

				
					Aunque
				

				
					a veces me pregunto si tenernos como hermanas
					le resulta un incordio,
				

				
					o si tenernos como hermanas
					también la convierte en
					un bicho raro.
				

			

			
				Ischiopagus Tripus

				
					Aunque los expertos han encontrado varias maneras de
					clasificar a los gemelos siameses,
					la verdad es que todas y cada una de las parejas que han existido
					es única;
					los detalles de nuestros cuerpos son un secreto,
					un enigma que solo nosotros podemos desvelar.
				

				
					Y la gente siempre se muere por conocer esos detalles.
				

				
					Todos quieren saber qué compartimos
					con pelos y señales,
					y a veces se lo contamos.
				

				
					No porque sea asunto suyo,
					sino para atajar cualquier tipo de habladurías, ya que,
					al fin y al cabo, lo que más nos molesta
					es la fascinación que provoca
					nuestra dolencia.
				

				
					En fin:
					Tippi y yo somos de la variedad
					Ischiopagus Tripus.
					Tenemos
					Dos cabezas,
					dos corazones,
					dos pulmones y dos riñones.
					También tenemos cuatro brazos
					y dos pares de piernas que funcionan
					a la perfección ahora que nos han amputado
					la pierna vestigial,
					como les hacen a los perros que se presentan
					a exhibiciones caninas,
					solo que a ellos les cortan la cola.
				

				
					Nuestros intestinos empiezan
					por separado
					y después se unen.
				

				
					Y, a partir de ahí, somos solo
					una.
				

				
					Tal vez suene como a cadena perpetua,
					pero hemos tenido más suerte que otros
					que viven con la cabeza o el corazón unidos,
					o con tan solo dos brazos que compartir.
				

				
					En realidad, no está tan mal.
				

				
					Siempre hemos vivido así, puesto que ya nacimos así.  
				

				
					Tampoco conocemos otra cosa.
				

				
					Y, a decir verdad,
					somos
					felices
					juntas.
				

			

			
				Viacrucis

				
					—Nos hemos quedado sin leche —dice Grammie,
					y vacía lo que queda del cartón de leche
					en una taza de café recién hecho.
				

				
					—Pues ve a comprar —replica Tippi.
				

				
					Grammie arruga la nariz y le da una palmadita a Tippi.
					—Ya sabes que tengo un problemilla en la cadera —responde,
					y yo me echo a reír a carcajadas;
					Grammie es la
					única persona sobre la faz de la Tierra que alardea
					de su tarjeta de discapacidad
					con nosotras.
				

				
					Así que al final Tippi y yo nos vemos obligadas a ir a la
					tienda de la esquina,
					que está a un par de manzanas de casa.
					Caminamos arrastrando los pies, como siempre;
					nuestros andares son pesados, torpes
					y atropellados;
					yo rodeo la cintura de Tippi con el brazo izquierdo
					y apoyo el derecho sobre una muleta.
					Y Tippi hace lo mismo, pero al revés.
				

				
					Llegamos a la tienda jadeando,
					sin aliento y empapadas en sudor.
					Ninguna de las dos queremos comprar el maldito cartón de leche.
				

				
					—A partir de ahora, que se ocupe ella de sus recados
					—protesta Tippi,
					que se detiene un instante y
					se apoya en una barandilla de hierro oxidado.
				

				
					Pasa una mujer empujando un carrito,
					con la boca tan abierta
					que parece una cueva sin fondo.
					Tippi dibuja una sonrisa y dice: —¡Hola! —y,
					se echa a reír entre dientes cuando esa mujer,
					cuyo cuerpo está perfectamente formado,
					tropieza y a punto está de caerse de bruces.
				

			

			
				Picasso

				
					Dragon esparce un montón de piezas de puzle
					sobre
					la mesa de la cocina.
				

				
					La fotografía de la caja promete que ese caos
					se convertirá en
					un cuadro de Picasso
					—La amistad—
					un desorden surrealista de
					brazos, piernas,
					líneas
					y bloques sólidos
					amarillos,
					marrones y
					azules.
				

				
					—Me gusta Picasso —digo.
					—Sabe retratar la esencia de las cosas,
					y no solo lo que el ojo humano puede ver.
				

				
					Tippi resopla.
					—Esto va a ser misión imposible.
				

				
					Dragon se dedica a girar todas las piezas
					que estaban boca abajo.
					—Cuánto más difícil, mejor —dice ella.
					—Si no, no tendría gracia.
				

				
					Tippi y yo nos dejamos caer a su lado,
					sobre nuestra silla, una silla inmensa,
					y en ese momento
					papá
					baja de su habitación
					arrastrando los pies,
					con cara de sueño
					y un aliento que echa para atrás.
				

				
					Nos observa mientras
					hurgamos en esa montaña de piezas en busca del marco,
					—las esquinas
					y los bordes—
					y se asoma por encima del hombro de Dragon
					y después le alcanza
					la pieza de la esquina
					superior derecha.
				

				
					Se sienta sobre la mesa, justo delante de nosotras,
					y, sin articular una sola palabra, empieza a juntar todas
					las piezas que estábamos buscando
					hasta formar uno de los cuatro costados.
				

				
					—Gran trabajo en equipo, familia —digo,
					y le dedico una sonrisa de oreja a oreja a papá.
				

				
					Me mira y me guiña un ojo.
					—Aprendí de los mejores —contesta.
					Se levanta de la mesa, se dirige hacia
					la nevera y coge una
					cerveza.
				

			

			
				El lanzamiento

				
					Mamá y papá nos preparan
					para nuestro primer día de clase;
					parece que estén a punto de
					enviar a dos astronautas
					al espacio.
				

				
					Tenemos una agenda diaria bastante apretada.
				

				
					Nos han concertado citas con
					el terapeuta, varios médicos y el dentista.
					Grammie se ha dedicado a hacernos mechas
					y a arreglarnos las uñas
					para que estemos perfectas para nuestra
					Primera Gran Aparición Pública.
				

				
					—¡Será in-cre-í-ble! —asegura mamá,
					como si, en realidad, no estuvieran
					arrojándonos a los leones
					sin una sola arma para defendernos,
					y papá esboza
					una sonrisa torcida.
				

				
					Dragon, que está a punto de empezar el instituto,
					pone los ojos en blanco
					y esconde las manos bajo los puños de la chaqueta.
					—Oh, venga ya, mamá,
					no intentes convencernos de que va a ser pan comido.
					—Pues si no me gusta, no pienso volver —anuncia Tippi,
				

				
					a lo que Dragon replica:
					—Odio la escuela. ¿Puedo quedarme en casa?
				

				
					Grammie está viendo Judge Judy.
					—¿Quién puede odiar la escuela? —grazna.
					—Niñas, será la mejor época de vuestra vida.
					Allí conoceréis el amor, vuestro príncipe azul, creedme.
				

				
					Papá se da la vuelta,
					Dragon se ruboriza,
					y mamá se queda muda.
					Nadie dice nada porque
					todos saben
					que el amor
					es algo que
					está fuera
					de nuestro
					alcance.
				

			

			
				Terapia

				
					—Cuéntame qué está pasando —dice
					la doctora Murphy, aunque,
					como la mayoría
					de veces,
					me quedo ahí sentada,
					en silencio, durante diez minutos,
					preocupada por el interruptor que hay en el sofá de cuero marrón.
				

				
					Conozco a la doctora Murphy
					desde siempre, desde hace dieciséis años y medio,
					para ser más exactos,
					lo cual es mucho tiempo
					como para pensar en cosas nuevas que decir.
					Pero todos los médicos insisten en que continuemos
					la terapia para preservar nuestra salud mental,
					como si ese fuera el mayor de nuestros problemas.
				

				
					Tippi lleva auriculares y está escuchando música
					a todo volumen
					para así evitar oír lo que estoy diciendo
					y para que
					pueda desahogarme y vomitar todo lo que siento,
					lo cual quedará registrado en la libreta de la doctora Murphy,
					y todo sin herir los sentimientos de mi hermana.
					Cuando tenía siete u ocho años,
					solía sentarme en el sillón para despotricar a diestro y siniestro,
					ya fuese porque Tippi me había robado la muñeca
					o me había tirado del pelo
					o se había zampado mi mitad de una galleta.
				

				
					Pero ha pasado el tiempo y no tengo nada que decir
					que Tippi no sepa,
					así que esas charlas
					me parecen una pérdida de dinero,
					que tanta falta nos hace,
					y de tiempo muy valioso, cincuenta minutos en concreto.
				

				
					Bostezo.
				

				
					—¿Y bien? —pregunta
					la doctora Murphy,
					con la frente arrugada,
					como si mis problemas fueran suyos.
					La empatía, por supuesto,
					forma parte del servicio.
				

				
					Me encojo de hombros.
				

				
					—En breve empezaremos el instituto —comento.
					—Sí, eso me han contado.
					¿Y cómo te sientes al respecto? —pregunta.
				

				
					—No lo sé.
					Alzo la vista y clavo los ojos en la persiana.
					Me fijo en una telaraña que está intacta.
					El bicho se está dando un buen banquete;
					se está zampando una mosca más grande que ella.
				

				
					Entrelazo las manos sobre el regazo.
					—Bueno… —empiezo—,
					supongo que tengo miedo de que los compañeros me miren
					y se compadezcan de mí.
				

				
					La doctora Murphy asiente con la cabeza.
					No quiere prometerme
					que no lo harán
					o
					que será fantástico
					porque no suele mentir. No es su estilo.
					En lugar de eso, dice:
					—Será muy interesante
					saber cómo va todo, Grace.
					Desvía la mirada hacia el reloj de cuco
					que cuelga de la pared y añade:
					—¡Hasta la próxima!
				

			

			
				Tippi habla

				
					Pasamos a la consulta de al lado,
					donde está el despacho de la doctora Netherhall.
					Ahora me toca a mí llevar auriculares
					para que Tippi pueda explayarse largo y tendido.
				

				
					Y creo
					que eso
					es
					exactamente lo que hace.
				

				
					Habla a toda prisa,
					con expresión seria y,
					a veces, cuando alza el tono de voz, logro oír
					una
					o dos
					palabras sueltas.
					Subo el volumen de la música
					para enmudecer la voz de mi hermana
					y luego me fijo
					en que
					cruza un pie sobre el mío,
					después lo descruza,
					se aparta el pelo de la cara,
					tose,
					se muerde el labio,
					se revuelve en el asiento,
					se rasca el antebrazo,
					se frota la nariz,
					observa el techo,
					observa la puerta,
					y todo
					sin dejar de
					hablar
					hasta que
					al final me da una palmadita en la rodilla
					y articula dos palabras:
					«ya está».
				

			

			
				La revisión

				
					Nos montamos en el coche y mamá nos lleva al especialista
					del hospital infantil,
					que está en Rhode Island,
					para nuestra revisión trimestral.
					Allí comprueban que nuestros órganos no estén planeando
					empezar a
					tocarnos las narices.
					Y hoy,
					como siempre que venimos,
					el doctor Derrick aparece acompañado
					de sus alumnos de medicina,
					que nos miran embobados,
					como si fuésemos un animal en peligro de extinción,
					y nos pregunta si nos importa
					que estén presentes durante la revisión.
				

				
					Nos importa.
				

				
					Claro que nos importa.
				

				
					Pero el estetoscopio y la bata blanca del doctor Derrick
					no nos permiten mostrar nuestro desacuerdo,
					así que nos limitamos a encoger los hombros
					y a dejarnos
					observar
					por más de diez médicos novatos
					de labios apretados
					y mirada curiosa
					que
					se inclinan hacia delante
					apoyándose
					sobre la punta de los pies
					en cuanto nos quitamos la camisa.
					Nos ponemos como un tomate
					y lo único que deseamos
					es que esa tortura acabe lo antes posible.
				

				
					—¿Está todo bien? —pregunta mamá, esperanzada,
					cuando volvemos a la consulta del doctor Derrick.
					Éste apoya las manos sobre
					el escritorio.
					—Todo está en orden,
					no he notado ningún cambio —dice.
					—Pero, como siempre,
					deben tomárselo con calma,
					sobre todo ahora que van a
					empezar el instituto.
					¿Está claro?
					Y nos señala con un dedo a modo de advertencia.
					—Clarísimo —respondemos,
					pues no pretendemos
					cambiar nada
					de nuestra vida.
				

			

			
				Gripazo

				
					Dos días después de nuestra visita
					al doctor Derrick,
					y sin previo aviso,
					nos despertamos con un gripazo
					que nos deja para el arrastre
					y postradas en la cama.
				

				
					Tengo escalofríos y me tiembla todo el cuerpo.
					Me aferro al edredón como si fuese un salvavidas
					y engullo dos pastillas de paracetamol
					cada cuatro horas
					con la esperanza
					de que me alivie esos temblores.
				

				
					Tippi está estirada a mi lado,
					temblequeando,
					estornudando, tosiendo,
					e intentando abrir
					la segunda caja de Kleenex.
				

				
					Las sábanas están empapadas de sudor.
					Mamá nos trae bebidas
					tan calientes que nos queman la lengua
					e intenta hacernos
					comer una tostadita.
				

				
					Pero estamos tan enfermas
					que no podemos ni mover la mandíbula.
				

			

			
				No puedo dejar de tiritar

				
					No logro zafarme del tembleque constante
					y aunque Tippi parece haberse recuperado
					no tiene más remedio que quedarse en la cama, conmigo,
				

				
					mientras trato de
					combatir esta dichosa gripe.
				

			

			
				Preocupación

				
					Mamá llama al doctor Derrick
					y le suelta toda
					la lista
					de nuestros
					síntomas.
				

				
					No está preocupado,
					o al menos, por ahora.
					Le recomienda que nos mantenga hidratadas
					y en cama durante unos días más.
				

				
					Le pide que no nos quite ojo de encima.
				

				
					Como si alguna vez lo hiciera.
					Mamá siempre está pendiente de nosotras.
				

				
					Siempre está preocupada por nosotras.
					Y es muy lógico,
					sobre todo porque tan solo un puñado de gemelos
					siameses ha conseguido
					llegar a la edad adulta.
				

				
					Y ese temor va creciendo
					a medida que vamos cumpliendo años.
					El tiempo no pasa en vano,
					y menos para nosotras.
					Cada día que pasa,
					la probabilidad
					de seguir
					existiendo
					es más
					y más
					baja.
				

				
					Es un hecho,
					y
					punto.
				

			

			
				Me levanto

				
					No quiero.
					Me tiemblan las piernas.
					Tengo una bola de arena en la garganta.
					Y siento que el corazón me late
					a mil por hora
					y que voy a sufrir un infarto
					si intento levantarme de la cama
					e ir al cuarto de baño.
					—¿Estás segura de que no prefieres tumbarte?
					—pregunta Tippi.
					Niego con la cabeza.
					No puedo condenarla a quedarse en la cama
					solo porque
					yo esté hecha un trapo.
					Sacudo la cabeza
					y hago de tripas corazón.
				

			

		


	
		
			SEPTIEMBRE

			
				Casi

				
					La puerta principal se abre y se cierra
					y oímos la voz de papá:
					—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?
				

				
					Estamos a punto de terminar el puzle
					y estamos tan concentradas que no le contestamos.
					Ni siquiera levantamos los ojos de las piezas.
					Lo único que queremos es conquistar ese Picasso,
					esas masas de color.
				

				
					—¡Os he traído regalitos! —exclama.
					Entra en la cocina como un huracán
					y tira dos bolsas justo
					encima
					del puzle.
				

				
					Todas contenemos la respiración.
				

				
					Papá hurga entre las bolsas
					y saca dos cajas.
				

				
					Le da una a Tippi
					y otra a mí.
					Me quedo de piedra.
					Teléfonos,
					nuevos a estrenar.
					Todavía están envueltos en celofán.
				

				
					—Oh, Dios mío —susurro—.
					¿Es en serio?
				

				
					Papá sonríe.
					—Los necesitaréis mañana, para el instituto.
					Son de última generación
					y están
					nuevecitos.
					Para mis chicas.
				

				
					—Creía que no teníamos dinero —protesta
					Tippi.
				

				
					Pero papá la ignora por completo y le da una caja más grande
					a Dragon.
					—Y esto es para ti —dice.
				

				
					Dragon echa un vistazo,
					parpadea
					y saca una zapatilla de ballet
					forrada de satén rosa.
					Le da la vuelta para mirar la suela.
				

				
					—Son bonitas —dice.
				

				
					—Pero son pequeñas.
				

				
					El ventilador que está en una esquina
					de la cocina emite un zumbido constante.
					Papá la mira sin pestañear.
				

				
					—Son pequeñas,
					eso es todo —repite Dragon.
				

				
					Papá suelta un suspiro.
					—No puedo acertar en todo, ¿verdad? —dice.
				

				
					Le arrebata la caja de zapatos a Dragon,
					la mete de nuevo en la bolsa,
					y la arrastra por toda la mesa
					arrojando así hasta la última pieza
					del Picasso
					al suelo.
				

			

			
				La verdad, eso es lo que ocurre

				
					Tippi,
					que aún está adormilada,
					se bebe una taza entera de café solo y
					clava los ojos en los huevos revueltos,
					como si pudiera leer su futuro
					en aquel amasijo
					amarillo y blanco.
				

				
					No suelo
					meterle prisa,
					pero no podemos llegar tarde,
					y menos en nuestro primer día de instituto,
					así que, con disimulo, me aclaro la garganta,
					—ejem, ejem—
					con la esperanza de despertarla
					de ese sueño y devolverla a la realidad,
					es decir, al plato de huevos revueltos.
				

				
					Pero consigo justo lo contrario.
					Su reacción es como verter
					agua helada sobre
					una sartén grasienta y caliente.
				

				
					Tippi aparta el plato de un manotazo.
					—Sabes que me merezco
					una maldita medalla de oro
					por todas las veces que yo he tenido
					que esperarte todos este años.
				

				
					Suspiro.
					—Lo siento, Tippi —digo en voz baja.
					No puedo mentir y fingir que
					me había atragantado y que ese sonido gutural
					no significaba nada.
				

				
					No voy a engañarla.
				

				
					La verdad:
					Eso es lo que ocurre
					cuando estás unida 
					a un cuerpo tan tozudo y cabezota
					que ni siquiera se despegó al nacer.
				

			

			
				Uniforme

				
					A diferencia del instituto de Dragon,
					que permite a su alumnado vestirse como le venga en gana,
					Hornbeacon pretende que todos sus estudiantes lleven
					uniforme:
					una camisa blanca impoluta, una corbata verde a rayas
					y una falda a cuadros escoceses
					plisada por delante.
				

				
					La idea
					es que todos parezcamos idénticos.
					Pero da igual cómo nos vistamos.
					Siempre
					destacaremos entre la multitud,
					y tratar de parecernos al resto es absurdo.
				

				
					—Aún podemos echarnos atrás —propone Tippi.
				

				
					—Pero aceptamos venir —contesto,
					a lo que Tippi contesta chasqueando la lengua.
				

				
					—¿Acaso teníamos otra alternativa?
					¿En serio crees que quiero esto? —pregunta.
					Tira del nudo de la corbata
					para ajustarla al cuello
					aunque no demasiado.
				

				
					Desdoblo la falda y meto las piernas.
					Tippi no está conforme,
					pero acaba cediendo y se la pone.
				

				
					—Me veo feísima —murmura.
				

				
					Me desenreda el pelo con los dedos,
					lo separa en tres mechones bastante gruesos
					y empieza a trenzarlo.
				

				
					—No eres fea.
					Te pareces a mí —bromeo y le regalo una sonrisa,
					mientras la cojo de la mano
					y se la estrecho.
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