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			Como de costumbre, nadie quería desayunar con la directora. A las nueve y media de la mañana, Dolores Casal salió de la sucursal bancaria donde trabajaba, en Vilafranca del Penedès, y se dirigió a la cafetería que había al final de la calle.

			A ella tanto le daba desayunar sola; incluso lo prefería, especialmente aquella mañana de lunes. Se sentía tensa, había pasado la noche en vela, sin poder quitarse de la cabeza a su condenada exnuera. Y el cansancio la volvía más arisca de lo normal.

			Frente a una taza de café con leche, hojeó el periódico sin prestar atención a las noticias. Pasaron los minutos y el café se enfrió. Renunció a apurarlo; caliente ya sabía a rayos, frío debía estar asqueroso. Se levantó y fue al mostrador a pagar. Al otro lado, la dependienta de la cafetería se dedicaba a colocar tras la vitrina las pastas que acababa de sacar del horno.

			Dolores aguardó en silencio, con un billete de cinco euros en la mano y la vista clavada en el cogote de aquella chica de apenas veinte años que la ignoraba mientras rellenaba con parsimonia una bandeja con cruasanes de chocolate pequeños. Echó un vistazo a su alrededor; era la única clienta de la cafetería. Tras unos segundos más de espera, soltó un bufido y dijo:

			—Te doy de tiempo lo que tarde en llegar a la puerta. Si sigues ignorándome, date por pagada.

			La chica se detuvo un momento, observándola por el rabillo del ojo. Después continuó con los cruasanes.

			—Como quieras —espetó Dolores, girándose en dirección a la salida—. Menuda manera de llevar un negocio. A este paso vas a arruinar a tu jefe.

			No había dado ni tres pasos cuando la voz de la dependienta sonó a sus espaldas:

			—¿Le dolió mucho?

			Dolores se volvió.

			—¿A qué te refieres?

			—Al día que le metieron el palo por el culo. Porque si no, no me explico cómo se comporta así, como si el resto fuéramos escoria.

			La directora no daba crédito a lo que acababa de oír.

			—Pero ¿cómo te atreves a hablarme así?

			La chica sonreía abiertamente, sin mirarla, mientras acababa por fin de colocar todas las pastas en la bandeja.

			—¡Menuda insolente! —continuó Dolores—. Pienso explicarle a tu jefe lo que acabas de decirme, ¿te enteras? Ya puedes ir despidiéndote del trabajo. Hoy vas a aprender algo, guapa: que la desfachatez no sale gratis. Pero… ¿de qué te ríes?

			—¿Ha acabado ya con su sermoncito? No tengo nada que aprender de usted, excepto la mala educación. Y le voy a decir algo más: es usted insoportable. Siempre con exigencias, siempre con quejas. Que si el café está malo, que si el cruasán está seco, que si los bocadillos son pequeños, que si la radio está muy alta, que si soy muy lenta… Cuando a alguien no le gusta un sitio, pues se va a otro y punto, no sigue viniendo un día tras otro a dar la vara. Y si quiere hablar con mi jefe, pues adelante, hágalo. Le deseo suerte. Me conoce muy bien, porque resulta que es mi madre, y lo mejor de todo es que ella sabe perfectamente cómo es usted. A menudo la gente viene aquí después de pasar por su banco y comentan la jugada, ¿no se lo imagina?

			Dolores cerró ambos puños, conteniendo su ira, y dijo:

			—No pienso volver a poner los pies en este tugurio.

			—Brindo por ello, señora. Y no se preocupe por el café. Invita la casa.

			—Ese café estaba asqueroso —contraatacó Dolores, justo antes de llegar a la puerta.

			—No esperaba una despedida menos elegante por su parte. Le recomiendo que tome más fibra, ayuda a evacuar la mierda por abajo y no por arriba.

			A Dolores le hubiera gustado marcharse dando un portazo, pero la puerta de la cafetería era automática.

			Salió a la calle rabiando. Estaba muy alterada, más de lo normal para alguien tan acostumbrado a los encontronazos como ella. Más le valía olvidarse de aquella niñata grosera e insolente.

			Echó a andar y no tardó ni un minuto en llegar a la oficina bancaria. Llevaba la friolera de diecisiete años trabajando allí, una de las sucursales más pequeñas y tranquilas de toda la provincia de Barcelona. Situada en los bajos de un bloque de viviendas de cuatro plantas, consistía en un local rectangular con una superficie de poco más de ciento cincuenta metros cuadrados dividido en dos secciones: en un primer término estaba el hall, donde Carmen y Antonio, los cajeros, atendían las gestiones más rutinarias, y luego más al fondo se encontraba su despacho; el resto del local lo conformaban un pequeño almacén y un cuarto de baño. En su conjunto, se trataba de una sucursal bastante antigua que requería algunas mejoras, especialmente en lo concerniente a la seguridad, pero Dolores siempre había preferido escatimar dinero en pro de la empresa. Eso era algo que los jefes tenían muy en cuenta de cara a las bonificaciones anuales y, además, hacía años que no sufrían ningún robo.

			Tan pronto como puso los pies en la oficina bancaria, sintió unas ganas locas de dar media vuelta y largarse. En el mostrador, discutiendo con los cajeros, se encontraba uno de los clientes más pesados de los últimos tiempos. Su nombre era Arcadi Soler y era propietario de una imprenta en horas bajas que, un par de meses atrás, había acudido a solicitar un préstamo que le permitiera pagar los sueldos atrasados de sus trabajadores, comprar nueva maquinaria y remodelar la nave. Pedía nada más y nada menos que 750.000 euros. Dolores nunca le dio esperanzas y acabó denegándole el préstamo, pero aquel hombre no aceptaba un «no» por respuesta; se presentaba una y otra vez, exigiéndole que cumpliera con su palabra, como si Dolores en algún momento se hubiera comprometido a concederle el préstamo y después se hubiese echado atrás.

			Era un hombre de pueblo, criado trabajando el campo, aficionado a la caza y más bruto que un arado. Tenía la voz grave y era larguirucho y nervudo, con una nariz prominente que le hacía parecer un flamenco. Había sufrido una perdida familiar o algo por el estilo (Dolores apenas le había prestado atención cuando comenzó a darle la murga con sus penas), sin duda estaba sumido en una depresión y parecía empinar el codo más de lo normal. Pero ella no era psicóloga, ni directora de una ONG. Ofrecía servicios financieros, sí, pero que comportaran beneficios a su empresa, no a los clientes. No le había llevado ni una hora redactar un informe negativo con respecto al préstamo, debido a las escasas posibilidades de un negocio cada vez menos rentable, incapaz de remontar el vuelo a pesar de las mejoras que Soler pretendía aplicar. Estaba claro que aquel tipo tenía un problema, pero no era «su» problema. Además, le caía mal. Se trataba del típico paleto, como tantos que abundaban en aquella comarca y más concretamente en aquella ciudad, a la que ella acostumbraba a referirse como Vilapalurdo del Penedès. 

			Dolores avanzó con paso firme en dirección a su despacho, aprovechando que Soler le daba la espalda. Sin embargo, tan pronto como llegó a la altura del mostrador, el hombre se volvió hacia ella y la agarró de un brazo.

			—¡Eh, quieta aquí! —gritó Soler. El aliento le apestaba a alcohol—. No creas que te vas a librar de mí tan fácilmente.

			Dolores trató de zafarse de aquella descomunal manaza, pero le resultó imposible.

			—¡Suéltame… o llamo a los Mossos!

			Antes, jamás aquel paleto había osado tocarla; se había limitado a quejarse por el trato recibido, soltar algún insulto que otro y amenazar con denunciarla. Pero, esta vez, su actitud hacía esperar lo peor. Tenía el rostro desencajado, sudaba a chorros y sus ojos vidriosos expresaban cualquier cosa menos coherencia. No se acobardó ni siquiera ante la amenaza de la policía.

			—¡Llama a quien te dé la gana, usurera de mierda! Me prometiste ese préstamo y lo quiero.

			Los dos cajeros, Carmen y Antonio, observaban la escena con los ojos como platos. No podía esperar ayuda de ellos; Carmen era una mujer mayor, a punto de jubilarse, con problemas de movilidad, y Antonio era un treintañero retraído y enclenque, que siempre se echaba atrás cuando alguien alzaba el tono de voz. Por suerte, no había ningún otro cliente presenciando el espectáculo.

			—Por Dios santo… ¡No te prometí nada! —se defendió Dolores.

			—¡Sí que lo hiciste!

			—¡No lo hice! ¡Y suéltame ya, coooño! 

			Dolores echó el brazo atrás con ímpetu y consiguió liberarse de la garra del paleto. Por el rabillo del ojo vio a Carmen levantar el auricular del teléfono, dispuesta a llamar a la policía. Le hizo un gesto con la mano para que se detuviera y, a continuación, se enfrentó a Soler:

			—¡A ver si te enteras de una santa vez! Te dije que lo miraría, sí, pero solo lo hice porque te pusiste a gimotear como un crío, en mi despacho, frente a mí… Me incomodaste, ¿me oyes? Sentí vergüenza ajena… Así que te dije que lo miraría únicamente para que desaparecieras de mi vista y me dejaras en paz… Pero tu negocio no es viable, ¿entiendes eso? Una imprenta, ¡por Dios santo! Es una ruina absoluta. Por eso nadie quiere concederte ese puñetero préstamo. Podrías pedir incluso la mitad y la respuesta seguiría siendo la misma. ¿Es que no lo ves? Tú y tu ridículo negocio sois tan patéticos que dais pena. 

			El rostro del hombre se ensombreció y le dirigió una mirada cargada de odio. Dolores dio un paso atrás, aproximándose al mostrador; estaba preparada para refugiarse tras él en caso de que aquel desquiciado intentara algo.

			No obstante, Soler inspiró hondo, echó un vistazo a su alrededor, como si buscara algo, y con voz serena dijo:

			—Volveré.

			Dolores no daba crédito. ¿A qué venía eso de «volveré»? ¿Quién se creía que era? ¿Terminator? ¿Qué demonios tenía que hacer para que aquel pueblerino cabezota se diera por vencido?

			Soler dio media vuelta y se aproximó a la salida. Antes de que abandonara la sucursal, Dolores le gritó:

			—¿Qué piensas hacer? ¿Venir con un abogado? Por mí puedes traer a quien te dé la real gana. Acepta de una vez que «no» es «no». Y que lo sepas: ¡Pienso informar de todo esto a los Mossos! ¡Agresión física incluida!

			A través de la amplia cristalera que daba a la calle, Dolores, Carmen y Antonio observaron como Arcadi Soler subía a su destartalado Land Rover beis, idéntico a esos que se veían en los documentales de safaris, y desaparecía calle arriba.

			—El tío ese es un peligro —dijo Antonio. Siempre que la amenaza remitía, intentaba aparentar que no se había sentido intimidado, que si no había hecho nada era porque no había querido—. Las horas que son y ya va como una cuba. Si no llega a soltarte el brazo, le hubiera arreado un par de hostias.

			—Sí, ya… —Dolores se alisó la manga de la americana y se tocó el cabello para asegurarse de que seguía en su sitio, aunque prácticamente lo llevaba fijo, con toda la laca que le aplicaba.

			Carmen se dejó caer en su butaca y comentó:

			—Tendrías que haberme dejado llamar a los Mossos.

			—¿Para qué? Si esos siempre llegan tarde —sentenció Dolores, y se encerró dando tal portazo que la pared acristalada de su despacho vibró durante unos segundos.
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			Pasado un rato, llamaron a la puerta del despacho de Dolores Casal con un golpeteo de nudillos. 

			La directora estaba tan abstraída que se sobresaltó. Alzó la vista de los documentos que tenía extendidos sobre su mesa y, antes de dar la orden de «adelante», la puerta se abrió. Era Carmen.

			La cajera le comunicó que un par de viticultores habían llamado para avisar de que vendrían antes de lo habitual a retirar cantidades importantes de efectivo. Solían hacerlo a partir de las dos, pero de vez en cuando se adelantaban, en cuyo caso era mejor que informaran de ello si no deseaban perder tontamente los veinte minutos de rigor que tardaba la caja fuerte en abrirse.

			Aquel lunes de mediados de septiembre, a aquella hora, la caja estaba llena hasta los topes. El furgón blindado de la empresa de seguridad había hecho entrega de las sacas a las nueve de la mañana. Y el motivo de que hubiera tal exceso de fondos era que estaban en plena época de vendimia, en el corazón de la comarca con mayor tradición vinícola de Catalunya. Los dueños de los viñedos pagaban con dinero contante y sonante a los temporeros que acudían a recoger la uva, de modo que aquellos días era habitual que los viticultores acudiesen a retirar grandes sumas de efectivo.

			Dolores asintió y dijo:

			—Lo tendré todo preparado para no hacerles esperar —y añadió—: Gracias.

			La cajera se quedó plantada ante ella, observándola.

			—Cuánta amabilidad —soltó desde el marco de la puerta. No parecía dispuesta a marcharse.

			—¿Alguna cosa más? —preguntó Dolores, molesta.

			—Nada… solo eso, que no olvides abrir la caja.

			—Y tú no olvides que no estoy sorda, ni demente. Te repites mucho, Carmen. Ya me ha quedado claro la primera vez.

			La cajera meneó la cabeza con disgusto y regresó al mostrador.

			En el reloj del despacho dieron las doce.

			Dolores desvió la mirada hacia el vestíbulo y, a través de la mampara transparente, observó a los clientes. Había una mujer marroquí con un niño en un carrito y otro a su lado, de unos tres años, que no paraba de lloriquear y tironear de la chilaba de su madre. También había un viejo octogenario que se ayudaba de muletas para andar, y la secretaria de una gestoría cercana. Gente del barrio, habituales.

			Vio a la mujer marroquí abandonar la oficina con sus dos críos y, antes de apartar la vista, advirtió que un Seat León gris se detenía en la acera contraria. Del asiento del conductor bajó un tipo delgado, con gorra y gafas de sol. Caminaba con los hombros encogidos, fingiendo ser más bajo de lo que era en realidad. Llamó al timbre de la puerta y Carmen, mientras escuchaba con paciencia infinita al abuelo, accionó el interruptor para permitirle el acceso.

			El recién llegado, sin embargo, en lugar de entrar, se limitó a mantener la puerta abierta mientras dos tipos encapuchados y vestidos con petos de color amarillo reflectante descendían del Seat León y se internaban a toda prisa en la oficina.

			—¡Esto es un atraco, coño! —gritó el más robusto de los dos encapuchados, encañonando con la pistola negra que tenía en su mano derecha al grupo situado en torno al mostrador—. ¡Todos al suelo! —ordenó mientras avanzaba a toda prisa hacia Carmen y Antonio. —¡Manos a la cabeza y no hagáis ninguna gilipollez o juro por Dios que os reviento aquí mismo!

			La oficina se llenó de gritos de histeria.

			Los dos atracadores rebasaron el mostrador. El más robusto se plantó junto a los dos cajeros, con el fin de que no activaran la alarma silenciosa. Para entonces, Carmen y Antonio ya estaban besando las baldosas. También la secretaria de la gestoría, pero no el abuelo.

			—¡Me cago en tu puta madre, viejo! ¡He dicho que al suelo!

			—Si es que no puedo…

			—¡Ya te digo que puedes, joder! —El atracador se abalanzó sobre el mostrador y tiró de una de las muletas, desequilibrando al abuelo y provocando que cayera de espaldas.

			Más chillidos de pánico.

			El segundo encapuchado, no tan corpulento como el primero, pero sí más alto y con una bolsa de deporte a la espalda, acababa de entrar a toda velocidad en el despacho de Dolores. Le apuntó a la cara con una pistola y le ordenó que pusiera las manos en la nuca. Después dijo:

			—¿Vas a tocarme los cojones, zorra? —Ocultaba su rostro con una braga militar negra subida hasta el puente de la nariz, gafas de sol y la capucha de la sudadera.

			Dolores, con los dedos entrecruzados tras el cogote, tan solo logró balbucear un «¿Qué?», a lo que el atracador respondió derribando de un manotazo la pantalla del ordenador, que impactó contra la pared.

			—Repito: ¿Vas a tocarme los cojones —hizo una pausa antes de añadir—: zorra?

			—No, no, no… —respondió Dolores, temblando.

			—Respuesta correcta, hijaputa. Y más te vale. ¡Abre la caja! 

			El atracador movió enérgicamente la mano que sujetaba la pistola para señalar la caja fuerte una, dos, tres veces, tras lo cual volvió a plantar la boca del cañón a un centímetro de Dolores. 

			La directora se puso en pie y avanzó en dirección a la caja, sintiendo cómo las piernas le flojeaban. Giró la manivela de la caja fuerte y tiró de ella con tanta fuerza que a punto estuvo de caerse de culo.

			El atracador la apartó de un empujón y esta vez sí fue a parar al suelo.

			—¡Ahí quieta! —ordenó el atracador, que comenzó a extraer fajos de billetes y a depositarlos en el interior de su mochila. En total había ahí dentro 227.000 euros.

			Dolores alzó la vista y observó como el otro atracador mantenía retenidos tras el mostrador a Carmen y Antonio junto a los dos clientes, tendidos en el suelo para que nadie los viera desde la calle. Él también se mantenía agachado, asomado discretamente para controlar la entrada. No había rastro del tercer atracador; Dolores supuso que había regresado al coche.

			Se moría de ganas por que acabara todo y se largaran de allí. Cada segundo que pasaba aumentaba su angustia… 

			Tras unos segundos, consiguió susurrar:

			—Acaba ya, por favor…

			—Cierra la puta boca —masculló el atracador en plena faena.

			—Solo he dicho que acabes ya, por favor. Nada más. No hace falta ser tan desagradable…

			El atracador se puso en pie de un salto y le plantó la pistola en los morros.

			—¡Que te calles, joder! No te lo repetiré.

			—Pero ¿por qué te pones así? Yo solo…

			—Tú eres gilipollas —la cortó el encapuchado, y le arreó un culatazo en plena cara.

			Dolores soltó un grito de dolor y se llevó ambas manos al pómulo izquierdo. Sintió la sangre corriendo por sus dedos y al instante se imaginó su rostro desfigurado por una brecha.

			—¡Hijo de puta! —bramó Dolores.

			El atracador la ignoró y volvió a arrodillarse de cara a la caja fuerte.

			Y entonces… ¡BAAAM!

			Fue un estruendo tan acojonante que Dolores creyó que se trataba de una bomba. Todo tembló: las paredes, la mampara del despacho, el mobiliario… Una lluvia de cristales invadió el interior de la oficina. 

			—¿Pero qué idea tenéis vosotros de atracar bancos? —preguntó Dolores.

			El atracador parecía tan sorprendido como ella. Ambos alzaron la vista y descubrieron que un vehículo había atravesado la fachada acristalada, haciéndola añicos y arrastrando a su paso sillas y plafones publicitarios. Había invadido el hall en su totalidad.

			Se trataba de un Land Rover beis.

			La puerta del conductor se abrió y Arcadi Soler, el paleto borracho y llorica, descendió del todoterreno, ataviado con un chaleco de caza y sosteniendo entre sus manos un inmenso fusil.

			—¡Usurera de mierda, no te escondas! —exclamó Soler—. ¡Vengo a por ti!
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			Arcadi Soler había comenzado a avanzar por el hall, pisando cristales, restos de yeso y trípticos publicitarios, cuando alzó su rifle de caza mayor, municionado con proyectiles del calibre 308 Winchester, de casi siete centímetros de longitud, apuntó hacia la mampara de cristal del despacho de Dolores Casal y ¡bum! 

			Jamás había disparado entre cuatro paredes, y la detonación sonó con fuerza ensordecedora. El proyectil dejó un orificio a su paso por la mampara y miles de grietas se expandieron desde aquel punto.

			Un rato antes, en ese mismo lugar, algo en la cabeza de Arcadi había hecho clic. La última bombilla de su cerebro se había apagado y el mundo había quedado en penumbras. Y, a partir de aquel momento, tan solo pudo pensar en mandarlo todo a paseo y llevarse por delante a aquella zorra.

			Oyó gritos procedentes de detrás del mostrador, pero su vista seguía fija en el cristal agrietado que se interponía entre él y el despacho. Sin dejar de avanzar, tiró del cerrojo del arma y recargó.

			Una figura oscura asomó tras aquel vidrio resquebrajado y, ¡bum!, descargó un segundo taponazo que, esta vez sí, provocó que la mampara se viniera abajo. Y no solo la mampara, el cuerpo al que había disparado también había caído. Sabía que había acertado de pleno.

			Se dirigió al despacho, ansioso por ver el rostro desencajado y sangriento de la directora. Sin embargo, cuando llegó al quicio de la puerta, se sorprendió al descubrir, tendido en el suelo, entre un mar de billetes revueltos, a un tipo vestido con chaleco reflectante sobre ropa negra, con el rostro oculto, retorciéndose de dolor. El encapuchado hacía presión sobre el estómago con una mano y en la otra empuñaba un arma; al percatarse de la presencia de Arcadi, apuntó hacia él. 

			No le dio tiempo ni de recargar el rifle. Aquel cabrón, tirado ahí como una cucaracha panza arriba, apretó el gatillo y disparó dos veces.

			Arcadi se miró el pecho y comprobó que… ¡estaba ileso! O bien no le había dado, cosa que dudaba, o las puñeteras balas eran de fogueo.

			—¡Largo de aquí, joder! —gritó el tipo desde el suelo.

			Arcadi Soler lo observó, perplejo, y después escuchó un ruido al fondo del despacho. Miró hacia allí y descubrió la parte superior de una melena con forma de escarola asomando tras el escritorio. ¡Era la cabrona de Dolores Casal!

			Recargó el arma, apuntó hacia ella y…

			¡Bam, bam, bam!

			Tres disparos sonaron detrás de Arcadi. Tres detonaciones que, esta vez sí, le hicieron bailar como una marioneta. Al instante sintió como las fuerzas le fallaban. Perdió el dominio de sus brazos y notó con gran pesar que el rifle se le escurría de las manos. Después las rodillas se le doblaron involuntariamente y se desplomó en el suelo.

			Lo que sucedió a continuación, Arcadi lo percibió de modo borroso y discontinuo. Como fogonazos.

			…Vio al tipo que le había disparado por la espalda avanzando hacia él, pisándole el estómago y dirigiéndose después hacia el otro encapuchado, tendido sobre un charco de sangre…

			…Vio a otro tipo con gorra entrando a la sucursal, cubriéndose el rostro con la camiseta, subida hasta el puente de la nariz, y después ayudando al que le había disparado a sacar a rastras al encapuchado herido…

			…Vio a los tres tipos subiendo a un León gris, aparcado en la acera contraria y largándose de allí a todo trapo…

			…Vio a Dolores Casal reptando por el suelo del despacho, entre cristales y billetes, con el pómulo izquierdo magullado, gritándole algo ininteligible. ¿Le estaba insultando?

			La muy puta seguía viva y él ahí tirado, desangrándose.

			Había que joderse.
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			—Lo que más me fastidia de todo esto —dijo Saúl Sanz, agente del Grupo de Robos Violentos de la Unidad Territorial de Investigación Metropolitana Sur— es que cuando llega el aviso de que se acaba de producir un pollo de dimensiones estratosféricas como el de hoy, les falta tiempo para enviar a la caballería. Movilizan todas las patrullas disponibles en las comisarías de los alrededores, hacen venir cagando hostias a las furgonetas de antidisturbios, activan al Grupo Especial de Intervención y hasta el puto helicóptero, joder. Pero ¿qué sucede al cabo de unas horas, cuando no hay rastro de los atracadores y la cosa se enfría? Pues que baja la adrenalina y los ánimos del personal decaen, comienza a generalizarse la sensación de que se está perdiendo el tiempo buscando una aguja en un pajar y envían a todo el mundo de vuelta a casa, a cubrir sus sectores habituales. Y es entonces cuando llega el momento de decidir quién coño se arremanga y empieza a poner por escrito todo lo sucedido, a tomar declaración a víctimas y testigos, a barrer las calles en busca de cámaras de vigilancia y demás testigos. El rollo de siempre. Ahí es cuando tu sargento te llama, creyéndose que todavía es el jefe de la Unidad Central de Atracos, emocionado como un cabrón, y te anuncia: «Eh, Saúl, tengo buenas noticias. El caso nos lo quedamos nosotros. Pásate por el hospital de Vilafranca a pillar declaraciones como un loco». Y cuando le pregunto por qué coño hemos sido los afortunados, por qué no los de Personas, teniendo en cuenta que hay un tarado que ha intentado pelarse a la directora del banco, o los de la UCAT, porque, mira por dónde, estamos hablando de un puñetero atraco a un banco, va y responde: «Los de Personas ya van bastante liados con sus fiambres, que parece que este año se les amontonan; además, en este asunto no la ha diñado nadie todavía, que se sepa. Y, qué coño, entre tú y yo, mejor que lo llevemos nosotros, porque esos son tan malos que no saben ni resolver un suicidio con nota de despedida». ¿Y la UCAT?, insisto yo. «La UCAT, olvídate —responde—. Hace unas semanas ordenaron desde la División que los Grupos de Robos Violentos de las UTIs nos hiciéramos cargo de los atracos a bancos y joyerías que se produjeran en las comarcas alejadas de Barcelona. Ahora mismo la UCAT va de culo con una banda del Este que está reventando el área metropolitana». El caso es que el tío suena como si estuviera encantado de comerse el marrón, ¿sabes? Nosotros también vamos de culo con los asaltos entre dominicanos en Hospitalet, joder, que parece que se hayan declarado la guerra por culpa de la puta coca, venga a joderse los unos a los otros. Pero mi sargento como si nada, oye, obsesionado con colgarse la medallita y restregarles a sus antiguos compañeros cómo se hace el trabajo. Va y me suelta: «Es un caso de puta madre, ¿no te parece? Lo del viejo del rifle ya está resuelto, es un pim-pam, nunca mejor dicho. Lo que debemos hacer es centrarnos en el atraco, cazar a esos cabrones, y si el viejo la palma, pues les imputamos también el homicidio. El asunto ya ha saltado a la prensa. Vamos a demostrarles lo buenos que somos, ¿eh?». Lo que viene a significar que vamos a pillar que te cagas, porque estamos en cuadro, con solo tres agentes por turno y los dos cabos fuera de circulación, uno en un curso de blanqueo y el otro de baja por romperse una pierna jugando al futbol, haciendo el gilipollas, vamos, creyendo que tiene quince años en lugar de cincuenta, tratando de regatear como si fuera Messi. Y encima esta mañana solo somos dos porque el tercero está de permiso. —Saúl soltó un largo bufido y concluyó—: En fin, ahora ya sabes lo que más me fastidia de todo esto.

			—Investigación es lo que tiene —dijo Jorge Peralta, cabo de Seguridad Ciudadana en la comisaría de Vilafranca. 

			Ambos se encontraban en el hospital comarcal del Alt Penedès, conversando de pie frente al pasillo que conducía a las salas de operaciones. A unos escasos veinte metros de allí, en uno de aquellos cubículos aislados y libres de contaminación, un equipo médico intervenía de urgencia a Arcadi Soler, el viejo del rifle, extrayéndole del cuerpo tres balas del calibre 9 milímetros.

			—¿Cuánto tiempo llevas en la UTI? ¿Diez? ¿Doce años?

			—Más bien quince.

			—Si prefieres lo mío, yendo por ahí de uniforme, convertido en una diana andante para yihadistas y sudando como un pollo por culpa de este puñetero chaleco antibalas que da un calor que te cagas en pleno verano, pues vente conmigo. Nos lo pasaríamos en grande mediando entre borrachos los fines de semana, como en los viejos tiempos. Apuesto a que ya has olvidado toda esa mierda.

			Saúl y Peralta se conocían desde hacía años. Realizaron el periodo de prácticas juntos, en la comisaría de Granollers, de patrulleros. Después cada uno siguió su camino, pero coincidían de vez en cuando y aprovechaban para quejarse de las condiciones que cada uno debía soportar en su destino policial. Quejarse es el pasatiempo habitual en la policía y donde sea, a menos que se pertenezca a uno de los tres grupos de polis que no se quejan nunca. El primero, el de los pelotas, que en la policía abundan como en todos lados. El segundo, el de los novatos, que tarde o temprano comenzarán a quejarse al darse de bruces con la cruda realidad (a menos que se conviertan en pelotas, claro). Y el tercero, y pura ficción, el compuesto por todos esos policías de cliché que solo se ven en las películas y las series de televisión, y que actúan como si combatir el crimen fuera su misión en la vida sin que nada más importe. Pura ficción.

			—¿Volver a aguantar borrachos soltando la papa en el coche patrulla? Ni muerto, colega. Prefiero derretirme de calor mientras vigilo a alguien desde el interior de una furgoneta aparcada bajo un sol abrasador.

			—Pues entonces, te jodes y haces lo que diga tu sargento. Que para eso hay una escala de mando. Además, algo de razón tiene. El caso es de puta madre. Y surrealista. ¿Cuántas veces te has encontrado con un tarado que entra en un banco armado con un rifle, en plan Charles Bronson, y que acaba frustrando un atraco sin pretenderlo? Estoy por pedirle un autógrafo a ese sonaja.

			—Sí, está hecho todo un campeón… ¿Qué han dicho los médicos? ¿Saldrá de esta?

			Peralta y otro agente de uniforme habían sido enviados al hospital para custodiar a Arcadi Soler. El tipo estaba arrestado, técnicamente hablando, aunque mientras lo mantuvieran anestesiado hasta las cejas y tendido sobre la camilla de operaciones, había poco que ellos pudieran hacer a excepción de esperar. Pasaría mucho tiempo antes de poder ingresar al viejo en una celda como Dios manda.

			—Esta gente de campo está hecha de otra pasta, tío, no como nosotros. —Peralta se llevó las manos al chaleco antibalas y tiró ligeramente para separarlo unos milímetros de su cuerpo. Tenía la pechera de la camisa empapada en sudor y rodales bajo las axilas—. El hombre no perdió el conocimiento en ningún momento. Según los ambulancieros, de camino aquí no paraba de gritar «¡La muy puta sigue viva! ¡Quería reventarla como a un cerdo y sigue viva!». Ni con la mascarilla de oxígeno se callaba. Los tenía fritos. Ha recibido tres tiros: uno en el omóplato, otro en la cadera y un tercero en el culo.

			—¿En el culo?

			—Sí en el culo. La expresión que ha utilizado el médico del SEM ha sido «el glúteo izquierdo», pero, hasta donde yo sé, eso sigue siendo el culo, ¿no? No creen que la diñe, ningún disparo ha sido crítico, pero va a pasarse una buena temporada usando flotador para sentarse…

			—Esa va a ser la menor de sus preocupaciones —apuntó Saúl—. Según le ha comentado una de sus hijas a un compañero, el viejo llevaba tiempo depresivo, le costaba aceptar la muerte de su esposa y el negocio se iba a pique. Por lo visto, no hacía más que hablar de la banquera y del préstamo que le había denegado… Tenía a la mujer entre ceja y ceja. 

			—Suele pasar cuando a uno se le va la perola. —Peralta sonrió y añadió—: Me da que más de uno propondrá levantarle un monumento. Lo van a convertir en un héroe, por hacer lo que otros no se atreven. 

			—Y por algo será que no se atreven, ¿no te jode? A este le va a salir cara la ocurrencia, y suerte tiene de no haberse cargado a la directora… Aunque, como aparezca el fiambre del atracador al que disparó, la cosa se le va a poner muy negra.

			—¿El atracador? Ese fijo que la palma. Me apuesto lo que quieras. ¿Has visto las bellotas que disparaba el trasto del viejo? Eran así de largos. —Separó el pulgar y el índice siete u ocho centímetros—. Hay tíos que pagarían por tener la polla igual de larga.

			Saúl también creía que el atracador tenía muchos números de acabar muerto. Había dejado un buen charco de sangre en el suelo del despacho y un profuso reguero desde allí hasta la calle, donde los otros dos atracadores lo metieron en el interior del coche con el que huyeron. La bala lo había traspasado para acabar incrustada en la pared, a un palmo de la caja fuerte. Los de Científica tendrían que tirar de martillo y cincel para recuperar la condenada bala, sin duda rebozada de carne, intestinos y heces.

			—De momento no hay constancia de nadie que haya ingresado en algún hospital con una herida así —comentó Saúl—. Me da que va a aparecer tirado en cualquier lado.

			—No me extrañaría nada. Además, deben estar acojonados, pensando que se han pelado al viejo. Pasarán una buena temporada escondidos como ratas.

			A través de la emisora, una operadora de Sala interrogó a Peralta cuál era la situación en el hospital. Peralta respondió que sin novedad. Cuando la operadora comunicó el recibido, Peralta preguntó:

			—¿Te queda mucho por aquí?

			—No, qué va. Ya he tomado declaración a los cajeros y a los dos clientes que había en la oficina.

			Castro, su sargento, había ordenado tomar todas las declaraciones por escrito para no alargar la cosa y evitarles el trago de pasar por comisaría. Los cuatro estaban bastante traumatizados.

			—Solo me queda la directora, que la están atendiendo en Urgencias. La mujer tiene cortes en las manos y en las piernas a causa de los cristales rotos, y un pómulo abierto. Por lo visto se encaró con los atracadores.

			—Me da a mí que esa tiene que ser una buena elementa. Prepárate para que te toque los cojones.

			—Ya veremos. Si me da mucho la murga, pondré la pistola sobre la camilla y la amenazaré con acabar la faena del viejo.

			Ambos rieron entre dientes. Los chistes turbios y el humor dudosamente ético eran a menudo lo único que se interponía entre las montañas de mierda con las que lidiaban a diario y la locura. 

			Saúl decidió que ya era hora de dirigirse a Urgencias, a ver si podía hablar con la directora, tomarle declaración y largarse de una vez por todas de allí. Odiaba los hospitales y su característico olor a desinfectante; se le pegaba a la nariz y no lo soltaba en horas.

			Antes de despedirse, Peralta le preguntó por Silvia.

			—¿Qué tal te va con ella? ¿Sigues igual de encoñado que la última vez que nos vimos?

			—La cosa no va mal —respondió Saúl, tratando de mostrarse comedido, por esa absurdez de no exponer sus sentimientos ante otros miembros del género masculino. Pero lo cierto es que la cosa iba muy en serio y mejor que nunca.

			¿Quién le hubiera dicho a él que acabaría con una compañera? La estadística es la estadística, claro, y demostraba que el mundo policial era endogámico por naturaleza. Pero es que en su caso, el día que ingresó en el cuerpo de Mossos d’Esquadra, se propuso no caer en lo fácil liándose con una compañera. ¿Pero quién podía luchar contra la atracción y la estadística? Él no, eso había quedado claro. Mantuvo su promesa bastante tiempo hasta un par de años antes, cuando coincidió que él y Silvia estaban libres. Comenzaron a tontear y la cosa fue a más. En el trabajo lo mantuvieron un tiempo en secreto; al subinspector Lacalle, jefe de la UTI Metrosur, no le hacía la menor gracia tener parejitas trabajando juntas, y ambos formaban parte del grupo de Robos Violentos. Pero lo cierto es que no querían cambiar de grupo, les gustaba su dinámica de trabajo: cada agente tenía asignados unos casos y los seguían hasta el final, cosa que no sucedía en otros grupos. Cuando la cosa trascendió, demostraron que continuaban siendo igual de profesionales que siempre, por lo que los mantuvieron en Violentos. Solían trabajar en el mismo turno, cada uno a lo suyo, y unían fuerzas cuando era necesario. Pero lo más importante era que ahí seguían, viviendo ya juntos y haciendo planes de futuro.

			—No sé cómo has logrado engatusarla —dijo Peralta—, pero enhorabuena. Es una tía de puta madre. ¿Por dónde para ahora? Hace tiempo que no la veo.

			—Está currando. Había venido aquí conmigo para las declaraciones, pero después la han enviado a Canyelles.

			—Por lo del coche calcinado, ¿no? —Saúl asintió—. ¿Habéis confirmado ya si es el de los atracadores?

			—A eso ha ido Silvia, a ver qué le cuentan los testigos. Porque parece ser que primero han dicho una cosa y después se han echado atrás.

			Peralta sonrió y dijo:

			—Un clásico.

			—De los de toda la vida.

			—Seguro que Silvia los hace cambiar de opinión.

			—Es posible —dijo Saúl, sin un ápice de duda.
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			Cuando la agente Silvia Mercado llegó al lugar donde los atracadores se habían deshecho del Seat León, encontró el ambiente muy sofocante; no solo por el sol, que a aquella hora de la tarde pegaba con fuerza, sino también por el calor que emanaba del suelo, barrido por el fuego a su paso.

			Antes de llegar allí tuvo que pasar el control de una patrulla de seguridad ciudadana que cortaba el acceso a la pista forestal. Se identificó y continuó avanzando varios minutos hasta toparse con todo el percal: dos camiones de bomberos, el León completamente calcinado y, en torno a este y más allá, un manto negro de cenizas y esqueletos de árboles carbonizados. El incendio había sido extinguido hacía poco.

			Aparcó el Skoda Fabia de paisano junto a los camiones de bomberos y saludó con un ligero movimiento de cabeza a unos cuantos que había allí, bebiendo botellines de agua y recogiendo mangueras. Después echó a andar por la pista forestal con la carpeta de actas bajo el brazo. El olor a humo era intenso y, muy a su pesar, no tardaría en impregnarle la ropa y el cabello. Suspiró resignada. 

			Le habían indicado que siguiera el camino hasta pasar una curva pronunciada. Llegó a ella y, ya desde la mitad, pudo ver, en un claro de bosque protegido del sol por unos árboles, dos vehículos aparcados. Uno era un coche patrulla de Mossos y, el otro, una furgoneta blanca con el nombre de la empresa MAIL SERVICE EXPRESS rotulado en el lateral. Los dos agentes uniformados se encontraban cada uno a un lado de la furgoneta; uno de ellos hablaba con una mujer morena, que en aquellos momentos le daba la espalda a Silvia, vestida con ropa minúscula y prieta y zapatos de plataforma, y el otro agente se mantenía impasible frente a la puerta del copiloto abierta, en cuyo interior había un hombre de unos treinta años, vestido con uniforme de repartidor con una cara de agobio que evidenciaba las pocas ganas que tenía de estar allí.

			No era difícil imaginar qué era lo que habían ido a hacer aquellos dos a un rincón tan apartado de todo.

			El objetivo de Silvia era obtener información útil para la investigación, y sabía que aquellos dos testigos eran reticentes a darla. Era su «pan nuestro de cada día», pero su trabajo consistía en llevárselos a su terreno, exponer el asunto como si se tratara de una negociación, y hacerles creer que podía ofrecerles mucho más de lo que ellos podían darle.

			Silvia se dirigió al policía uniformado más veterano, el que aguardaba junto al repartidor. Antes de tener tiempo siquiera de saludarlo e identificarse, el agente se volvió hacia ella, enfocándola con sus flamantes gafas de sol deportivas, y preguntó:

			—¿Eres de la UTI?

			—Sí.

			—Ya era hora.

			Silvia decidió pasar por alto el comentario. De momento.

			—Bueno —continuó el patrullero—, aquí tienes a estos. A ver si te aclaras tú con ellos, porque yo estoy harto. Sobre todo de esa. —Y señaló despectivamente a la mujer—. Porque no hay manera de que se identifique como Dios manda.

			Desde su posición, Silvia no podía ver a la mujer, que se encontraba al otro lado de la furgoneta, pero sí al repartidor, que dirigía una mirada de odio al agente. Más de culo no podía estar. El testigo ideal.

			Debía reconducir la situación cuanto antes.

			—¿Me puedes acompañar un momento? —preguntó Silvia al patrullero.

			De mala gana, el patrullero se secó el sudor de la frente y siguió a Silvia. Se alejaron unos veinte metros, hasta otra zona sombreada, y el agente preguntó:

			—¿Quieres que te lo cuente todo desde el principio? Porque ya lo…

			—No hace falta. Empieza por el momento en que os habéis dado cuenta de que aquí había una furgoneta aparcada.

			—Estábamos liados con el coche en llamas, esperando a que llegara Bomberos, usando la mierda de extintor que hay en el coche patrulla, que si quieres que te diga la verdad, no sirve para nada. El caso es que hemos oído voces discutiendo. Me he acercado y he visto la furgoneta ahí, tal cual está ahora, con el repartidor de copiloto y la fulana de conductor… Porque te habrás dado cuenta de que es una fulana, ¿no?

			—Me lo puedo imaginar.

			—Pero no una fulana-fulana. Más bien una fulana-fulano, ya me entiendes.

			Silvia desvió la mirada hacia la mujer. Ahora la veía de perfil, con la espalda apoyada en el lateral de la furgoneta. Observó la nariz, el mentón, la nuez, los hombros, las caderas… Sí, ya lo entendía.

			—Por lo visto el travelo le estaba haciendo un trabajito al repartidor, cuando han oído unos gritos que provenían del lugar donde está ahora el León chamuscado. Desde allí es imposible ver la furgoneta, por la curva que hace el camino; ya has comprobado tú misma que no hay mucha distancia entre los dos puntos. La cuestión es que, al oír las voces, no se les ha ocurrido otra cosa que bajarse los dos a fisgonear, y, escondidos entre la maleza, han visto a dos tipos sacando a otro medio muerto del León para meterlo en otro coche. Después han prendido fuego al León. También les ha parecido ver que uno iba armado. Se les ha encendido la bombilla y han pensado: «¡Coño, como venga la poli y nos encuentre, empezarán a hacer preguntas!». Han vuelto a la furgoneta, locos por salir de aquí, y no me preguntes cómo, porque no lo sé, el travelo se ha sentado al volante y ha girado la llave del contacto con tanta fuerza que la ha partido, jodiendo el arranque. Por eso se han quedado aquí tirados. Y, bien mirado, no me extraña, porque tiene unos buenos bíceps…

			—¿Han podido verles la cara a los atracadores?

			—Dicen que no, pero no me fío. Esos no quieren constar en diligencias. ¿Una puta y un putero al que le van los rabos? Demasiadas explicaciones. De hecho, ya se arrepienten de haber dicho lo que han dicho, pero los hemos pillado con la guardia baja.

			—¿Qué han comentado sobre el otro coche, el que han usado para huir de aquí?

			—Básicamente, que tiene cuatro ruedas… Mierda, si no se aclaran ni con el color. Unas veces dicen azul oscuro, otras negro y otras verde oliva. Ya te digo que se han cerrado en banda, y el travelo se niega a identificarse. Primero ha dicho que se llama Luciana, después Simone, y cuando le he pegado un grito para que dejara de vacilarnos, ha respondido que se llama Denís no sé qué… ¿Denís es nombre de tío o de tía?

			—Depende de quién se trate. Yo la miro y veo a una mujer. ¿Tú no?

			—Joder, se puede decir que sí, pero le sobran algunas piezas, ¿no? —Hizo una pausa, pero al comprobar que Silvia no le seguía la broma, continuó—: Lo único que tengo claro es que es venezolano… o venezolana, si lo prefieres. Yo me la llevaría a comisaría, para identificarla por huellas. Seguro que consta.

			Silvia hizo caso omiso a su sugerencia y dijo:

			—Supongo que tendrá que venir una grúa a llevarse la furgoneta, ¿no? ¿Ha hecho alguna llamada el repartidor, a su empresa o a la compañía de seguros?

			—No le hemos dejado que hablara con nadie. El tío está acojonado; no ha parado de repetir que su mujer no puede enterarse de esto.

			—Vamos a darle un respiro al hombre, ¿vale? Déjale que llame. Si dice que tiene que hablar con su jefe, coméntale que no hace falta que dé ninguna explicación de lo que hacía aquí. Tan solo que se ha encontrado con un berenjenal y que está colaborando con nosotros.

			—¿Y la puta?

			—Como si no existiera. Ahora hablo yo con ella.

			—Tú sabrás.

			El patrullero no parecía muy conforme con la decisión de Silvia. Ella prefirió dejar las cosas claras:

			—Mira, ya me has complicado bastante el panorama. Ahora haremos las cosas a mi modo. ¿No tenías tantas ganas de que llegara? Pues ya estoy aquí.

			El agente chasqueó la lengua y volvió a secarse el sudor de la frente con su brazo velludo. Finalmente se encogió de hombros.

			—A mí tanto me da. Yo solo quiero acabar con todo esto y largarme de aquí.

			Regresaron a la furgoneta.

			Silvia se dirigió a la prostituta, que la observaba con recelo. Parecía estar en pleno proceso de cambio de sexo. Era corpulenta y de escaso pecho, pero, en conjunto, tenía buen tipo. Y en su rostro moreno destacaban unos llamativos labios carnosos y naturales. Sin embargo, necesitaba con urgencia un afeitado apurado, especialmente en la barbilla y las patillas. Debía llevar poco tiempo hormonándose, o quizá no seguía el tratamiento con la regularidad necesaria.

			Se quedaron a solas y Silvia dijo:

			—A mis compañeros les has dado varios nombres. A mí me da igual lo que ponga en tu pasaporte o el nombre de guerra que uses en tu trabajo. Solo quiero saber cómo quieres que te llame.

			La chica seguía a la defensiva. No debía tener más de veinte años, pero sin duda estaba bregada en el trato con la policía. Tras una pausa, respondió:

			—Me llamo Simone.

			Su acento venezolano era marcado, y su voz sonaba ligeramente grave pero melosa, bastante femenina.

			—Está bien, Simone. Voy a ser sincera contigo, ¿vale? Por lo que a mí respecta, me da igual a qué te dedicas a menos que haya alguien forzándote. ¿Es ese el caso?

			Simone negó con la cabeza. Podía ser cierto o podía ser mentira, pero Silvia decidió no ahondar en el tema. Continuó:

			—También me da igual si estás o no legal en España. Eso podemos pasarlo por alto aquí y ahora. Y, ¿sabes por qué? Porque yo me dedico a investigar robos violentos y tú puedes ayudarme a resolver uno de los gordos contándome lo que has visto.

			Simone torció el gesto.

			—Entiéndeme… No quiero que mi nombre salga en ningún sitio. Y, además, yo no sé nada, yo no jurungo entre vainas ajenas, ¿me explico? Ya tengo muchos problemas, no quiero más.

			—Y yo te garantizo que esto no te va a acarrear ningún problema. Mírame, ¿vale? ¿Ves acaso que esté tomando notas? No, ¿verdad? Y no pienso hacerlo, porque todo lo que me cuentes va a quedar entre tú y yo. Con eso me basta. No te voy a hacer firmar nada. Tu nombre no va a salir escrito en ningún sitio, y, a cambio, tú tienes que ser sincera y explicarme todo lo que has visto sin olvidarte nada. 

			—¿No voy a tener que ir a un juzgado?

			—Tienes mi palabra. Solo quiero que me cuentes lo que ha pasado aquí. 

			Simone dudaba.

			—¿Puedo fumar? Esos chamos no me han dejado.

			—Si tienes tabaco, adelante. A mí no me pidas porque no fumo.

			La mujer abrió su bolso, rebuscó entre ristras de condones y paquetes de clínex, y extrajo una cajetilla de Marlboro Lights. Tras encender un pitillo y darle una profunda calada, la nube de humo que exhaló vino acompañada de un suspiro.

			—Cónchale, ¿seguro que no vas a poner mi nombre en ningún papel? ¿No me estarás mamando gallo?

			Silvia no comprendió aquello último, pero se hizo una ligera idea de lo que significaba.

			—¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

			Tras unos segundos de indecisión, Simone comenzó su relato.

			—Estábamos ahí en su furgoneta. Ya había acabado la chamba cuando empezamos a oír gritos por ahí, no sé, decían «¡Venga, venga, sácalo!», «¡Date prisa, coño!» «¡Las latas, las latas, trae las latas!» y vainas así. Después oímos otro tipo de gritos, eran gritos de dolor. Yo pensé: «¡Ay, tremendo peo!». No quería salir de la furgoneta, por si el chambo ese se piraba y me dejaba acá sola, pero él estaba, como decís acá, acojonadito vivo, ¿sí? ¿Me explico? No se movía. Le he suplicado que pusiera la furgoneta en marcha y le diera chola, pero él que no, el muy mamahuevo, que el motor podía llamar la atención, que mejor salimos fuera y nos escondemos. Como él ha salido, yo he salido también, y hemos entrado en el bosque. Desde allí los hemos visto. Eran dos. Uno era fuerte y vestido todo de negro; el otro delgado, con camiseta amarilla y cachucha.

			—¿Cachucha?

			—Esto… gorra, de jugar a pelota.

			—Vale. Sigue.

			—Estaban sacando de un carro gris a otro chamo, el que gritaba de dolor. Tenía las manos y la cara manchadas de sangre. Ay, Dios, había mucha sangre…

			—¿Les has visto la cara?

			—Sí, pero estaban lejos.

			—¿Podrías reconocerlos?

			—No. Te lo juro por mi vida. Estaba muy lejos y no miraba muy seguido. O sea, estábamos agachados, sin movernos, ¿tú me entiendes? No queríamos que nos vieran.

			Parecía sincera.

			—¿Hablaban con acento?

			—A mí me han parecido españoles. Piel clara, pelo corto negro.

			—¿Barba, perilla?

			—Creo que no…

			—Está bien. Sigue.

			—Han dejado al herido en el piso y uno de ellos, el de la camiseta amarilla, ha echado a correr, no sé adónde. Después ha aparecido conduciendo otro carro que debía estar parqueado cerca. Ha parado ahí mismo, han abierto el baúl y han sacado latas grandes de gasolina. Han metido al herido en el baúl y también han sacado algunas vainas que había en el carro gris y las han metido en el segundo auto. Es entonces cuando he visto que el fuerte tenía una pistola; la llevaba bajo la ropa, en la cintura. Después han bajado las ventanillas del carro gris y han vaciado las latas de gasolina dentro y fuera del auto. Han usado algún papel para hacer fuego y lo han botado en llamas sobre los asientos. Cuando ha comenzado a arder, han guardado las latas vacías en el baúl del segundo carro, junto al herido.

			—¿Ese segundo coche, puedes decirme qué marca era?

			—No entiendo mucho. Era pequeño. Negro… y viejo.

			—¿Y la matrícula?

			—Demasiado lejos. Lo juro…

			—¿Han dicho algún nombre?

			—No lo recuerdo.

			—Está bien, tranquila. Vas bien. ¿Han hecho algo más antes de marcharse con el coche?

			La chica agachó la mirada. Un mechón negro se descolgó de su melena y ella lo recogió tras la oreja.

			—¿Qué escondes, Simone?

			—Esto no se lo hemos dicho a los otros policías… 

			—¿El qué?

			—Que no se han ido todos en el carro. 

			—¿Ah, no?

			Pues sí, aquello era nuevo. E interesante. Dejó que lo contara.

			—Solo el de la camiseta amarilla y el herido. El fuerte ha sacado un casco de moto del auto negro y ha desaparecido por el mismo lugar por donde antes se había ido el otro. No ha tardado en salir con una moto. Los otros ya no estaban.

			—¿Qué me puedes decir de la moto?

			—Era grande, como las de carreras. Roja, igual que el casco.

			—¿Puedes decirme algo más? ¿Has visto algún tatuaje, alguna pegatina en el coche o la moto, algún faro roto, algo que te llamara la atención?

			—¿Algo que me llamara la atención más que la pistola? No. Ya te he dicho todo lo que sé. Yo estaba asustada, pero ese de ahí, ay, mami, ese estaba bien cagado, como palo de gallinero. Entre la pistola y que no quería que la policía lo agarrara acá conmigo, ha comenzado a temblar como un flan. De vuelta a la furgoneta, se le han caído las llaves dos o tres veces por el camino; se las he quitado y me he puesto al volante… Pero he girado la llave con tantas ganas que me he pasado y la he partido… Los nervios, ya tú sabes…

			Simone apuró la colilla del cigarrillo y la tiró al suelo.

			—Como te vean los bomberos que hay por ahí detrás —dijo Silvia—, se van a mosquear.

			—Ay, lo siento…

			Pisoteó la colilla, la recogió y la envolvió en un clínex. Después la guardó en el bolso.

			—Me has dado tu palabra de que mi nombre no va a salir en ningún papel.

			Eso era cierto. Le había dado su palabra. Pero Silvia necesitaba poner por escrito aquella información, blanquearla de algún modo y que resultara útil para la investigación. No podía permitirse el lujo de renunciar a ella. Y tenía una ligera idea de cómo lo conseguiría.

			—Tranquila —dijo Silvia. Señaló al repartidor y añadió—: Él lo hará. Espera aquí.

			Y se aproximó a la furgoneta, donde aguardaba el repartidor en el asiento del copiloto, con la puerta abierta. Los patrulleros se encontraban a cierta distancia, protegidos del sol a la sombra de los árboles, trasteando sus teléfonos móviles. En cuanto la tuvo enfrente, el repartidor dirigió a Silvia una mirada impaciente; era evidente que se sentía abochornado y deseaba más que nada en el mundo largarse de allí. Pues bien, esa sería la baza que ella jugaría. 

			Silvia se apoyó en el marco de la puerta y dijo:

			—Qué mala suerte has tenido, ¿no?

			El hombre desvió la mirada hacia el suelo, irritado. 

			—No te lo tomes a mal —dijo Silvia—. Es solo un comentario. Pero la verdad es que hay que tener mala suerte… Menudo marrón.

			El repartidor inspiró hondo y expulsó todo el aire por la nariz, como si se desinflara. Después volvió a alzar la cabeza y, con gesto resignado, asintió.

			—Pues sí, una jodida mala suerte. ¿Me puedo ir ya o qué?

			Silvia evitó responder a su pregunta. En su lugar, dijo:

			—Mira, no te juzgo, ¿vale? Ya somos mayorcitos para saber cada cual lo que hace. Y a mí me importa bien poco lo que estuvieras haciendo aquí. Lo que sí me importa, y mucho, es que te cierres en banda y pongas las cosas tan difíciles.

			—Oye, mira… Entiéndeme, ¿vale? No quiero que nadie se entere de que estaba aquí con… con…

			—¿Con esa mujer?

			—Sí, con esa mujer… Estoy casado.

			—Entonces podemos llegar a un acuerdo. Uno en el que todos ganamos. Pero para eso, yo tengo que poner algo de mi parte y tú de la tuya. 

			—Pero es que…

			—Haz el favor de escuchar lo que quiero decirte.

			El hombre chasqueó la lengua con fastidio y se llevó ambas manos a la cara. Tras unos segundos en aquella posición, apartó las manos y mostró un rostro enrojecido. Estaba a un pelo de echarse a llorar. De mala gana, dijo:

			—Está bien. Te escucho.

			—Supongo que a estas alturas ya te habrás enterado de que has sido testigo de algo importante. Y, si no lo sabes, te lo digo yo: se trata de un atraco a un banco a punta de pistola. Un atraco en el que ha habido heridos. Y resulta que sí, que has tenido la mala suerte de que los atracadores decidieran deshacerse del coche aquí, a pocos metros del lugar donde te encontrabas tú. Pura mala suerte. Pero es que estas cosas pasan en la vida, y cuando pasan hay que apechugar y asumir que de vez en cuando toca mojarse, aunque uno no quiera. Mira, voy a ser clara: yo no te puedo obligar a declarar. Si decides cambiar tu versión inicial e insistes en que no has visto nada, por mi parte no va a haber represalias. Me voy a molestar un poco, eso no te lo niego, pero lo superaré, porque va incluido en el sueldo que me pagan y, al fin y al cabo, no es nada personal, solo trabajo. Sin embargo, te explicaré lo que pasará a continuación, porque eso sí que no lo va a parar nadie. Cuando redactemos el atestado policial, informaremos al juez de que tú y ella, en un primer momento, reconocisteis haber visto cómo los atracadores quemaban el coche y salían pitando de aquí, pero que después no quisisteis colaborar. Y no se lo contaremos por resentimiento hacia vosotros, sino porque estamos obligados a informar de todo hecho relevante que ataña a la investigación. Y lo siguiente que hará el juez de instrucción será llamaros a vosotros dos para que testifiquéis. Eso no lo dudes. —El hombre la observaba con gesto desbordado. Silvia volvió a la carga—. Llegados a ese punto, podrás seguir negándoselo todo al juez, porque si no quieres declarar, nadie te va a arrancar las palabras a la fuerza, de tal modo que, a continuación, podrán pasar dos cosas: o que el juez se cabree y te impute por obstrucción a la justicia, o que tengas suerte y no le apetezca seguir perdiendo el tiempo contigo. Los jueces son un enigma indescifrable, ¿sabes? Uno nunca sabe por dónde van a salir. Pero no quiero que pienses en eso ahora, ¿vale? Eso no es lo que quiero resaltar de toda esta cuestión. Lo que realmente quiero que consideres es el hecho de que, si te niegas a colaborar desde un primer momento, comenzarán a llegar citaciones a tu casa y, tarde o temprano, tendrás que explicarle a tu mujer qué pintas tú en un juzgado. Y cuanto más se embrolle la cosa, más probabilidades habrá de que tu mujer acabe escuchado el nombre de Simone y se haga más preguntas. Y quien dice tu mujer, dice también tus suegros, tus padres, tus colegas… porque estas cosas corren como la pólvora.

			El repartidor volvió a llevarse las manos a la cabeza.

			—Tranquilo, hombre. Te recuerdo que hace un par de minutos estaba hablando de un acuerdo. Por cierto, ¿has solucionado ya lo de la grúa?

			—¿Eh?

			—La grúa, digo. Si van a venir a buscar la furgoneta.

			—Sí, sí… He llamado a mi jefe.

			—¿Y qué le has dicho?

			—No mucho… Que estaba haciendo una entrega y que me he topado con un buen percal. Y que al intentar quitarme de en medio, me he puesto tan nervioso que he partido la llave en el contacto.

			—Si a ti te sirve, yo no pienso ponerle ninguna pega a esa historia. De hecho, por ahí van los tiros de lo que quiero hacer. Escúchame bien: te tomo declaración aquí mismo, solo a ti, obviando que estabas acompañado, y listos. De ella nos olvidamos, como si no existiera. Su nombre no aparecerá en ningún lado, solo el tuyo. Tampoco es que estemos mintiendo, no sé si me entiendes, simplemente dejaremos de lado el motivo por el que te encontrabas aquí y pasaremos directamente a lo que has visto, ¿de acuerdo? Es un buen trato, ¿no?

			El hombre asintió, aliviado.

			—Pues acabemos cuanto antes. Y mejor que me lo cuentes todo, incluido lo de la moto.

			—Te lo ha dicho ella, ¿no? 

			—¿Tú que crees? ¿Por qué te lo has guardado?

			—Porque el que se ha ido en la moto tenía una pistola.

			—En ese caso, piénsalo bien: ¿Quién te da más miedo, ese tipo o tu mujer?

			No necesitó pensárselo mucho. Su respuesta fue:

			—¿Por dónde quieres que empiece?

			La declaración del repartidor acabó siendo muy parecida a lo que había manifestado Simone un rato antes. Con respecto a los atracadores, juró que estaban demasiado lejos para poder reconocerlos en caso de volver a verlos, pero los describió físicamente y dio algunos detalles de la ropa que llevaban. También aseguró que, por su manera de hablar, eran españoles y que debían rondar los treinta años. Sin embargo, fue mucho más preciso describiendo los vehículos que utilizaron para abandonar el lugar, aunque tampoco pudo leer las placas de matrícula.

			—El coche en el que han huido era un Fiat Stilo negro metalizado, un modelo antiguo, de hace doce o más, bastante cascado, con llantas de radios. Y la moto era una Honda CBR600 con el carenado rojo. El conductor llevaba un casco rojo a juego, integral, con algunas bandas blancas en los laterales. He podido ver el logo de la marca Arai en la parte frontal; es inconfundible. Soy motero, sé de lo que hablo.

			Y Silvia se alegró de lo motivado que se mostraba ahora su testigo. Cuando acabó, se apartó a un lado y telefoneó a Castro para informarlo de lo que había obtenido.

			—De puta madre, Silvia. Ya es algo de dónde tirar. ¿Qué hay del Seat León? ¿Se podrá sacar algo de él?

			—Lo dudo. Está completamente carbonizado, aunque nunca se sabe…

			—Mierda. Bueno, a ver qué encuentran los de Científica… Ahora mismo estaba yendo yo para allá, pero si ya has acabado, me ahorro el viaje. Iré directamente al hospital, a ver si puedo estar presente cuando el viejo salga de quirófano. Tú pásate por la comisaría de Vilafranca y échales una mano a los de la tarde, ¿quieres?

			—Por mí no hay problema, pero antes, si no te importa, me gustaría comer algo rápido.

			—Claro, perdona. No había caído. Tómate tu tiempo, tranquila.

			Cuando escuchó aquello de «tranquila», pensó en Saúl. Era su palabra preferida desde hacía unos días. «Tienes que estar tranquila», no dejaba de repetirle. Y lo cierto es que lo estaba, teniendo en cuenta que el viernes anterior le habían transferido dos embriones. Había sido una experiencia surrealista, tendida sobre una camilla en aquella especie de quirófano, abierta de piernas y cogida de la mano de Saúl, con dos doctores trasteándola ahí abajo, introduciéndole una fina cánula en el útero. Algo surrealista, desde luego. Y bonito. 

			E Ilusionante.

			El ginecólogo le había recomendado que guardara reposo durante unos días, pero que el lunes ya podía hacer vida normal. Y eso mismo había hecho ella, olvidándose por momentos del asunto, si no fuera por la maldita progesterona y el ácido fólico que debía tomar con regularidad. Silvia era bastante despistada; suerte de la alarma del móvil. Atrás habían quedado los condenados pinchazos de hormonas que se aplicaba a diario para la estimulación ovárica y el abdomen repleto de moratones. Saúl se ofreció un día a pincharla, pero lo hizo tan mal que de buena gana le hubiera clavado la aguja en un ojo.

			Ahora quedaba la parte fácil… y también la peor: esperar.

			Subió al Skoda Fabia de paisano y comenzó a maniobrar para encarar el camino de vuelta. Por el retrovisor vio a Simone, caminando torpemente con sus zapatos de plataforma sobre la tierra negruzca, tratando de mantener unos andares de modelo de pasarela. Un puñado de bomberos silbaron, dándose codazos entre ellos, a cual más tonto. Silvia bajó la ventanilla del Fabia y le hizo una señal para que se acercara.

			—¿Cómo vas a volver?

			—No sé, mami. Puede que me llegue a la urbanización y pida un taxi.

			—¿Adónde vas? 

			—A donde sea, pero lejos de acá.

			—Si te va bien Vilafranca, te acerco.

			Simone pareció sorprendida, pero tiró de la manija y entró en el vehículo. Volvieron a oírse silbidos. Silvia la observó mientras se acomodaba y advirtió que la chica estaba complacida. Dijo:

			—Simone, estás hecha toda una mujer fatal.

			—Sí, mami, pero este no es mi sitio, ya tú sabes. Yo soy más glamurosa.

			—No lo dudo. 

			Y emprendieron la marcha con el aire acondicionado al máximo de potencia.
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			Tras charlar un rato más con Peralta, Saúl se despidió de él y comenzó a recorrer pasillo tras pasillo hasta llegar al mostrador de Urgencias. Preguntó al enfermero que atendía allí si era posible hablar con Dolores Casal y este le pidió que esperara. Minutos después, retornó al mostrador para informarlo de que podía pasar al box número 2, donde la mantenían en observación.

			Cuando Saúl se disponía a entrar al box, oyó una voz que lo llamaba desde la puerta exterior de Urgencias. 

			Era Román Castro, su sargento. Había pasado las últimas horas coordinando el dispositivo de búsqueda de los atracadores, corriendo de un lado para otro y dando órdenes vía telefónica. Parecía agotado, pero seguía manteniendo el aspecto impecable de siempre, con el pelo negro perfectamente engominado y su atuendo de cowboy casi intacto, como si el calor no hiciera mella en él, con sus botas camperas lustrosas, su camisa tejana metida en unos vaqueros ajustados, y la pistola encajada a la cintura, bien a la vista. Cuando tocaba ir en modo discreto, Castro llevaba el arma como la mayoría de los agentes de paisano, en una funda interior sujeta al cinturón en la zona del estómago, disimulándola con los faldones de la camisa, pero ahora iba en plan sheriff, cosa que le encantaba: el tío disfrutaba siendo poli.

			Saúl pensaba que muy bien, que felicidades, que eso a él le parecía maravilloso mientras no le hiciera currar más de la cuenta y por amor al arte, porque hacía años que no pagaban una puñetera hora extra y él, que no necesitaba hacer méritos ni aumentar su ego vacilando del número de detenidos o de casos resueltos, detestaba pillar por pillar. Y lo último que deseaba era acabar como Castro, con una vida personal de mierda, dos exmujeres que le amargaban la existencia y tres críos a los que apenas veía porque se pasaba todo el puñetero día en el curro… Un plan de vida de lo más deprimente y aun así el tío parecía contento. Allá él. El resto no tenían por qué seguir su estela.

			—¿Ha salido Arcadi Soler del quirófano? —preguntó Castro cuando se aproximó a Saúl.

			—Qué va. Eso va para largo.

			— Y con la directora, ¿has hablado ya? 

			—A eso iba.

			—Vale. No la achuches mucho, que te conozco. No olvides que se la han intentado pelar.

			—Quizá sea mejor dejarla descansar y ya le tomaremos declaración mañana, que estará más calmada.

			—Mejor que no. Le tomas declaración aquí como al resto, a mano, y nos lo quitamos de encima. Que la cosa sea breve pero concisa, ¿vale? Que te cuente las cuatro cosas que nos puedan interesar sobre Arcadi Soler, ya me entiendes, qué problema tenía con él y…

			—Sí, ya te entiendo —lo cortó Saúl. ¿Qué se pensaba que había estado haciendo durante los últimos quince años? Pues tomar putas declaraciones. Ya sabía cómo se hacía, joder.

			El sargento no pareció ofendido por la interrupción. 

			Sí había algo que Saúl debía reconocer, y era que Castro no era el típico jefe autoritario que manda y espera que el resto obedezca sin decir ni mu; al contrario, escuchaba a sus agentes, aunque siempre acababa teniendo la última palabra. Sin embargo, como la mayoría de los jefes, no soportaba que le cuestionaran sus decisiones, por eso entre él y Saúl, cuyo temperamento a menudo lo llevaba a perder las formas, se habían producido varios encontronazos en el pasado, casi siempre por discrepancias a la hora de afrontar determinadas líneas de investigación.

			Castro obvió el comentario de Saúl y continuó:

			—Y con respecto al atraco, le preguntas lo de siempre: descripción de los autores y sus armas, las expresiones que han utilizado…

			—Vamos, lo habitual.

			Esta vez, Castro sí se molestó.

			—Saúl, llevo un día de locos. No me toques las pelotas, ¿quieres? No he parado desde que se ha montado todo este circo y sí, me han metido un gol asignándome el puñetero caso, pero ¿acaso crees que puedo elegir? Ha sido decisión de Lacalle y a mí me toca tragar mientras otros lloriquean que van hasta arriba de trabajo. Pero si algo tengo claro es que confían en nosotros, saben que lo sacaremos adelante, porque somos buenos.

			Saúl resopló. Con él no iban aquellos rollos de mando enjabonando a la tropa; con otros más tontos podía funcionar, pero con él no. Y no estaba para historias; eran las cuatro y media de la tarde y aún no había comido. Tanto él como Silvia trabajaban aquella semana en el turno de mañanas, y se habían visto obligados a alargar la jornada hasta que las gestiones básicas estuvieran hechas. Faltaba el tercer agente de su turno, Jairo Quintana, que se había pedido unos días de permiso; por una cosa o por otra, el muy mamón siempre se libraba de los marrones. Suerte tuvieron de que los tres agentes del turno de tardes se presentaron antes de su hora. 

			—Si es que estamos en cuadro, coño —soltó Saúl—. ¿No podías haber pedido a más gente?

			—Basta, Saúl, ¿me oyes? Joder, eres más pesado que una vieja chocha… ¿En qué box está la directora? Entro contigo un momento y después me voy a ver cómo va la operación del viejo.

			Cuando descorrieron la cortina del box número 2, Saúl se topó con una mujer pequeña y regordeta con el pelo revuelto de un modo tan extraño que le confería el aspecto de un león en plena resaca dominical. Iba vestida con una bata azul de hospital y tenía vendadas las manos y las piernas; sobre su pómulo izquierdo destacaba una abultada gasa sujeta con esparadrapo. Tenía la vista clavada en el techo y no pareció reparar en la presencia de los recién llegados. Debía ir hasta arriba de tranquilizantes.

			Saúl dejó que el sargento tomara la iniciativa. Castro mostró la placa y adoptó su tono más oficial.

			—Buenas tardes, señora Casal. Somos Mossos d’Esquadra. —La mujer comenzó a girar la cabeza hacia ellos, lentamente—. Pertenecemos a la Unidad que se hará cargo de investigar los hechos que se han producido hoy en su oficina bancaria. ¿Cómo se encuentra?

			La mirada de la banquera era puro odio. Saúl resopló; le esperaba una declaración de lo más jodida.

			—¿Que cómo me encuentro? —Era una de aquellas preguntas trampa, de las que se pronuncian a baja intensidad pero que anuncian un sinfín de mala baba. Y ahí que iba—: ¿A ti que te parece? ¿Me estás viendo? Por culpa de ese paleto loco tuve que arrastrarme por el suelo, entre cristales, para que no me disparara. —Alzó las manos para mostrar las vendas y después señaló su rostro—. Y ese maldito atracador me ha dado un golpe con su puñetera pistola en la cara. ¡En la cara! Me ha abierto una brecha de tres centímetros. ¡Y me han puesto grapas! ¡Grapas, por Dios! Necesitaré cirugía plástica para borrar la cicatriz, y con la suerte que tengo seguro que me destrozan el párpado y me dejan el ojo bizco. ¿Y aún quieres que te diga cómo me encuentro?

			Castro se aproximó a ella y apoyó una mano sobre su hombro.

			—Cálmese, ¿de acuerdo? Ya no tiene que preocuparse más por el hombre que ha querido atentar contra su vida. Está custodiado y el juez ordenará su ingreso en prisión preventiva, eso se lo garantizo. —Castro hizo una pausa y la mujer volvió a reposar la cabeza sobre la almohada—. Soy consciente de que ha sido una mañana dura, pero pronto podrá marcharse a casa a descansar y, poco a poco, comenzará a olvidarlo todo, se lo aseguro. Solo le pido que nos dé unos minutos de su tiempo. Mi agente le tomará una pequeña declaración con relación a lo sucedido y no la molestaremos más. Explíquele todo lo concerniente a ese cliente. Y después dígale todo lo que recuerde del atraco. Como comprenderá, es muy importante que detengamos a los autores, cuanto antes mejor. Y que obtengamos toda la información posible para llegar a ellos. Por lo que sé, iban completamente tapados, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Pudo ver algo en algún momento que nos permita llegar a identificarlos?

			—Nada que recuerde.

			—Está bien, no pasa nada. Solo una cosa más: ¿qué hay del dinero? ¿Consiguieron llevarse algo?

			—Nada. Se olvidaron la bolsa cuando salieron. Estaban demasiado preocupados por sacar de allí al desgraciado que me ha estropeado la cara de por vida.

			—Le garantizo que haremos todo lo que esté en nuestra mano para detener a esos atracadores y que paguen por lo que han hecho. Yo soy el responsable de la investigación y me encargaré de que así sea.

			—Estaba colaborando en todo —se quejó la directora con amargura—, poniendo las cosas fáciles, y va y me golpea con la pistola aquí, en el pómulo, con toda su mala leche…

			—De verdad que lo siento. Le pido que tenga un poco de paciencia y responda a las preguntas de mi agente. Después ya podrá marcharse a casa a recuperarse. Somos muy conscientes de que ha pasado por una situación muy traumática.
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