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			Para Ben, Jake, Charlie, Jack y Justine.

			Y en memoria de Rena Gamsa.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			ALICIA: ¿Cuánto dura la eternidad?

			CONEJO BLANCO: A veces, solo un segundo.
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INTRODUCCIÓN


			MUY, MUY TEMPRANO O MUY, MUY TARDE

			 

			 

			 

			Te encuentras en Egipto. No en el Antiguo Egipto, que sería un lugar razonable en el que ambientar las primeras líneas de un libro sobre el tiempo, sino en el Egipto moderno, un Egipto salido de la revista Condé Nast Traveller, con sus playas de arena fina, sus turistas, sus pirámides y su sol cayendo a plomo sobre el Mediterráneo. Estás sentado en un restaurante, a pie de playa, cerca de Alejandría. En la orilla, un pescador lanza la caña con la esperanza de atrapar algo rico para la cena: un buen salmonete, quizá.

			Estás de vacaciones después de un año agotador. Tras el almuerzo, paseas hasta donde se encuentra el pescador, que habla un poco de inglés. Te muestra su captura. No ha cogido mucho, pero no pierde la esperanza. Como sobre pesca y sobre ser oportunos algo sabes, le preguntas por qué no se coloca en unas rocas cercanas que se adentran un poco en el mar. Desde ellas podría lanzar el sedal más lejos que desde su viejo taburete plegable. Así cumpliría antes con su captura diaria.

			—¿Y por qué iba a querer hacer eso? —te pregunta.

			Le explicas que, si pescara peces más rápido, conseguiría una captura más abundante y no solo se llevaría la cena a casa, sino que podría vender el excedente en el mercado. Con las ganancias, podría comprar una caña mejor y una nevera portátil para el pescado.

			—¿Y por qué iba yo a querer hacer eso? —insiste.

			Pues para capturar más peces, más rápido. Con la venta ganaría usted suficiente para comprar una barca. Así podría pescar en mar adentro y conseguir aún más pescado en un tiempo récord, gracias a esas grandes redes que usan los arrastreros. De hecho, usted mismo podría terminar comprando un arrastrero, y todo el mundo le trataría de capitán.

			—¿Y por qué iba yo a querer hacer eso? —vuelve a preguntar con condescendencia. Empieza a resultar molesto.

			Vivimos en el mundo moderno, un mundo marcado por la ambición y por el culto a la celeridad, así que presentas tus argumentos con creciente impaciencia. Si tuviera usted un barco, pescaría tanto que, sin duda, se convertiría en un magnate del sector; podría fijar usted mismo los precios, comprar más barcos, contratar empleados y, por fin, haría realidad el sueño de cualquiera: jubilarse pronto y pasar el día sentado al sol, pescando.

			—¿Como estoy haciendo ahora mismo, quiere decir?

			 

			* * *

			 

			Veamos brevemente ahora el caso de William Strachey. Este nació en 1819 y ya desde la escuela tuvo vocación de servicio público. Mediada la década de 1840, trabajaba en la Oficina Colonial de Calcuta, donde llegó al convencimiento de que los indios, y en particular los habitantes de esa ciudad, habían encontrado el modo de controlar la hora con total exactitud (los mejores relojes de la India, en esa época, probablemente eran, sin embargo, los fabricados en el Reino Unido). Cuando regresó a Inglaterra, tras cinco años en ultramar, decidió seguir viviendo según la hora de Calcuta. Una valiente determinación, pues la diferencia horaria con Londres era, por norma, de cinco horas y media.

			William Strachey era tío de Lytton Strachey, el eminente crítico y biógrafo victoriano. El biógrafo de Lytton, Michael Holroyd, ha señalado que a William se le consideraba uno de los más excéntricos de la familia, que ya es decir, dado el amplio abanico de rarezas por las que los Strachey sentían predilección[1].

			William Strachey vivió hasta los ochenta y tantos, así que residió más de medio siglo en Inglaterra, pero con la hora de Calcuta: desayunaba a la hora del té, almorzaba a la luz de las velas y se veía obligado a hacer cálculos fundamentales cuando se trataba de tomar el tren y, en general, para cualquier tarea cotidiana, como la compra o el ingreso de un depósito en el banco. No obstante, en 1884 la cosa se complicó aún más, pues la hora en Calcuta se adelantó 24 minutos con respecto a la del resto de la India, de manera que Strachey empezó a vivir 5 horas y 54 minutos por delante de sus conciudadanos. Algunas veces era imposible dilucidar si llegaba muy, muy temprano o muy, muy tarde.

			Algunos amigos de Strachey (no es que tuviera muchos) se acostumbraron a esta excentricidad, la misma que puso a prueba la paciencia de su familia cuando se le ocurrió comprar una cama mecanizada en la Exposición Internacional de París de 1867. La cama incorporaba un reloj diseñado para despertar al ocupante a una hora determinada, pero no de cualquier manera: la cama se levantaba bruscamente gracias a un resorte. Strachey modificó el mecanismo para, con el impulso de la cama, volar y aterrizar junto a la puerta del baño. Pese a sus planes, debió de sentarle tan mal despertarse de ese modo la primera vez que la probó que no vio otra opción que destrozar el dispositivo a martillazos. Según Holroyd, William Strachey pasó el resto de su vida en botas de agua y, poco antes de morir, legó a su sobrino una importante colección de calzones de colores.

			 

			* * *

			 

			Entre la serenidad del pescador y la locura de Strachey se dirime la vida de todos los seres humanos, obligados siempre a hacer concesiones de un tipo o de otro. ¿Queremos una vida de pescador a la orilla del mar o una vida sometida al reloj? La respuesta es que deseamos ambas. Envidiamos a quienes llevan una existencia despreocupada, pero no tenemos tiempo para darle demasiada importancia al asunto. Queremos que el día tenga más horas, pero tememos terminar, probablemente, desaprovechándolas. Trabajamos todas las horas del mundo para, en algún momento, poder trabajar menos. Hemos inventado el tiempo de calidad para distinguirlo de ese consabido otro tiempo. Colocamos un reloj en la mesita de noche que, al final, siempre deseamos tirar por la ventana.

			El tiempo, antaño sujeto pasivo, es hoy un sujeto agresivo. Domina nuestras vidas de un modo que seguramente los primeros relojeros habrían encontrado insoportable. Creemos que el tiempo se nos escapa. La tecnología lo acelera todo y, como sabemos que las cosas irán aún más rápido en el futuro, deducimos que hoy nada es lo suficientemente veloz. Las zonas horarias que poseyeron el alma de William Strachey quedan obsoletas por la luz del día que perpetuamente brilla en internet. Pero lo más extraño de todo esto es que, si pudieran, los primeros relojeros nos dirían que el péndulo se balancea a la misma velocidad que siempre y que los calendarios están fijados con siglos de anticipación. Hemos atraído a nosotros este cáliz de prisas. El tiempo parece pasar más rápido porque nosotros lo obligamos.

			Este libro trata sobre nuestra obsesión con el tiempo y sobre nuestro anhelo por medirlo, controlarlo, venderlo, grabarlo, representarlo, inmortalizarlo y darle sentido. A lo largo de las siguientes páginas contaré cómo, durante los últimos 250 años, el tiempo se ha convertido en una fuerza pertinaz que domina nuestras vidas, y me preguntaré por qué, tras decenas de miles de años escudriñando el cielo en busca de señales vagas y volubles, hoy necesitamos exactitud atómica en nuestros teléfonos y ordenadores; y no una vez o dos al día, sino de forma continuada y compulsiva. Este libro tiene dos objetivos sencillos: contar unas cuantas historias esclarecedoras y plantear una pregunta: ¿por qué nos hemos vuelto tan locos?

			Hace poco me descargué Wunderlist, una aplicación para teléfonos inteligentes. Está pensada para «clasificar y sincronizar tus tareas domésticas, profesionales y de otros tipos» y te permite «controlar tu lista de tareas pendientes de un vistazo» o «arrastrar desde cualquier aplicación para conocer al momento tus tareas pendientes con nuestro widget “Hoy”». Comprar precisamente esta aplicación, y no otra, no fue una decisión fácil, pues hay muchas: Tick Task Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo Notepad Pro, Tiny Timer, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar 366 Plus, Howler Timer, Tasktopus y Effectivator y varios cientos más. En enero de 2016, la sección de Emprendimiento y Productividad de mi proveedor de aplicaciones tenía más productos (la amplia mayoría centrada en el ahorro o la administración del tiempo y la aceleración y optimización de todos los aspectos de la vida) que las de Educación, Ocio, Viajes, Libros, Salud, Deportes, Música, Fotografía o Noticias (todas las cuales también se preocupaban, de alguna manera, por mejorar la eficiencia y ayudar a hacer más cosas, más rápido). Sí, en serio, hay una que se llama «Tasktopus»(1). ¿Cómo hemos llegado a este lugar terrible y emocionante?

			 

			* * *

			 

			Cronometrados explora algunos momentos importantes de la historia para intentar dar respuesta a la pregunta anterior. Casi siempre nos acompañarán testigos contemporáneos y modernos, entre los que se cuentan notables artistas, deportistas, inventores, compositores, cineastas, escritores, oradores, sociólogos y, por supuesto, relojeros. Este libro se interesa por las aplicaciones más prácticas del tiempo y no tanto por lo etéreo, y explora el tiempo en cuanto protagonista de nuestras vidas y, a veces, como baremo en virtud del cual juzgamos nuestro valor. Examinamos también unos cuantos casos en que la medición de las cosas temporales, o el concepto de ellas, ha limitado o reestructurado sensiblemente nuestras vidas. Este libro no es una monserga contra quienes viven rápido, aunque muchos de los que aparecen en sus páginas nos darán pistas sobre cómo echar el freno. Tampoco tiene el lector entre sus manos un tratado de física teórica, así que no nos detendremos en dilucidar si el tiempo es real o imaginario ni en preguntarnos qué hubo antes de la gran explosión. Me centraré, por lo contrario, en lo que trajo esa otra gran explosión que fue la Revolución Industrial. No me entretendré tampoco en la ciencia ficción ni en la mecánica del viaje temporal, todo ese «si viajo en el tiempo y mato a mi abuelo, ¿me reencarnaré en otra persona?», o ese despertarse aturdido en plena corte del rey Arturo. Mi punto de vista es racional, concretamente el que expresó Groucho Marx en su famosa frase: «Time flies like an arrow, but fruit flies like a banana»(2)[2].

			Cronometrados hace un seguimiento de la flecha del tiempo en la era moderna. En su trayectoria, esa flecha vuela sobre ferrocarriles y fábricas, aunque nuestra gira es principalmente cultural y ocasionalmente filosófica. Ganaremos impulso con las sinfonías de Beethoven y la fanática tradición relojera suiza. Habrá ocasión de empaparse puntualmente de la sabiduría de humoristas irlandeses y judíos. La línea temporal no será tanto lineal como cíclica, dado que el tiempo tiene la manía de plegarse sobre sí mismo (aquí hablaremos, por ejemplo, sobre los inicios del cine antes que sobre los de la fotografía). No obstante, cronológicamente o no, será inevitable, tarde o temprano, topar con el creativo que inventó eslóganes como «Nunca un Patek Philippe es del todo suyo, suyo es el placer de custodiarlo hasta la siguiente generación» e intentar no matarlo. Un poco después, el libro valorará los consejos de los gurús del ahorro de tiempo, descubriremos el motivo por el que un CD dura el tiempo que dura y explicaremos por qué hay que pensárselo dos veces si queremos viajar un 30 de junio.

			Ponemos en marcha el reloj, no obstante, con un partido de fútbol, un acontecimiento en el que el tiempo lo es todo.
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            Cortesía de Kipper Williams
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1. EL ACCIDENTE DEL TIEMPO
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			I. SALIR DEL CAMPO

			 

			¿Han oído alguna vez aquello de que la comedia es igual a tragedia más tiempo? Esta reflexión apunta a que cualquier desgracia puede resultar divertida si contamos con un periodo de tiempo apropiado para recuperarnos y valorar de nuevo la situación. El director de cine Mel Brooks —a quien el paso del tiempo permitió reírse de Hitler en Los productores— tiene su propia versión: «Tragedia es cuando me corto un dedo. Comedia, cuando por accidente te caes en una alcantarilla y te mueres».

			 

			* * *

			 

			Habíamos ido al fútbol. A los tres minutos del tiempo añadido, mi hijo Jake y yo estábamos quitando los candados de nuestras bicis para, acto seguido, poner rumbo a Hyde Park. El primer partido del Chelsea de la temporada había sido pan comido: 2-0 al Leicester, con goles de Costa y Hazard. Estábamos muy contentos por haber vuelto al estadio tras el descanso veraniego. El paseo en bici de regreso a casa también fue muy agradable: un tardío sol de agosto bañaba el parque atestado de turistas.

			El día estuvo dominado por el calendario de encuentros hecho público dos meses antes (la hora de inicio del partido fue dictaminada por las televisiones un mes después). Cuando llegó el día del partido, revivimos todos los viejos rituales: a qué hora quedar, cuándo almorzar, cuánto tardarían las pizzas y en traer la cuenta, el paseo hasta el estadio, la longitud de la cola, las canciones que ponían por megafonía antes del pitido inicial (últimamente, Parklife de Blur, acompañada de vídeos de las viejas glorias del equipo en pantalla gigante). Y, por fin, el partido: qué despacio pasa el tiempo cuando ganas y quieres que el árbitro pite ya; qué rápido cuando vas perdiendo.

			Decidimos salir un minuto antes para evitar la aglomeración de gente, lo cual fue también una negociación con el tiempo: ¿cómo comparar la posibilidad de perderse un gol en el último minuto con el valor que damos a ahorrarse diez minutos de empujones entre la gente que quiere salir? Parte del público elige salir antes, lo cual estuvo a punto de dar al traste con nuestro propósito. Serpenteamos con nuestras bicis entre la multitud de viandantes de Fulham Road. Mi hijo pequeño, Jake, de 24 años, lleno de energía, pedaleaba un poco por delante de mí, enfilando Exhibition Road y dejando atrás el Albert Hall. Lo estupendo de Hyde Park es la reciente división de la calzada en dos carriles, uno para peatones y otro para ciclistas. Así es fácil rodar hasta la Serpentine Gallery (había una exposición de un artista del que no había oído hablar). Y, de repente, tenía la cara llena de sangre. Noté una brecha abierta que me latía justo por encima del ojo. Mis gafas de sol estaban destrozadas, la bici por el suelo y sentía un intenso dolor sordo en el codo derecho. Alrededor, un grupo de personas con el ceño fruncido. Deduje que la herida que tenía en la frente debía de ser grave. Alguien estaba llamando a una ambulancia y otra persona sacó unos cuantos pañuelos de papel y los apretó contra la herida; los pañuelos se empaparon pronto de rojo.

			Era justo como la gente decía: como si el tiempo se ralentizase. Soy capaz de reproducir la caída no exactamente a cámara lenta, sino con todo detalle: todas y cada una de las cosas que estaban ocurriendo en torno al lugar del accidente se alargaron y enlentecieron como si fuera lo último que me tocase vivir. El vuelo desde la bici al suelo (una parábola por los aires más elegante que torpe), el susto y la confusión, la gente repitiendo «ambulancia» una y otra vez. Esta llegó tras seis largos minutos, probablemente por la dificultad de sortear a los hinchas. Recuerdo que me preocupé por mi bici y por quién avisaría a mi mujer. Uno de los técnicos sanitarios de la ambulancia me cortó la manga de la chaqueta y se estremeció imperceptiblemente al comprobar el estado de mi codo. No había huesos al aire, pero tenía una hinchazón del tamaño de un huevo. «Te harán una radiografía, pero te adelanto ya que está roto», dijo el técnico sanitario y, acto seguido, salimos pitando hacia el hospital de Fulham Road, por delante del cual habíamos pasado ni quince minutos antes. Le pregunté si iban a poner la sirena y él me preguntó a mí cómo me había caído.
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			El tiempo había sido mi perdición. No iba muy rápido porque el carril estaba atestado. Tenía a Jake delante y había un grupo grande más allá, a nuestra izquierda. Una chica (turista portuguesa, por lo que descubrimos más tarde) se separó medio paso de sus compañeros y se interpuso directamente en mi camino. Yo supe en ese instante que iba a chocar contra ella: no me dio tiempo a frenar ni a sacar la mano, y pareció como si alguien me hubiese arrancado la bici de debajo de las piernas y me hubiese empujado hacia delante. La chica, que tendría veintitantos años, había quedado conmocionada y preocupada. Le dio su número de teléfono a Jake, pero no tenemos ni idea de qué fue de ella. Ya en ese mismo momento, sentado en el césped junto a la Serpentine Gallery, tomé conciencia de que podía haber sido mucho peor y de que, por ejemplo, las gafas se me podrían haber hecho añicos en los ojos y haberme dejado ciego.

			Los neurocientíficos deben de estar un poco cansados de escuchar historias sobre la ralentización del tiempo en la escena de un accidente, pero explican gustosos por qué esto ocurre. Los accidentes son acontecimientos que producen alarma y miedo. El cerebro de quienes se caen de una bici o por un precipicio encuentra mucho espacio libre para la impresión de nuevos recuerdos en el córtex. Recordamos estos episodios como acontecimientos importantes, de acción muy vívida, y, cuando los reencuadramos en nuestras cabezas o los narramos a otros, nos parece que son muchas las cosas que ocurrieron en ese lapso de tiempo y que este fue mucho más largo. En comparación con los acontecimientos cotidianos que ya han dejado huella en el córtex y en los que ni siquiera tenemos que pensar (conducir hasta el supermercado mientras pensamos en otra cosa u otras rutinas tan repetidas que podríamos llevarlas a cabo con los ojos cerrados), el suceso novedoso y repentino acapara toda la atención de nuestro cerebro. La silueta poco familiar de una mujer cruzando una línea blanca pintada en el sueño, los guijarros que saltan, el chirrido de los frenos y los gritos de los paseantes: todas estas son cosas poco usuales que debemos procesar mientras intentamos limitar el daño infligido a nuestra vulnerable carne.

			Pero ¿qué es lo que ocurre en ese brevísimo lapso? ¿Cómo puede corresponderse un periodo mínimo de tiempo como ese con la larga exposición fotográfica que tenemos en la cabeza? Parece algo imposible. Dos pequeñas porciones de nuestro cerebro llamadas amígdalas (racimos de nervios hipersensibles, incrustados en el lóbulo temporal y dedicados en su mayoría a la memoria y la toma de decisiones) ordenan al resto del cerebro que reaccionen ante las crisis. Esa reacción puede alargarse entre un segundo y cinco (o más), y la desencadenan el miedo o una impresión repentina sobre el sistema límbico, a veces tan fuerte que no la olvidaremos jamás. Sin embargo, la distorsión en nuestra percepción de la duración es solo eso, una distorsión, pues el tiempo del reloj no se digna así como así a ralentizarse o a detenerse para nosotros. Lo que ocurre es que la amígdala registra los recuerdos con mucho mayor detalle; por su parte, la distorsión temporal que percibimos aparece retrospectivamente. El neurocientífico estadounidense David Eagleman, que ha realizado numerosos experimentos sobre percepción del tiempo, vivió ese mismo alargamiento temporal de niño, cuando se cayó de un tejado. En su opinión, es «un truco de la memoria, una interpretación que esta hace de la realidad». Nuestros mecanismos neuronales constantemente intentan calibrar el mundo que nos rodea para crear un relato accesible de la realidad en el tiempo mínimo. Los escritores intentan hacer lo mismo, pues ¿qué es la ficción sino un reposicionamiento del tiempo? ¿Qué es la historia sino el tiempo en retrospectiva, la reevaluación de los acontecimientos en nuestro propio momento?

			No estaba yo para demasiadas reflexiones de este tipo, en cualquier caso, mientras la ambulancia me llevaba al hospital. Los técnicos sanitarios siguieron el procedimiento habitual y en urgencias todo el mundo hizo lo propio: allí me quedé sentado durante lo que me pareció una eternidad, esperando a que me vieran. Con mis amígdalas cerebrales ya apaciguadas, me enfrentaba ahora a otro tipo de expansión temporal: la que produce el aburrimiento. Durante dos horas fueron pasando otros pacientes y yo me dediqué a pensar en todo lo que debía cancelar en la ajetreada semana que tenía por delante. Jake había planeado coger el último tren de la tarde a nuestro pueblo, St. Ives, pero lo perdió. Después de un rato llegó mi esposa, Justine. Le conté lo que había ocurrido, todavía con el pañuelo ensangrentado aplastado contra la ceja. Más tarde, las cosas empezaron a moverse y me vi tumbado en una camilla, en un cubículo rodeado de biombos. Una enfermera me preguntó si podía cerrar el puño. Era casi medianoche cuando empezaron a enyesarme el codo para que no lo moviese antes de la operación, y casi la una cuando un médico pasó al final de su turno para decir que tenía que irse a casa con su mujer y su hija de tres semanas, pero que prefería coserme él en vez de que lo hiciera un enfermero en prácticas porque la herida era muy profunda.

			Y, entonces, sobre las tres de la mañana, me encontré solo en lo más profundo de los barrios de Chelsea y Westminster. Mi esposa y mi hijo habían tenido que llevar a casa las bicicletas en la parte de atrás del coche y yo no tenía habitación en planta, así que me tuve que quedar tumbado en aquella habitación oscura, atiborrado de analgésicos, con una bata de lunares atada a la espalda, el brazo enyesado apoyado en el pecho y nueve puntos justo por encima de la ceja. Me pregunté cuánto tiempo tendría que pasar allí y cuánto tardarían en operarme. En el exterior de la habitación oía una gotera y a alguien llamando. Me entró un poco de frío.

			En esos momentos sentí pasar cada diminuta partícula de tiempo. Ocurrió en agosto de 2014, pero la fecha era irrelevante, arbitraria. Mi mente, siempre subida de revoluciones, se había abierto como un melón y se había quedado patas arriba. En aquel espacio muerto de hospital, me dejé llevar hacia un estado de consciencia en el que el tiempo apremiaba de nuevo, pero, a la vez, imponía una laxitud inédita. Sentí que había regresado a la cuna, a un lugar en el que ya no era dueño de mi tiempo. Me sentí obligado a preguntarme si, de hecho, alguna vez lo había sido. ¿Era todo fortuito o venía predeterminado? ¿Habíamos perdido el control de algo creado por nosotros mismos? Si hubiésemos salido del estadio treinta segundos antes o si hubiéramos pedaleado algo más enérgicamente (apenas una vuelta más de rueda), si el semáforo del Royal Albert Hall nos hubiese retenido, si la chica portuguesa se hubiera deleitado un poco más con la tarta de la merienda o, incluso mejor, si no hubiera viajado a Londres, nada de esto habría pasado, y Jake habría cogido su tren y yo habría visto el resumen del partido en la tele esa noche, y el médico habría llegado un poco antes a su casa para echar una mano a su mujer con la niña. Todo lo que podía entenderse como «tiempo» en una circunstancia como aquella no era sino una autoimposición oficializada por uno mismo: un constructo moderno, calibrado poco a poco a lo largo de generaciones. Me pregunté cómo habría nacido esa alianza entre el ser humano y el tiempo. El tiempo regula el transporte, el entretenimiento, los deportes, los diagnósticos médicos, todo. Este libro se ocupa de las personas y de los procesos que dan carta de naturaleza a ese vínculo.

			 

			 

			II. LA BREVEDAD DE LA VIDA Y CÓMO VIVIRLA

			 

			Quien alguna vez se haya compadecido de sí mismo en una habitación de hospital hoy haría bien en pensar en Séneca hace dos mil años. Sobre la brevedad de la vida aconsejaba a sus lectores vivir sabiamente, a saber, sin frivolidad. Séneca miraba alrededor y renegaba de cómo la gente gastaba su tiempo: «al uno una avaricia insaciable, al otro una actividad ajetreada los mantienen en tareas superfluas; el uno se empapa de vino, el otro languidece en la holganza»(3). La mayor parte de la existencia, razonaba, no era vida, no era vivir, «sino mero tiempo». Mediada la sesentena, Séneca se quitó la vida cortándose las muñecas en la bañera.

			El pasaje más conocido del ensayo de Séneca aparece al principio. Se trata de una famosa cita del médico griego Hipócrates: «La vida es breve, el arte es duradero». Su significado exacto está sujeto a interpretaciones (probablemente no se refería a las colas para entrar en la esperada exposición de Gerhard Richter celebrada recientemente en Londres, sino al mucho tiempo que lleva convertirse en un experto de cualquier campo); de todos modos, el uso que Séneca hace de la frase confirma que la naturaleza del tiempo es un asunto que ya los pensadores de las antiguas Grecia y Roma encontraban sugestivo. Alrededor del 350 a. C., Aristóteles concebía el tiempo como una forma de orden más que como una medida, la disposición según la cual las cosas se relacionan unas con otras. A sus ojos, el presente no era fijo, sino una entidad en movimiento, un componente del cambio continuo, dependiente siempre del pasado y del futuro (y, en especial, del alma). Hacia el 160 d. C., Marco Aurelio expresaba su creencia en la fluidez: «El tiempo es un río y una corriente impetuosa de acontecimientos», opinó. «Apenas se deja ver cada cosa, es arrastrada; se presenta otra, y esta también será arrastrada». Agustín de Hipona, que vivió mucho (entre el 354 y el 430) capturó la esencia efímera del tiempo, que confunde desde entonces hasta al físico cuántico: «¿Qué es, pues, el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me pregunta. Pero, cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé». 

			Mi codo se fabricó el verano de 1959 y se hizo añicos en su quincuagésimo quinto aniversario. Los rayos X mostraban algo parecido a un rompecabezas: los huesos de la articulación estaban hechos pedazos y estos se dispersaban por la radiografía como presos a la fuga. Durante la operación —que, según me aseguraron, sería absolutamente rutinaria— habría que pescar los trocitos y recolocarlos con alambre.

			El reloj que llevaba puesto en el momento del accidente también se fabricó en la década de 1950. Se retrasaba entre cuatro y diez minutos al día, dependiendo, entre otros factores, de cada cuánto le diese cuerda. Me gustaba que fuese antiguo (de un reloj así te puedes fiar porque lleva haciendo lo mismo mucho tiempo). Para ser puntual en mis citas tenía que calcular exactamente el retraso del reloj en cada caso. Hacía tiempo que quería llevarlo al relojero, pero nunca encontraba el momento. Disfrutaba mucho de su naturaleza analógica: los muelles, ruedas dentadas y volantes, el hecho de que no necesitara pila. No obstante, lo que más me agradaba era esa connotación de que el tiempo no debía controlar mi vida. El tiempo puede ser una fuerza muy destructiva, y si uno es capaz de guarecerse de sus estragos obtendrá cierta sensación de control, de tener el propio destino entre las manos, al menos horariamente. Lo mejor de todo, en cualquier caso, la definitiva libertad temporal, sería regalar el reloj o tirarlo por la ventana de un tren en marcha.

			Cuatro minutos de tiempo, lento o veloz. Fue útil reflexionar sobre ello estando tumbado boca arriba y semiinconsciente, en una habitación a oscuras, dejando que la corriente arrastrase mi barca entre los juncos, buscando el lugar (parafraseando la canción de Clive James) en que intercambiar mis conchas por plumas. Admiro el optimismo de Aristóteles: «Vivimos por los hechos, no por los años; por los pensamientos, no por las exhalaciones; por los sentimientos, no por las marcas del dial. Hay que contar el tiempo en latidos»[3]. Quería unas vacaciones del tiempo y recordé con fruición aquellas palabras de J. B. Priestley: las mejores vacaciones son las que pasamos acompañados de personas cuya noción del tiempo es más vaga que la nuestra.
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			Me operaron a la mañana siguiente y, poco después de mediodía, me desperté con la boca seca. Un cirujano se inclinaba sobre mí y una enfermera medía los latidos de mi corazón. La operación había ido bien y podría recuperar un 90 por ciento de la flexibilidad y la pronación en ocho meses, si le daba duro a la fisioterapia. 

			Entre una sesión de fisioterapia y otra me dediqué a ver mucha más televisión de lo habitual, a enfadarme bastante más de lo que acostumbro y a leer mucho en el Kindle. Era imposible manejar los libros de siempre con una sola mano, como también lo era dar cuerda a mi reloj. Leí Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, el excesivo road trip espiritual de Robert M. Pirsig. Este libro se había convertido en un éxito de ventas explotando una especie de zeitgeist cultural de Occidente, y es un claro ejemplo de lo que los suecos llaman kulturbärer, un libro oportunísimo que cuestiona nuestras premisas sobre los valores culturales. En concreto, la obra de Pirsig desafía el supuesto de que todos queremos tener más y más rápido: más materialismo, una vida más veloz y conectada, más confianza en las cosas que están fuera de nuestro control y comprensión.

			En el fondo, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta trata sobre el tiempo. Empieza con las siguientes palabras: «Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la moto, puedo ver en mi reloj que son las ocho y media de la mañana»(4), y durante las siguientes cuatrocientas páginas la tensión apenas afloja. Pirsig nos embarca en una exploración de todo aquello que valoramos y atesoramos en la vida, de lo que vemos y sentimos en el meollo de este viaje. La travesía en moto a través de un paisaje abrasado otorga al viaje una consciencia inmediata. Los motoristas —el autor, su hijo Chris y unos cuantos amigos— cruzan las Grandes Llanuras de Estados Unidos en dirección al estado de Montana y más allá, y no viajan precisamente despacio. «Queremos hacer un buen tiempo, pero para nosotros el énfasis al medirlo está en “buen” más que en “tiempo” y cuando cambias ese énfasis la perspectiva cambia por completo». 

			Pensé en la persona que había despertado en mí el interés por los libros y las palabras, un profesor de lengua que se llamaba John Couper. En las clases de preparación para el acceso a la universidad, el señor Couper me dejó llevar la letra de «Desolation Row», la canción de Bob Dylan, que analizamos como si se tratase de un poema de Shelley (obviamente, era mucho mejor). Una mañana, el señor Couper se subió al estrado del salón de actos y pronunció un discurso sobre el tiempo. Creo recordar que empezó con un par de citas famosas: «El tiempo que pasamos riendo es tiempo que pasamos con los dioses» (anónima); «Guárdate de la aridez de la vida ajetreada» (Sócrates). Acto seguido, leyó una lista de verbos que recuerdo como sigue: «El tiempo. Podemos dedicarlo, perderlo, ahorrarlo, derrocharlo, ralentizarlo, acelerarlo, vencerlo, ganarlo, controlarlo o matarlo». Dio otros bien traídos ejemplos de usos metafóricos de la palabra tiempo, pero el mensaje global consistía en que nosotros, los alumnos, éramos unos privilegiados por ser jóvenes y tener el tiempo de nuestro lado, pues este no espera a ningún hombre (yo asistía a un colegio que por entonces era masculino). Podíamos hacer lo que quisiéramos con ese tiempo, salvo malgastarlo. Ese consejo se me quedó grabado, pero no es nada fácil aplicarlo en la vida diaria.

			A veces me da la impresión de que podría contar mi infancia mediante imágenes relacionadas con la medida y el paso del tiempo. Quizá todos podamos. Un día, cuando tenía yo tres o cuatro años, mi padre trajo a casa un reloj de mesa de oro que venía en una caja forrada de terciopelo martelé color carmesí. Cuando con el dedito apretaba el botón de la parte superior, una campana daba la hora. Recuerdo también el reloj del salón de actos del colegio, el de la cocina y el reloj con alarma que tenía en mi mesita de noche, modelo Big Ben, marca Westclox[4].

			Un día estábamos viendo en la televisión el programa del humorista irlandés David Allen. Ver a David Allen en mi casa era bastante arriesgado: era un cómico «peligroso» al que le gustaba escandalizar a los creyentes, que bebía y fumaba en el escenario y que solía alargar los chistes hasta altas horas de la noche. Tenía un aspecto levemente disoluto y había perdido la punta del índice izquierdo, según contaba él mismo, en un escalofriante accidente relacionado con su oficio de humorista (más tarde se supo, no obstante, que se lo cercenó el engranaje de una máquina cuando tenía seis años).

			Una noche, en uno de sus programas, Allen se levantó de su silla alta, dejó en la mesa el vaso de cristal tallado y comenzó una de sus anécdotas sobre la peculiar manera en que solemos ordenarnos la vida. «Veamos», decía, «vivimos atados al reloj, de muñeca o de pared. Se nos cría al pie del reloj, se nos cría para respetar al reloj, para admirarlo. La puntualidad. Vivimos la vida en torno al reloj». Allen agitaba el brazo derecho asombrado por tanta locura. «Fichamos en el reloj del trabajo. Volvemos a casa a la hora que nos dice el reloj. Comemos, bebemos y nos acostamos según el reloj. […] Te pasas cuarenta años haciendo lo mismo, te jubilas y ¿qué te regalan? ¡Un puto reloj!».

			El taco motivó muchas llamadas de espectadores (había gente que se colocaba cerca del teléfono cuando Allen estaba en directo, como si su programa fuera un concurso). Sin embargo, nadie olvidó el chiste, ni el perfecto manejo que Allen hizo de los tiempos (cada pausa como un redoble de tambor).

			Durante la convalecencia me dediqué a perder el tiempo con el iPhone. Una noche, en la cama, sentí la apremiante necesidad de ver películas del actor Bill Nighy. Bajé el brillo de la pantalla y me hice un maratón de YouTube: películas dirigidas por Richard Curtis, y Skylight, la obra de teatro de David Hare. Cuando terminé, hice algo imperdonable: pagué para descargar Una cuestión de tiempo, de Curtis. Es una absurda película sobre una familia, la de Nighy en la ficción, en la que los varones tienen la capacidad de viajar en el tiempo para corregir errores del pasado —una palabra mal elegida por aquí, una cita echada a perder por allá— y alcanzar el deseado final feliz. Como señaló el crítico de cine Anthony Lane, lo normal sería mirar el periódico del día al que viajamos y apostar en el hipódromo a todos los caballos ganadores, al estilo de Regreso al futuro, pero como ha quedado claro tras un siglo de ficciones de todo pelaje, quienes consiguen viajar en el tiempo no suelen ser demasiado astutos. Obviamente, yo deseé poder viajar en el tiempo para no hacer clic en el botón «Comprar» de aquella película.

			No obstante, no solo pensé en Nighy por su trabajo como actor. En una ocasión cené con él y con su esposa de entonces, Diana Quick. Lo encontré exactamente igual a como aparece en la mayor parte de sus películas y obras de teatro: traje (cómo no) inmaculado y sólidas gafas; impecable flema y modales ingleses, y una gentileza que te hace creer que todo lo que dice es bien revelador, bien hilarante. Lo que más me gustó de Nighy fue que parecía tener perfectamente cartografiada su vida. Cuando le pregunté a qué dedicaba el tiempo libre, respondió que veía mucho fútbol por la televisión, especialmente los partidos de la Liga de Campeones. Le fascinaba la Liga de Campeones. De hecho, medía el tiempo que le restaba en este mundo en temporadas de la Liga de Campeones. Nighy daba por buenos sus siguientes 25 años, el resto de su vida mortal, siempre que el Barça fuese capaz de entretener a un espíritu elegante, pero exhausto como el suyo, con un fútbol veloz y de toque, y que el equipo obligara por ley a que el balón no estuviera en posesión de un mismo jugador más de siete segundos.

			Fui recuperándome, mi codo mejoró y pude sostener libros de papel de nuevo. Me di cuenta de que en casi todo lo que me daba por leer subyacía la exploración del tiempo: en cada historia y en cada libro. Y también en todas las películas que veía: todas las tramas hacían referencia al tiempo o dependían de él, y lo que no estaba ambientado en un tiempo imaginario constituía una ficción histórica. En periódicos y televisión, pocas noticias podían destacarse que no estuvieran relacionadas con un aniversario de algo.

			La palabra tiempo domina, además, el idioma. Cada tres meses el Oxford English Dictionary añade unas 2.500 definiciones nuevas o revisadas a la versión en línea de su tercera edición (la versión impresa de la segunda tiene veinte tomos que contienen 615.000 lemas). Muchas de las nuevas palabras son argot y muchas otras derivan de la cultura popular o de las nuevas tecnologías. En contraste con las palabras nuevas, el más famoso de los diccionarios ingleses mantiene también una lista de los vocablos más usados del idioma, que son los esperables: the («el», «la», «los», «las»), be («ser»), to («a») y, por supuesto, and («y»). Pero ¿cuáles son los sustantivos más usados? Month («mes») aparece en el puesto número 40. Life («vida»), en el 9. Day («día»), en el 5, y year («año»), en el 3. Person («persona») alcanza el puesto número 2. Pero la palabra más usada en inglés es time («tiempo»)(5).

			El Oxford English Dictionary observa que el léxico inglés utiliza time no como una palabra, sino como una filosofía. Del tiempo y sus derivados dependen muchas acciones descritas por expresiones diversas: On time («a tiempo», «a su hora»), last time («la última vez que…»), fine time («un rato agradable»), fast time («un buen tiempo [en una carrera]»), recovery time («tiempo de recuperación [de una enfermedad]»), reading time («hora de leer»), all-time («de todos los tiempos»). La lista de expresiones y frases hechas con time en inglés es eterna. No permite ni por un instante olvidar la irrefutable presencia del tiempo en nuestras vidas. Basta leer el comienzo de esta lista para imaginar que hemos ido demasiado lejos, que estamos viajando demasiado rápido hacia la reinvención del tiempo o a su completo detenimiento. No obstante, como veremos en el capítulo siguiente, hubo una época en que creímos que ambos hechos eran posibles y deseables.
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			Contrarrevolucionario: el reloj de diez horas encuentra un nuevo admirador.

Cortesía de Simon Garfield
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2. DE CÓMO LOS FRANCESES ECHARON A PERDER EL CALENDARIO
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			Pedo de lobo, nuez, trucha, cangrejo de río, alazor, nutria, cesto de oro, trufa, arce azucarero, prensa de vino, arado, naranja, cardón, aciano, tenca. A finales de enero de 2015, Ruth Ewan colocaba el último de sus 360 objetos en una amplia y luminosa sala que daba a Finchley Road, en Londres, para intentar dar la vuelta al tiempo. Ewan, nacida en la ciudad escocesa de Aberdeen en 1980, es una artista muy interesada en el tiempo y en sus radicales ambiciones. Ese nuevo proyecto, titulado Back to the Fields («De vuelta a los campos») ilustraba una regresión histórica tan audaz y perturbadora que el visitante casual posiblemente calificase aquella instalación de brujería o de locura.

			Sí que parecía brujería. Entre los objetos, colocados en su mayoría sobre el suelo de parqué, se contaban también una calabaza, escaravía, malvavisco, escorzonera, un cesto de pan y una regadera. Algunas de estas verduras y hortalizas se estropeaban con facilidad en el interior, así que en la muestra se veía algún que otro hueco. Las uvas, por ejemplo, se pudrían rápido, por lo que la artista o alguno de los empleados del Camden Arts Centre tenían que ir cada tanto a un supermercado cercano a por más. Los objetos hacían pensar en una fiesta de la cosecha como las que se celebran en las escuelas e iglesias británicas, pero carecían de cualquier motivación religiosa. Además, los productos no se habían elegido ni dispuesto de forma aleatoria. Por ejemplo, entre la cebada tremesina y la castellana se habían colocado deliberadamente el salmón y los tubérculos, y, entre el champiñón y la chalota, mediaban 60 productos diferentes.

			Estos aparecían separados en grupos de 30, en representación de los días del mes. Cada mes se dividía, a su vez, en tres semanas de diez días, aunque el número de días por año fueran los de siempre, 365 o 366. El desfase de cinco o seis días del cálculo hecho por Ewan se compensaba con una serie de días festivos inventados, dedicados, respectivamente, a la Virtud, el Talento, el Trabajo, la Convicción, la Opinión y, en los años bisiestos, a la Revolución. El concepto en sí era, en realidad, revolucionario y, en definitiva, iba más allá del mero arte demasiado historiado o pensado para provocar. Se trataba de una representación vívida de una idea: que el tiempo puede empezar de nuevo y la modernidad, correr libre por los campos y la naturaleza.

			Ruth Ewan había recreado el calendario republicano francés. Este calendario fue una muestra más del rechazo político y académico al ancien régime y consecuencia práctica de la propuesta de asaltar el tradicional calendario gregoriano como lo habían sido antes la Bastilla y las Tullerías.

			Sorprendentemente, este nuevo calendario caló durante un tiempo (quizá no tan sorprendentemente: la guillotina seguía resplandeciendo al sol del otoño). Se hizo oficial el 24 de octubre (el día poire [«pera»] de brumario) de 1793, aunque, en realidad, comenzó a contar desde el 22 de septiembre (raisin [«uva»] de vendimiario) de 1792, fecha que marcó el inicio del Año I de la República. Este cambio radical se mantuvo durante doce años, hasta el 1 de enero de 1806, cuando Napoleón Bonaparte presumiblemente pensó ça suffit.
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			Aparte de esta obra agraria y de temporada, en el exterior de la sala, Ruth Ewan había instalado una segunda recreación. Colgó bien alto un reloj que tenía solamente diez horas. La obra se inspiraba en otro experimento de los revolucionarios franceses, también abocado al fracaso: la decimalización de la hora, que habría supuesto una completa reconfiguración del día.

			Cuatro años antes, Ewan había intentado confundir a todo un pueblo con unos relojes que daban mal la hora. En el segundo Folkestone Triennial de 2011 (festival que, por ser trienal, depende de que el tiempo siga su camino regular y predecible) colocó por todo el pueblo diez relojes que solo mostraban diez horas en el dial: uno encima de la tienda Debenhams, otro en el ayuntamiento, otro en una librería de viejo, otro más en un taxi.

			Durante unos minutos, el reloj de diez horas parece tener todo el sentido o, al menos, tanto como el de doce. El día se reduce a diez horas de cien minutos cada una. (La hora de los revolucionarios franceses equivalía a dos horas y veinticuatro minutos estándar y un minuto de aquellos, a un minuto y 26,4 segundos de los nuestros). La medianoche, es decir, las 10, aparecía en el cénit del dial; el mediodía, o sea, las 5, en la posición opuesta. Nadie que esté acostumbrado al reloj de 12 horas es capaz de decir qué hora marcaría el reloj revolucionario a nuestras, digamos, cuatro menos ocho minutos. Los franceses —o al menos los ciudadanos franceses para quienes era importante conocer la hora exacta en la década de 1790 y además se podían permitir un reloj— pasaron diecisiete meses luchando por adaptarse a la nueva hora estatal y, al final, lograron quitársela de encima como quien se despierta de una pesadilla. La propuesta sigue siendo un anacronismo de la historia, aunque, probablemente, algunos obsesos vuelvan a ella en el futuro, como los que quieren colocar Australia en la parte de arriba del globo terráqueo[5]. 

			Ewan me contó que fabricó los relojes para ver qué aspecto tenían. La artista sabía que existía un ejemplar en funcionamiento, conservado en un museo suizo, y un puñado más en Francia. Acudió a varios relojeros para presentarles su idea, pero se rieron de ella. Tras telefonear a seis o siete, topó con una empresa integrada por entusiastas profesionales: la Cumbria Clock Company. En su sitio web se presentan como especialistas en «horología y relojes de torre» y afirman que sus empleados eran felices engrasando engranajes en la ermita más recóndita o arreglando problemas más importantes (habían trabajado hacía poco en la catedral de Salisbury y en el Big Ben). La empresa también ofrecía servicios de «silenciamiento nocturno». Jamás habían fabricado un reloj de diez horas, y ahora tenían que confeccionar diez.

			El rupturista espectáculo de Folkestone tenía un título magnífico: We Could Have Been Anything That We Wanted to Be («Podríamos haber sido todo lo que queríamos ser»). Lo tomó prestado de una canción que aparece en la película Bugsy Malone. A Ewan le gustaba especialmente el segundo verso: «And it’s not too late to change» («Aún estamos a tiempo para cambiar»). Los relojes son «objetos antiguos, que, no obstante, también pueden hablar sobre futuros posibles», afirma Ewan, dando la clave de la naturaleza del tiempo. «Quería hacer referencia al hecho de que ya rechazamos este reloj en una ocasión, pero que podría volver».

			Los relojes, instalados en espacios públicos, eran ridículamente difíciles de leer. «Mucha gente los miraba y decía “de acuerdo, ya lo tengo”, pero se daban cuenta de que no es así, porque a menudo lo entendían como un reloj de veinte horas, no de diez. A lo largo de un día y su noche, la manecilla horaria del reloj rota una sola vez, no dos».

			Cuando la entrevisté, la enérgica obsesión de Ruth Ewan por el tiempo no presentaba muestras de flaquear. Acababa de comenzar una residencia artística en Cambridge en la que, junto a varios botánicos, estudiaría el gran reloj floral diseñado por Carl Linneo en 1751. Linneo, el botánico sueco, había propuesto un intrincado diseño vegetal sobre un dial circular. Las flores del dial se abrían y cerraban a su hora natural del día, lo que permitía conocer la hora de manera aproximada. Debido a factores como la luz, la temperatura, la lluvia o la humedad, en Upsala (60° al norte) no eran muchas las plantas que reaccionasen debidamente o bien no florecían en la misma época del año. Por ello, el reloj —se intentó construir varias veces en el siglo XIX— se quedó en pura teoría. Era, no obstante, una manera de reinventar el tiempo y de hacerlo renacer, y los nombres de sus franjas horarias sorprendían con la misma melosidad que los de los días y meses revolucionarios, aparecidos cuatro décadas más tarde: salsifí de prado (flor que se abre a las tres de la mañana), falso diente de león (a las cuatro), achicoria común (entre las cuatro y las cinco), oreja de gato moteada (seis de la mañana), cerraja de agua (siete de la mañana) o caléndula (tres de la tarde).

			El artista que se propone reinventar el tiempo se enfrenta a dilemas desconocidos para el moderno grabador o ceramista. Lo más complicado a la hora de montar el calendario vegetal de Ewan fue conseguir las raras plantas y objetos que hace doscientos años contaban, a diferencia de ahora, con el favor de la gente. «En un primer momento pensé que en internet podría conseguirlo todo», admite Ewan. «Ahora sé que en la red no está todo». El último objeto en llegar a la colección fue una criba de ahechar. «Probablemente fueron comunes hasta hace poco, pero la única que pude encontrar la tenía un profesor de Oxford que coleccionaba cestos y otros utensilios agrícolas. Aparece una en un cuadro de Jean-François Millet, un pintor francés del siglo XIX. Se usaba, literalmente, para separar el grano de la paja».

			Uno de los visitantes de la exposición de Ewan en el Camden Arts Centre sabía más que la mayoría sobre desplazamientos temporales. Matthew Shaw, conservador de la Biblioteca Británica, había dedicado su tesis doctoral a la Francia posrevolucionaria y la había publicado como libro más tarde. Durante su visita, dio una charla de 45 minutos inspirada en ella. Esta arrancaba con un optimista verso de Wordsworth: «Bliss was it in that dawn to be alive / But to be young was very heaven!» («Dicha era estar vivo en aquel amanecer, / pero ser joven era el mismo cielo»). Shaw explicó durante el coloquio que el calendario fue un intento de elevar a toda una nación por encima de la línea temporal existente, de empezar la historia desde cero y dar a cada ciudadano una memoria colectiva compartida y finita. Era una buena manera de poner en orden un país en desorden.

			Shaw explora en su libro los elementos seculares del nuevo calendario, que abolía los festivos religiosos y las onomásticas, y pone el acento sobre su ética laboral inherente, resaltando cómo el tiempo se reorganizó para hacer que la Francia preindustrial fuera más productiva en los campos de cultivo y, también, en los de batalla. El mes se dividía en tres décades de 10 días, lo que suponía perder una jornada de trabajo cada diez días en lugar de cada siete. Eliminado el sabbat, la población encontró que el nuevo día de descanso traía consigo muchas obligaciones activas. «Los más observadores habréis notado un patrón», aventura Shaw mientras guía a los visitantes a través de la sala. «Los días acabados en cinco o cero se salen de la norma: están dedicados a animales o a herramientas. El décimo día, por ejemplo, los ciudadanos debían reunirse en el pueblo, cantar canciones patrióticas, leer la ley en voz alta, comer juntos y aprender cosas sobre, por ejemplo, el azadón».

			Esto quizá explique en parte el eventual fracaso del calendario. Existen, no obstante, otras razones de tipo astronómico, como el mal alineamiento del equinoccio. Era un calendario y mucho más que un calendario: se trataba de un instrumento político, radicalmente agrícola, que imponía una enjundiosa visión de la historia. Además, como observa Shaw, «era bastante complicado gobernar un imperio con un calendario así». Para más inri, también fueron rebautizados los doce meses. Les dio nuevo nombre el ampuloso poeta y dramaturgo Fabre d’Églantine (guillotinado poco después por delitos económicos y por su relación con Robespierre, concretamente el día de la lechuga). El mes brumario (brumaire) se extendía desde el 22 de octubre (el día de la manzana) hasta el 20 de noviembre (el día del rodillo), mientras que el nivoso (nivôse) iba del 21 de diciembre (día de la turba) al 19 de enero (día del cedazo). Todo muy fácil cuando le coges el tranquillo, aunque fueron pocos los franceses que lo consiguieron o que siquiera lo intentaron.

			Shaw alcanzaba ya el fin de su intervención y el público se empezaba a disolver, agitando la cabeza. Se detuvo aún un segundo en el 15 de febrero, día dedicado a la avellana. «Es una asociación muy apropiada, pues hoy mismo hemos conocido la muerte de Michele Ferrero, quien se hizo rico gracias a la Nutella, a los 89 años)[6].

			La penúltima parada de Shaw en su recorrido por la sala fue el décimo día de termidor. Aquella fecha representaba el verano republicano en todo su esplendor y marcaba también la ejecución de Robespierre (28 de julio de 1794). El Terror se devoraba a sí mismo en el día de la regadera[7].
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			El utópico calendario republicano francés era una locura maravillosa y parecía existir fuera del tiempo. Desde la perspectiva actual, nos parece tan absurdo como la posibilidad de crear una comuna global o de que el dinero sea gratis, pero lo que nos lleva a esa conclusión no son sino las rutinas y el propio tiempo. En todo el planeta se han usado muchos tipos de calendarios que han servido de marco para la actividad humana y en todos ellos se mezclan la lógica, la ciencia natural y la arbitrariedad. Nuestro sistema de medición del tiempo mediante un calendario —el cual hace que la vida del ser humano parezca avanzar o progresar, y quizá le da cierto sentido y coherencia— no resiste todas las pruebas. Ni siquiera podemos confiar en él en todos los casos. Un día te levantas, como hicieron los ciudadanos de Auvernia o Aquitania, y te enteras de que el martes no está donde solía y de que el mes de octubre ha desaparecido sin dejar rastro.

			El calendario republicano era también peculiar en otro aspecto. Pasó a la historia de la noche a la mañana y difícilmente se podía comparar con otros sistemas anteriores. Destruyó lo que los historiadores especializados en calendarios suelen denominar «fijeza profunda» (deep fixity) de las concepciones anteriores[8]. Se da por hecho, en efecto, que los anteriores calendarios en Europa y en el mundo antiguo civilizado habían progresado en paralelo con el emergente conocimiento astronómico y matemático. Los calendarios religiosos también se diseñaron unos sobre otros a partir de las bases comunes marcadas por solsticios, equinoccios y eclipses.

			Nos equivocaríamos, no obstante, si creyéramos que el calendario revolucionario francés fue el primero en imponer una perspectiva política al paso de los días. Todos los calendarios, en efecto, establecen orden y control en menor o mayor grado, y son políticos a su modo (especialmente los religiosos). El antiguo calendario maya, por ejemplo, era un artificio bello y realmente asombroso, que medía paralelamente dos años distintos, uno de 365 días y otro de 260. El sistema corto, conocido como tzolkin o «cuenta de los días», daba nombres a los días como manik, ix, ben o etznab. Estos se situaban en el perímetro de un círculo interior de 13 números, de manera que el año terminaba el 13 de ahau. El calendario de 365 días, por su parte, tenía 18 meses de 20 jornadas cada uno. Como el total era de solo 360 días y creaba un desfase con los ciclos lunar y solar, a los cinco restantes se los consideraba fatídicos. En esos días, los mayas se quedaban en casa y oraban a los dioses para ahuyentar las terribles catástrofes auguradas por los sacerdotes (augurios que, además, eran símbolo de su poder). El calendario azteca de los siglos XV y comienzos del XVI funcionaba con los mismos ciclos y también era un vehículo del control institucional: las diversas provincias del imperio, algunas muy alejadas entre sí, quedaban deliberadamente unificadas por las festividades religiosas y otras fechas señaladas. (El calendario azteca culminaba con las ceremonias del Fuego Nuevo, celebradas al finalizar el ciclo completo de 52 años).

			A los europeos nos son más familiares el calendario juliano (oficial desde el 45 a. C., basado en el año solar y consistente en 12 meses de 365,25 días) y la reforma gregoriana de 1582, que mantuvo la duración del mes juliano, pero acortó levemente la duración del año (en un 0,002 por ciento) con el fin de aplicar cálculos más precisos de las rotaciones y hacer coincidir la Pascua con la fecha en que originalmente se celebró[9]. El calendario gregoriano no fue adoptado por todo el mundo de inmediato, y la renuencia de los países no católicos provocó anomalías en todo el continente. Edmund Halley observó un eclipse total de sol en Londres el 22 de abril de 1715, pero el resto de Europa lo hizo el 3 de mayo. Gran Bretaña y sus colonias americanas finalmente adoptaron el calendario gregoriano en 1752, no sin evitar los tumultos de ciudadanos reticentes que gritaban: «¡Devolvednos nuestros once días!». Japón no adoptó el nuevo calendario hasta 1872, la Rusia bolchevique, hasta finalizada la Primera Guerra Mundial, y Grecia, hasta 1923. Turquía se aferró a su calendario islámico hasta 1926.

			La aparente aleatoriedad de cómo hemos elegido gobernar nuestras vidas en lo que al tiempo se refiere fue parodiada con pericia por el cómico y guionista B. J. Novak en The New Yorker, en noviembre de 2013: el protagonista ficticio del artículo «The Man Who Invented the Calendar» («El hombre que inventó el calendario») escribía con llaneza sobre la gran lógica de su invento: «Mil días por año, divididos en veinticinco meses de cuarenta días cada uno. ¿Cómo no se le ha ocurrido a nadie antes?». El calendario funciona bien al principio, pero, tras cuatro semanas, aparece la primera crisis. «La gente odia enero con toda su alma y quiere que pase cuanto antes», señala el inventor. «He intentado explicar que es solo un nombre y que al final dará igual, pero nadie lo ha entendido». El 9 de octubre dice: «¡No puedo creer que no haya escrito en todo este tiempo! El verano fue maravilloso. El mes de cosecha, increíble. […] Este año está siendo insuperable y ¡solo estamos en octubre! Quedan noviembre, diciembre, latiembre, fauno, rógibo, neptiembre, stonk […]». Muy pronto, el inventor de calendarios decide poner fin al año antes de lo planeado y recibe hartas felicitaciones de sus amigos. Sin embargo, en torno a Navidad reaparece el desasosiego: «25 de diciembre. ¿Por qué me siento tan solo?». Y «26 de diciembre. ¿Cómo he engordado tanto?».
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			Cuando llegó la segunda Revolución Francesa, en 1830, nadie se atrevió a sugerir calendarios ni relojes nuevos[10]. En su lugar, otra obsesión se apoderó al parecer de aquella primera Francia decimonónica o, al menos, de los vademécums psicoanalíticos: el acto de mirar atrás en el tiempo se convirtió oficialmente en enfermedad. Los médicos de las décadas de 1820 y 1830 mostraban en sus estudios la fascinación por aquellos aparentes brotes de «nostalgia».

			Uno de los primeros casos fue el del anciano inquilino de una vivienda situada en la Rue de la Harpe, en el Barrio Latino de París. Este hombre estaba muy orgulloso de su casa y quedó devastado cuando supo que la iban a demoler para mejorar el trazado de la calle. Tanto que se acostó y, pese a las promesas del casero de que su nueva casa sería mejor y más luminosa, se negó a salir de la cama. «Ya no será mi casa», se lamentaba. «La que tanto amé y embellecí con mis propias manos»[11]. Lo encontraron muerto en su cama justo antes de la demolición, aparentemente «asfixiado de desesperación».

			Otro ejemplo, también en París, es el de un niño de dos años llamado Eugène que no podía separarse de su ama de leche. Cuando regresaba con sus padres, Eugène empezaba a cojear y palidecía, incapaz de retirar la mirada de la puerta por la que había salido su nodriza. Al volver la mujer, el niño se ponía loco de contento. Este tipo de afección dejaba a los ciudadanos inútiles para el Estado. El historiador de la cultura Michael Roth ha clasificado la nostalgia como «una aflicción que los médicos consideraban potencialmente letal, contagiosa y, de algún modo, profundamente ligada al estilo de vida francés de mediados del siglo XIX». La causa más común era un afecto excesivo por los recuerdos más tempranos. En un siglo que aspiraba a la modernidad, la nostalgia hacía del paciente un marginado, abocado a la cárcel o el manicomio. La primera descripción de la enfermedad data de 1688 y corresponde al físico suizo Johannes Hofer, quien creó el neologismo a partir del griego nóstos («regreso») y álgos («dolor»). A principios de ese siglo se hablaba ya del «mal de corazón», que obligó a devolver a muchos soldados a sus hogares durante la guerra de los Treinta Años. En efecto, se tenía la impresión de que la enfermedad afectaba especialmente a la tropa. Los suizos, al parecer, huían en desbandada cuando oían cencerros, porque les recordaban a sus pastos natales, por no hablar del Kuhreihen, una famosa canción que se cantaba mientras las vacas pastaban. Tal música debilitaba tanto a los soldados que cualquiera que la cantara o la tarareara conscientemente podía terminar ante el pelotón de fusilamiento. Hoy diríamos simplemente que no somos felices o que echamos de menos nuestro hogar. La nostalgia fue la primera enfermedad asociada con el tiempo. Sus víctimas añoraban los días pasados[12].

			En realidad, la nostalgia no es una enfermedad de antaño. Hoy sentimos nostalgia por muchos tipos de cosas, aunque hemos dejado el diván del analista para dolencias más graves. Nos gusta lo retro y lo vintage, los monumentos y lo envejecido artificialmente, y adoramos la historia (la historia como objeto de estudios académicos u obras literarias era casi inexistente antes de la Revolución Francesa). Las tiendas en línea prosperan gracias al anhelo (sobre todo entre los varones maduros, hemos de decir) por recuperar, a golpe de tarjeta, la juventud perdida, ya sea en forma de juguetes en subastas o de coches de época olvidados en un garaje (el tiempo no marchita este tipo de objetos, sino que aumenta su valor de reventa). La nostalgia se entiende cada vez más no como una afección digna de castigo, sino como una forma de consumismo, y sus connotaciones no son ya del todo negativas. Como veremos más adelante, el deseo de volver hacia atrás el reloj permea un estilo de vida cada vez más popular: la «vida con calma» o slow life (de la que participan la «comida con calma» o slow food, la «atención plena» o mindfulness, y la mentalidad «artesana») lleva tiempo intentando pasar de mera diversión de diletante a movimiento monetizable.

			La tradición francesa de redirigir el flujo tradicional del tiempo llega hasta nuestros días con resultados igualmente ineficaces. Las objeciones al calendario son más extremas ahora y parecen autoparodiarse, hasta el punto de buscar no solo un nuevo formato al calendario, sino directamente su anulación. La Nochevieja de 2005, un grupo francés autodenominado Fonacon (Front d’Opposition à la Nouvelle Année, «Frente de Oposición al Año Nuevo») se reunió en un pequeño pueblo costero cercano a Nantes para intentar detener 2006. Lo formaban unos pocos cientos de personas y su razonamiento era sencillo: 2005 no había sido un año demasiado bueno y 2006 tenía muchas papeletas para convertirse en uno aún peor. Intentarían, así pues, detener simbólicamente el tiempo cantando unas cuantas canciones y rompiendo algunos relojes de pared. Sorprendentemente, no funcionó. Lo intentaron de nuevo el año siguiente y unos pocos relojes más dejaron de existir, pero a escala global las cosas siguieron su camino.

			El año siguiente lo intentaron una vez más, de nuevo sin éxito. Aquello era una travesura anarquista y prueba —si es que es necesario hacerlo—que los franceses protestan por cualquier cosa. No obstante, el acontecimiento hizo pensar en un accidente peor, ocurrido más de un siglo antes. El 15 de febrero de 1894, un anarquista francés llamado Martial Bourdin se topó con un fatídico destino en los terrenos del Real Observatorio de Greenwich, tradicional sede de la medición empírica del tiempo. Bourdin llevaba una bomba que explotó accidentalmente, arrancándole una mano y haciéndole un agujero en el abdomen.

			Al oír la explosión, acudieron dos empleados del Observatorio. Bourdin seguía con vida, pero murió a la media hora. Cuando la policía examinó su cuerpo, encontró que portaba consigo una gran cantidad de dinero en efectivo, que llevaba, quizá, para regresar rápidamente a Francia una vez cumplida su misión. Pero ¿en qué consistía esta? Los londinenses se lanzaron a especular y durante semanas se hicieron esta pregunta, que diez años después inspiraría El agente secreto, la novela de Joseph Conrad. El móvil de Bourdin sigue estando poco claro aun hoy. Quizá transportase la bomba para un cómplice. Quizá solo quería sembrar el pánico y el caos, como los terroristas actuales. La teoría más romántica, y la más francesa, es que habría querido detener el tiempo.

			Los miembros del Fonacon no tienen en Bourdin a un héroe. No en estos tiempos difíciles. Sin embargo, comparten con él una ambición. En la Nochevieja de 2008, el Fonacon trató de detener el tiempo de nuevo, esa vez con un nuevo eslogan: «¡Era mejor ahora mismo!». Como explicaba un representante del Frente, Marie-Gabriel: «¡Decimos no a la tiranía del tiempo, no a los despiadados ataques del calendario y sí a quedarnos en 2008!». La protesta parisina reunió a unas mil personas, el récord hasta la fecha. La multitud abucheó la llegada del nuevo año en los Campos Elíseos, pero los relojes dieron igualmente la medianoche, los manifestantes la emprendieron con los relojes y, de repente, merde, era 2009.

			La idea de que el tiempo puede detenerse en seco llama fácilmente la atención por fantasiosa, y es pasto para hacer películas. En la Francia revolucionaria pareció posible debido quizá al entusiasmo y al optimismo, y al hecho de que aún estaba por llegar otra revolución, la de los transportes. Se avecinaba, literalmente a todo tren, un cambio profundo: respecto al tiempo y a la hora, el ferrocarril sí trajo la revolución.
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			Mallard: niño no incluido.

Cortesía de Simon Garfield
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3. LA INVENCIÓN DEL HORARIO
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			I. LO MÁS VELOZ QUE HAYAS VISTO NUNCA

			 

			¿Tiene planes de seguir vivo durante los siguientes dos años y medio? Si la respuesta es afirmativa, puede empezar a construir una Mallard. Semana tras semana, podrá fabricar esta magnífica locomotora de vapor británica, de aerodinámico perfil y de color azul intenso, previa visita al quiosco. Si mantiene la fe a lo largo de 130 semanas, compra todas las piezas necesarias y las monta, al final obtendrá una locomotora y su ténder, de 500 milímetros de longitud y unos dos kilos de peso.

			La primera Mallard se construyó en la ciudad de Doncaster en 1938. En 2013 la editorial Hachette ofrecía al aficionado a las manualidades la oportunidad de confeccionar, pieza a pieza, una detallada réplica. Se trata de una historiada miniatura de escala 0, diseñada para correr por vías de 32 mm de ancho («Vía no incluida»). El modelo en miniatura está hecho de latón y otras aleaciones metálicas. Hay piezas grabadas y se sigue en la fabricación un intrincado proceso de vaciado conocido como «a la cera perdida». Hacen falta una gran cantidad de paciencia, unos alicates de punta redonda y otros de corte, y se recomienda usar guantes y gafas protectoras. Cuando termine usted la maqueta, quizá quiera pintarla («Pintura no incluida»).

			El fascículo primero, a solo 50 peniques, incluye las primeras piezas de metal y un cuadernillo que nos cuenta algunas cosas sobre la historia de la Mallard y sobre otras grandes empresas ferroviarias, como el Transiberiano. Los cuadernillos están agujereados para un fácil almacenamiento. Tras unas semanas, podrá encuadernarlos con unas anillas. («Primeras anillas y separadores incluidos gratuitamente con el segundo fascículo. Siguientes no incluidos»).

			Lo primero que el maquetista debe decidir es si va a usar pegamento de contacto o si prefiere soldar las piezas. («No se recomienda soldar. Soldador no incluido»). Las instrucciones para el montaje de las piezas del primer fascículo, que formarán el habitáculo del maquinista, tienen doce secciones: en ellas se nos explica cómo retirar con los alicates de punta redonda las piezas del plano de calado en que vienen insertas, limar los bordes con papel de lija mojado y seco, hacer con el punzón tres hendiduras que imiten los remaches y colocar el marco de la ventana del habitáculo con los alicates. Si de verdad disfrutamos haciendo esto, nos encantará recibir la «Lupa del maquetista» para inspeccionar las piezas más pequeñas (si respondemos antes de diez días) y una lámina de tamaño A3, en blanco y negro, en la que aparece una Mallard original lanzándose como un trueno por una cuesta abajo.

			El fascículo número 2, con un precio de solo 3 libras y 99 peniques, contiene la siguiente pieza de su maqueta (sección del morro y faldas de la caldera) y un reportaje sobre la línea West Highland. Si se suscribe, obtendrá también un magnífico juego de posavasos temáticos sobre la Mallard, con su lata. Con el fascículo 3 no pasa gran cosa, salvo por la llegada de la caldera principal y la subida de precio (hasta las 7 libras y 99 peniques, que será el precio estándar de los fascículos restantes). Con el número 4 le regalan un «Juego de herramientas del maquetista», entre las que se incluyen una regla de acero inoxidable y dos miniabrazaderas. En el fascículo 5 nos explican detalladamente cómo motorizar nuestra Mallard cuando la hayamos terminado («Motor no incluido»)[13].

			La maqueta de la Mallard supone un importante desembolso económico. Si quieres terminarla (y, desde luego, no tiene mucho sentido dejarlo en la décima, quincuagésima u octogésima), tendrás que comprar las 130 entregas. Y estas tienen un coste total de 1.027,71 libras esterlinas (1.194,98 euros). La locomotora original de Doncaster, de algo más de 21 metros de largo y 164 toneladas de peso, que transportó a cientos de miles de pasajeros a toda velocidad desde Londres hasta Escocia, y viceversa, a lo largo de 25 años —más de dos millones de kilómetros de viaje en total—, costó 8.500 libras. Sería más barato comprar el kit de construcción directamente a DJH Model Loco, en Consett, condado de Durham, donde, por solo 664 libras, puedes llevarte todas las entregas metidas en una gran caja. DJH Model Loco ofrece incluso un servicio para ganar tiempo: aunque hacerlo así no tiene mucho sentido, un empleado puede construir para el cliente la puñetera maqueta en un par de semanas. Para la Mallard, todo es cuestión de tiempo. El tiempo es la razón por la que se construyó.
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			Imaginemos la Mallard entrando en una estación, un domingo, 3 de julio de 1938. La locomotora, el ténder y los vagones son azules, aunque no es probable que reparemos en ese detalle cuando pase a nuestro lado a toda velocidad. Además, tras la cabecera del tren traquetea un vagón de color marrón al que llaman vagón dinamómetro. Va ocupado por pasajeros con cronómetros y máquinas que parecen primitivos detectores de mentiras. El tren viaja tan rápido que parece estar «cazando» (hunting), el verbo que usaban los ingenieros en inglés para describir el bamboleo lateral del tren cuando alcanza ciertas velocidades: diríase que la locomotora busca sin descanso el camino más rápido para su destino y que en cualquier momento puede saltar a otra vía. La estación de llegada es Londres, pero el motor se sobrecalentará mucho antes de arribar.

			Estamos contemplando el tren desde Stoke Bank, no lejos de la localidad de Grantham, condado de Lincolnshire. Sobre las cabezas de los ingleses planea la amenaza de la guerra. La niña Margaret Roberts, de doce años, está en la escuela, carretera arriba. El veloz tren y su recuerdo no tardarán en convertirse en una de esas icónicas imágenes anteriores a la guerra, como la última de las batidas con celebración posterior en la casa de campo, antes de que sobre Gran Bretaña se cerniese la oscuridad del conflicto. Lo que la Mallard está a punto de lograr jamás se conseguirá de nuevo, y los aniversarios —vigesimoquinto, quincuagésimo sexto, sexagésimo, etcétera— se esperan siempre con emoción. A los amantes de los trenes les gusta este tren más que nada en el mundo.

			Se diseñaron otras locomotoras de este tipo, modelo A4 Pacific, con el mismo aspecto y prestaciones que la Mallard. Su diseñador, el ingeniero Nigel Gresley, les dio nombres parecidos: Wild Swan, Herring Gull, Guillemot, Bittern y Seagull(6)[14]. Sin embargo, la favorita de Gresley —inventor comparable en sus logros a los hermanos Stephenson o a Isambard Brunel, y cuyos diseños, a sus 62 años y ya enfermo, fueron alabados y copiados en otros países (entre ellos, el tren Flying Scotsman, alabado por su comodidad y seguridad)— era la Mallard, con su dinámico perfil y una presión en cilindros mayor, nuevas válvulas de freno, doble chimenea y toberas de escape que permitían maximizar la producción de vapor.

			En Stoke Bank tendrá su oportunidad. La locomotora ha atravesado Grantham despacio debido a los trabajos de mantenimiento en las vías, pero ha alcanzado la cima de Stoke a unos 120 kilómetros por hora y acelera aprovechando un largo tramo cuesta abajo. Quedan registradas las velocidades alcanzadas a partir de la cima: 141 kilómetros por hora, 155, 167, 172, 178, 186, 191[15]. También para Joe Duddington, ferroviario inglés de 61 años afincado en Doncaster, la Mallard era su favorita. Empleado de la London & North Eastern Railway desde su fundación en 1921 y maquinista ese día de la Mallard, Duddington metió algo más de presión justo al pasar por la pequeña población de Little Bytham. «La locomotora saltó, como si estuviera viva», recordaría unos años más tarde. «Los que iban en el vagón dinamómetro contuvieron la respiración». El tren alcanzó una velocidad máxima de 202, 58 kilómetros por hora, récord aún en pie para un tren de vapor. 
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			Pasó el tiempo. Setenta y cinco años después, se celebraba una ceremoniosa reunión de 90 viejos ferroviarios en el Museo Nacional del Ferrocarril británico, en la ciudad de York. El motivo consistía en recordar cómo era manejar la Mallard y trabajar en las cocheras, y también en rendir tributo a otras grandes locomotoras allí reunidas: las seis aerodinámicas A4 supervivientes de las 35 que se construyeron, enormes y resplandecientes, made in England: Mallard, Dominion of Canada, Bittern, Union of South Africa, Sir Nigel Gresley y Dwight D. Eisenhower. Todas son magníficas locomotoras, pero la Mallard tiene la fama: fue la más rápida, la favorita de su creador, la única comprable en 130 entregas. En efecto, parecía brillar más que las demás, al estilo de Marilyn Monroe o Cary Grant. Y, como si estuvieran ante estrellas de cine, los adultos, abandonados a la nostalgia, suspiraban ante la locomotora, como si no fuesen dignos, como si esa máquina perteneciese a una especie diferente, más elevada. Era una deidad artificial y metálica, que destellaba por encima de todo el mundo. Hice cola para subir al habitáculo del maquinista; si me hubiesen dejado, me habría enfundado un peto y una gorra y me habría puesto a palear carbón.

			Los trenes, en particular los de vapor, son el arenero de juegos en que muchos varones dan rienda suelta a sus más profundas añoranzas. Para una persona de más de 70 años, las palabras «tiempos pasados» a menudo evocan estaciones de tren envueltas en nubes de vapor, silbatos y mugre. La imagen de la infancia revisitada en un museo ferroviario: una gran sala a través de la cual las esposas siguen a los maridos a regañadientes, cargadas con un montón de bolsas de plástico llenas de souvenirs. En Francia te encerrarían por un ataque de nostalgia de ese calibre.

			Yo acudí expresamente para escuchar hablar a una de esas viejas glorias: Alf Smith. Tenía 92 años, era divertido y franco, y había sido fogonero (encargado de palear carbón y de engrasar) de la Mallard durante casi cuatro años. Hablaba del maquinista con gran respeto y contó que, tras los trayectos nocturnos, le daba tres cuartos de su desayuno. «No una vez ni dos. Siempre, todos los días que trabajábamos de noche hacía lo mismo. Yo le decía: “Joe, ¿qué haces?”. Y él me contestaba: “A mí me basta con un huevo para llegar sano y salvo a casa. Tú eres el que más trabaja. ¡Come!”. La Mallard era parte de nuestra historia. Bueno, más bien era nuestra historia. Era mi locomotora». Mientras hablaba, en la planta baja, esa locomotora suya se veía asediada por los visitantes. En la tienda, el tren se llevaba toda la gloria por su aniversario: carteles, imanes y latitas de pintura azul intenso, ideal para las maquetas.
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