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    El 25 de junio de 1950, unos dos meses y medio después de que las bien adiestradas divisiones de Corea del Norte, armadas por los soviéticos y los chinos comunistas, penetraran en Corea del Sur cruzando el paralelo 38 y se iniciaran los sufrimientos de la guerra de Corea, ingresé en Robert Treat, una pequeña universidad en el centro de Newark bautizada en honor al fundador de la ciudad en el siglo XVII. Era el primer miembro de nuestra familia que trataba de tener una educación superior. Ninguno de mis primos había llegado más allá del instituto, y ni mi padre ni sus tres hermanos habían finalizado la escuela primaria. «Trabajo para ganarme la vida desde que cumplí los diez años», me dijo mi padre. Era un carnicero de barrio para quien repartía los pedidos con mi bicicleta durante los años de instituto, excepto en la temporada de béisbol y las tardes en que debía asistir a los encuentros entre centros docentes como miembro del equipo de debate. Casi desde el día en que abandoné la carnicería, donde había trabajado para él semanas de sesenta horas entre la época en que me gradué en el instituto en enero y el inicio de la universidad en septiembre, casi desde el día en que comencé las clases en Robert Treat, a mi padre empezó a aterrarle la posibilidad de mi muerte. Tal vez su miedo tuviera algo que ver con la guerra, en la que las fuerzas armadas de Estados Unidos, bajo los auspicios de las Naciones Unidas, habían intervenido de inmediato para ayudar al ejército surcoreano, mal adiestrado y con un equipamiento insuficiente; tal vez tuviera algo que ver con el elevado número de bajas que nuestras fuerzas estaban sufriendo bajo el fuego comunista y su miedo a que, si el conflicto se prolongaba tanto como en la segunda guerra mundial, me llamaran a filas para luchar y morir en el campo de batalla coreano como mis primos Abe y Dave habían muerto durante la segunda guerra mundial. O tal vez su miedo tuviera que ver con sus preocupaciones financieras: el año anterior se había inaugurado el primer supermercado del barrio, a solo unas pocas calles de la carnicería kosher de nuestra familia, y se había iniciado un continuo declive de las ventas, debido en parte a que las secciones de carne y volatería del supermercado vendían más barato que mi padre, y en parte al descenso general durante la posguerra del número de familias que se molestaban en mantener los preceptos kosher en su vida doméstica y compraban carne y pollos kosher en una tienda certificada por un rabino cuyo propietario pertenecía a la Federación de Carniceros Kosher de Nueva Jersey. O quizá su miedo por mí se originase en el miedo por sí mismo, pues a los cincuenta años, tras haber gozado de excelente salud durante toda su vida, aquel hombre bajo y robusto había empezado a sufrir unos accesos de tos convulsiva que, por molesta que fuese para mi madre, no le impedía tener todo el día un cigarrillo encendido en la comisura de la boca. Fuera cual fuese la causa o la mezcla de causas que alimentaban el abrupto cambio en su conducta, hasta entonces benévolamente paternal, manifestaba su miedo acosándome día y noche acerca de mi paradero. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas en casa? ¿Cómo sé dónde estás cuando sales? Eres un chico con un magnífico futuro ante ti… ¿cómo sé que no vas a sitios donde podrían matarte?


    Las preguntas eran ridículas, puesto que en la época de la secundaria fui un alumno prudente, responsable, diligente, que trabajaba con ahínco y sacaba sobresalientes, que solo salía con las chicas buenas, que se entregaba a fondo en los debates y era un versátil jugador de cuadro en el equipo de béisbol del instituto, y que vivía bastante satisfecho rigiéndose por las normas de los adolescentes en nuestro barrio y en mi escuela. Las preguntas también me enfurecían, pues era como si el padre al que me había sentido tan cercano durante todos aquellos años, a cuyo lado prácticamente había crecido en la tienda, ya no tuviese ni idea de quién o qué era su hijo. En la carnicería, los clientes deleitaban a mis padres diciéndoles qué agradable resultaba contemplar al pequeño al que antes solían traer galletas –en los tiempos en que su padre le dejaba jugar con un poco de grasa y cortarla como «un gran carnicero», aunque usando un cuchillo de hoja roma–, verle madurar ante sus ojos y convertirse en un jovencito de buenos modales y habla educada que les picaba la carne, que esparcía serrín por el suelo y lo barría, que obedientemente arrancaba las plumas que quedaban en el cuello de los pollos muertos y colgados de ganchos en la pared cuando su padre le gritaba: «Despluma dos pollos, Markie, ¿quieres?, para la señora Tal». Durante los siete meses anteriores a mi ingreso en la universidad, hizo algo más que darme carne para picar y unos cuantos pollos que desplumar. Me enseñó cómo tomar un costillar de cordero y cortar las chuletas, cómo rebanar cada costilla y, al llegar al final, cómo trocear el resto con la cuchilla. Y siempre me enseñaba de la manera más fácil. «No te des en la mano con la cuchilla y todo irá bien», me decía. Me enseñó a ser paciente con los clientes más exigentes, sobre todo los que tenían que ver la carne desde todos los ángulos antes de comprarla, los que querían que alzara el pollo para poder mirar literalmente por el agujero del culo y asegurarse de que estaba limpio. «No te haces una idea de lo que algunas de esas mujeres te harán pasar antes de comprar el pollo», me decía. Y entonces las imitaba: «Dele la vuelta. No, la vuelta. Déjeme ver el trasero». Mi tarea consistía no solo en desplumar los pollos, sino también en eviscerarlos. Les abres un poco el culo, metes la mano, agarras las vísceras y las sacas. Detestaba esa parte. Asquerosa y repugnante, pero había que hacerlo. Eso es lo que aprendí de mi padre y lo que me gustó aprender de él: que haces lo que tienes que hacer.


    Nuestra tienda daba a la avenida Lyons de Newark, a una manzana calle arriba del hospital Beth Israel, y en el escaparate teníamos un lugar donde se podía poner hielo, un ancho estante un poco inclinado hacia abajo, de atrás hacia delante. Venía un camión que vendía hielo picado, lo esparcíamos sobre el estante y colocábamos encima la carne para que la gente pudiera verla cuando pasaba por delante. Durante los siete meses que trabajé en la tienda a jornada completa antes de ir a la universidad, me encargaba de preparar el escaparate. «Marcus es el artista», decía mi padre cuando la gente hacía comentarios sobre el aparador. Ponía allí de todo. Ponía filetes, pollos, piernas de cordero… con todos los productos que vendíamos hacía diseños y arreglos «artísticos» en el escaparate. Utilizaba helechos para decorar, unos helechos procedentes de la floristería que estaba delante del hospital. Y no solo cortaba y rebanaba y vendía carne y decoraba el escaparate con carne; durante aquellos siete meses en los que sustituí a mi madre como ayudante de mi padre le acompañé al mercado central a primera hora de la mañana y también aprendí a comprarla. Él iba allí una vez a la semana, a las cinco o las cinco y media de la mañana, porque si ibas al mercado, cogías y te llevabas tú mismo la carne a tu tienda y la metías en la cámara frigorífica, te ahorrabas el recargo que había que pagar para que te la llevaran. Comprábamos un cuarto entero de res, y comprábamos un cuarto delantero de cordero para hacer chuletas, y comprábamos un ternero, y comprábamos unos cuantos hígados de vaca, y comprábamos unos pollos e hígados de pollo y, como teníamos un par de clientes que los querían, comprábamos sesos. Abríamos la tienda a las siete de la mañana y trabajábamos hasta las siete o las ocho de la tarde. Yo tenía diecisiete años, era joven, entusiasta y enérgico, y hacia las cinco ya me sentía molido. Y allí estaba él, todavía en plena forma, cargándose cuartos de res de cincuenta kilos al hombro y entrando en la cámara frigorífica para colgarlos de los ganchos. Allí estaba él, cortando y rebanando con los cuchillos, golpeando con la cuchilla de carnicero, todavía preparando pedidos a las siete de la tarde cuando yo estaba a punto de desplomarme. Pero, antes de volver a casa, tenía asignada la tarea final de limpiar los tajos, echarles un poco de serrín y restregarlos con el cepillo metálico, y así, haciendo acopio de la energía que me quedaba, raspaba la sangre para que la tienda cumpliera con los preceptos kosher.


    Rememoro esos siete meses como una época admirable… admirable excepto cuando tenía que eviscerar pollos. E incluso eso resultaba admirable a su manera, porque era algo que hacías, y que hacías bien, pero no te gustaba hacer. De modo que contenía una lección. Y me encantaban las lecciones… ¡Adelante con ellas! Y quería a mi padre, y él a mí, más que nunca hasta entonces en nuestras vidas. En la tienda, yo preparaba el almuerzo para los dos. No solo comíamos allí, sino que también cocinábamos allí, en una pequeña parrilla que teníamos en la trastienda, al lado del lugar donde cortábamos y preparábamos la carne. Hacía hígados de pollo a la parrilla, hacía pequeños filetes de ijada a la parrilla, y nunca fuimos más felices los dos juntos. Sin embargo, poco después comenzó la lucha destructiva entre nosotros: ¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas en casa? ¿Cómo sé dónde estás cuando sales? Eres un chico con un magnífico futuro ante ti… ¿cómo sé que no vas a sitios donde podrían matarte?


    Durante aquel otoño en que inicié el primer curso en Robert Treat, cada vez que mi padre cerraba con doble vuelta las puertas delantera y trasera, y yo no podía abrir con mi llave ninguna de las dos, y tenía que aporrear alguna de ellas para que me dejara entrar si volvía a casa veinte minutos después de la hora que él consideraba límite, tenía la sensación de que había enloquecido.


    Y así era: estaba loco por la preocupación de que su querido hijo único estuviera tan poco preparado para los riesgos de la vida como cualquiera que llega a la edad viril, loco por el aterrador descubrimiento de que un chiquillo crece, gana estatura, eclipsa a sus padres, y entonces no puedes retenerlo, tienes que cederlo al mundo.


    Abandoné Robert Treat después de apenas un año. Me fui porque de repente mi padre ni siquiera creía en mi capacidad para cruzar la calle yo solo. Me marché porque la vigilancia de mi padre se había vuelto insoportable. La perspectiva de mi independencia hizo que aquel hombre, por lo demás moderado, a quien solo en raras ocasiones alguien conseguía sacar de sus casillas, pareciera resuelto a emplear la violencia si me atrevía a decepcionarle, mientras que yo, con unas cualidades de persona lógica y juiciosa que me habían convertido en el pilar del equipo de debate en el instituto, me veía reducido a aullar de frustración ante su ignorancia e irracionalidad. Tenía que alejarme de él antes de matarlo: así se lo dije hecho una furia a mi consternada madre, quien ahora, inesperadamente, tenía tan poca influencia sobre él como yo.


    Una noche, hacia las nueve y media, volví a casa en el autobús desde el centro de la ciudad. Había estado en la sede central de la biblioteca pública de Newark, ya que Robert Treat carecía de biblioteca. Aquella mañana había salido de casa a las ocho y media, había asistido a las clases y luego había estado estudiando, y lo primero que me dijo mi madre al llegar fue:


    –Tu padre te está buscando.


    –¿Por qué? ¿Adónde ha ido a buscarme?


    –Ha ido a los billares.


    –Ni siquiera sé jugar al billar. ¿En qué está pensando? Estaba estudiando, por el amor de Dios. Haciendo un trabajo, leyendo. ¿Qué otra cosa se cree que hago día y noche?


    –Estaba hablando de Eddie con el señor Pearlgreen, y eso le hizo encolerizarse contigo.


    Eddie Pearlgreen, cuyo padre era nuestro fontanero, se había graduado conmigo en el instituto y había ido a la Universidad de Panzer, en East Orange, donde estudiaría para ser profesor de educación física de secundaria. Yo había jugado al béisbol con él desde la infancia.


    –No soy Eddie Pearlgreen –repliqué–. Soy yo.


    –Pero ¿sabes qué ha hecho? Sin decírselo a nadie, ha cogido el coche de su padre para ir hasta Pensilvania, a Scranton, a jugar al billar en alguna sala especial que hay allí.


    –Pero Eddie es un hacha jugando al billar. No me sorprende que haya ido a Scranton. Eddie no puede cepillarse los dientes por la mañana sin pensar en el billar. No me sorprendería que fuera a la Luna para jugar al billar. Con los tipos que no le conocen Eddie finge estar a su nivel, y cuando se ponen a jugar les gana y los despluma, y se saca hasta veinticinco dólares por partida.


    –El señor Pearlgreen ha dicho que acabará robando coches.


    –Vamos, mamá, esto es ridículo. Lo que Eddie haga no tiene nada que ver conmigo. ¿Voy a acabar yo robando coches?


    –Claro que no, cariño.


    –No me gusta ese juego que le gusta a Eddie, no me gusta el ambiente que a él le gusta. No me interesan los bajos fondos, mamá. Me interesan las cosas que importan. No se me ocurriría asomar la cabeza en una sala de billar. Bueno, mira, no voy a dar más explicaciones sobre cómo soy o cómo dejo de ser. Nunca más voy a dar explicaciones sobre mí mismo. No voy a hacer un inventario de mis cualidades según la gente ni a mencionar mi puñetero sentido del deber. ¡No pienso seguir aceptando esta mierda estúpida y ridícula!


    En aquel momento, como si siguiera una acotación teatral, mi padre entró en la casa por la puerta trasera, todavía nervioso, apestando a tabaco y ahora enojado no porque me hubiera encontrado en unos billares, sino porque no me había encontrado allí. No se le había pasado por la cabeza ir al centro y buscarme en la biblioteca pública, y el motivo era que en la biblioteca no pueden romperte la crisma con un taco de billar por ser un experto en el juego, ni nadie va a amenazarte con una navaja porque estás ahí sentado leyendo para clase un capítulo de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon, que era lo que yo había estado haciendo desde las seis de aquella tarde.


    –Así que estás aquí –me dijo.


    –Sí. Extraño, ¿verdad? En casa. Duermo aquí. Vivo aquí. Soy tu hijo, ¿recuerdas?


    –¿Lo eres? Te he estado buscando por todas partes.


    –¿Por qué? ¿Por qué? Que alguien me diga, por favor, por qué hay que buscarme «por todas partes».


    –Porque si te ocurriera alguna cosa… si alguna vez llegara a pasarte algo…


    –Pero no va a pasarme nada, papá. ¡No soy Eddie Pearlgreen, ese terror de la humanidad que juega al billar! No va a pasarme nada.


    –Ya sé que no eres él, por el amor de Dios. Sé mejor que nadie que soy afortunado con mi chico.


    –Entonces, ¿a qué viene todo esto, papá?


    –Es que, en la vida, el mínimo paso en falso puede tener trágicas consecuencias.


    –¡Oh, Dios! Pareces como una de esas galletitas de la suerte.


    –Ah, ¿sí? Ah, ¿sí? ¿No parezco un padre preocupado, sino una galletita de la suerte? ¿Es eso lo que parezco cuando hablo con mi hijo acerca de la vida que tiene por delante, un futuro que la cosa más nimia, cualquier minucia, podría destruir?


    –¡Oh, al diablo con todo! –grité, y salí corriendo de casa, peguntándome dónde podría robar un coche para ir a Scranton a jugar al billar, y tal vez de paso pillar una gonorrea.


    Más tarde me enteré por mi madre de todas las circunstancias de aquel día: por la mañana, el señor Pearlgreen había ido para echar un vistazo al lavabo en la trastienda, y la conversación que habían tenido dejó a mi padre sumido en sus reflexiones hasta la hora del cierre. Su inquietud era tal, me contó mi madre, que debió de fumarse tres paquetes de tabaco.


    –No sabes lo orgulloso que está de ti –me dijo mi madre–. A todo el que entra en la tienda le dice lo mismo: «Mi hijo solo saca sobresalientes. Nunca nos decepciona. Ni siquiera tiene que mirar los libros… sobresalientes, de manera automática». Cuando no estás presente, cariño, eres el centro de todas sus alabanzas. Tienes que creerme. Presume de ti continuamente.


    –Y cuando estoy presente soy el centro de esos nuevos y demenciales miedos, mamá, y estoy ya muy harto de eso.


    –Pero le he oído, Markie –replicó mi madre–. Le ha dicho al señor Pearlgreen: «Menos mal que con mi chico no tengo que preocuparme por esas cosas». Estaba con él en la tienda cuando llegó el señor Pearlgreen para arreglar la fuga de agua. Eso es exactamente lo que dijo cuando el señor Pearlgreen le estaba hablando de Eddie. Esas fueron sus palabras: «Con mi chico no tengo que preocuparme por esas cosas». Pero entonces el otro va y le dice, y esto es lo que le sacó de quicio, le dice: «Escúcheme, Messner. Me gusta usted, Messner, se portó bien con nosotros, cuidó de mi mujer durante la guerra procurándole carne, escuche a alguien que sabe de qué va esto porque le está ocurriendo a él. Eddie también estudia en la universidad, pero eso no significa que tenga el buen juicio suficiente para no ir a los billares. ¿Cómo perdimos a Eddie? No es mal muchacho. ¿Y qué hay de su hermano menor… qué clase de ejemplo le puede dar? ¿Qué hicimos mal para que, así sin más, nos enteremos de que está en un salón de billares de Scranton, a tres horas de casa? ¡Con mi coche! ¿De dónde saca el dinero para la gasolina? ¡De jugar al billar! ¡El billar, el billar! Fíjese en lo que le digo, Messner: el mundo espera, relamiéndose, para llevarse a su chico».


    –Y mi padre le cree –repliqué–. ¡Mi padre cree no lo que ve con sus propios ojos durante toda una vida, sino lo que le dice el fontanero de rodillas mientras arregla el lavabo en la trastienda! –No podía contenerme. ¡Le había desquiciado la observación casual de un fontanero!–. Sí, mamá –le dije finalmente, mientras me iba furioso a mi habitación–, la cosa más nimia, cualquier minucia, tiene consecuencias trágicas. ¡Él lo demuestra!


    


    Tenía que marcharme, pero no sabía adónde ir. Todas las universidades me parecían iguales. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Para mí no eran más que nombres de equipos de fútbol americano. Cada otoño escuchaba con avidez los resultados de los partidos universitarios en el resumen deportivo que Bill Stern hacía los sábados por la noche, pero no tenía mucha idea de las diferencias académicas entre los centros docentes que contendían. Louisiana State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois 13. Esa era la única diferencia para mí: la diferencia entre marcadores. Una universidad era una universidad: que fueras a una cualquiera y acabaras licenciándote era lo único que le importaba a una familia tan poco mundana como la mía. Asistía a la que estaba en el centro de la ciudad porque se encontraba cerca de casa y nos la podíamos permitir.


    Y me parecía bien. Al comienzo de mi vida adulta, antes de que todo resultara de improviso tan difícil, tenía un gran talento para sentirme satisfecho. Lo tuve durante toda la infancia, y en mi primer año en Robert Treat ese talento seguía formando parte de mi repertorio. Estaba emocionado de estar allí. Enseguida empecé a idolatrar a mis profesores y a hacer amigos, la mayoría de ellos de familias trabajadoras como la mía y con pocos más estudios, si tenían, que la mía. Algunos eran judíos y habían ido al mismo instituto que yo, pero la mayoría no, y al principio me entusiasmaba comer con ellos por el mero hecho de que eran irlandeses o italianos y, para mí, una nueva categoría, no solo de newarqués sino también de ser humano. Y me emocionaba estudiar en la universidad; por muy rudimentarios que fueran los cursos, en mi cerebro empezaba a ocurrir algo similar a lo que sucedió la primera vez que mis ojos se posaron en el alfabeto. Y también, después de que el entrenador me enseñara a agarrar el bate unos centímetros más arriba para sostenerlo en alto y que la pelota rebotara y pasara por encima del cuadro y entrase en el jardín, en lugar de golpearla con todas mis fuerzas y a ciegas como hacía en el instituto, aquella primavera había logrado una posición importante en el exiguo equipo de béisbol de primer curso, y jugaba como segunda base junto a un parador en corto llamado Angelo Spinelli.


    Pero sobre todo estaba aprendiendo, descubriendo algo nuevo a cada hora de la jornada lectiva, y por ello incluso me gustaba que Robert Treat fuese tan pequeña y discreta, más como un club de barrio que como una universidad. Estaba oculta y aislada en el extremo norte del ajetreado centro de la ciudad, con sus edificios de oficinas, grandes almacenes y tiendas especializadas de propiedad familiar, embutida entre un pequeño parque triangular de la Revolución Americana, en el que se reunían desastrados mendigos (a la mayoría de los cuales conocíamos por el nombre), y el turbio río Passaic. La universidad consistía en dos edificios anodinos: uno de ellos, de ladrillo tiznado por el humo, era una vieja fábrica de cerveza abandonada cerca de la zona industrial a orillas del río, que había sido reconvertida en aulas y laboratorios de ciencias, donde yo seguía el curso de biología; y, a varias manzanas de distancia, al otro lado de la principal arteria de la ciudad y frente al pequeño parque que teníamos en lugar de campus (y donde nos sentábamos a mediodía para comer los bocadillos que habíamos preparado al amanecer, mientras los mendigos sentados en un banco del parque se pasaban la botella de vino barato), un pequeño edificio neoclásico de cuatro plantas que, con sus columnas en la entrada, ofrecía exactamente el aspecto del banco que había sido durante buena parte del siglo XX. El edificio albergaba el departamento administrativo de la universidad y las improvisadas aulas donde yo estudiaba historia, lengua y literatura inglesas y francés, materias que impartían unos profesores que me llamaban «señor Messner» en lugar de «Marcus» o «Markie», y a cuyos trabajos asignados yo procuraba anticiparme y tenerlos terminados antes de la fecha de entrega. Ansiaba ser un adulto, un adulto instruido, maduro, independiente, que era precisamente lo que aterraba a mi padre, quien, incluso mientras me impedía la entrada en nuestra casa para castigarme porque empezaba a probar las más nimias prerrogativas del adulto joven, no podría haber estado más orgulloso de mi entrega a los estudios y mi singular posición en la familia como estudiante universitario.


    Mi primer curso fue el más estimulante y el más terrible de mi vida, y por eso acabé al año siguiente en Winesburg, una pequeña universidad de humanidades e ingeniería ubicada en la región agrícola del centro y norte de Ohio, a unos treinta kilómetros del lago Erie y a unos ochocientos de la puerta trasera de nuestra casa cerrada con doble vuelta de llave. El pintoresco campus de Winesburg, con sus altos y hermosos árboles (más adelante una amiga me dijo que eran olmos) y sus patios interiores con paredes de ladrillo cubiertas de hiedra, que se alzaba espectacularmente sobre una colina, podría haber sido el telón de fondo de uno de aquellos musicales universitarios en tecnicolor en los que todos los estudiantes van cantando y bailando por todas partes en vez de estudiar. Para costear mis estudios universitarios lejos de casa, mi padre había tenido que prescindir de Isaac, el cortés y tranquilo joven ortodoxo con casquete en la cabeza que había iniciado el aprendizaje como ayudante cuando empecé a ir a la universidad, y mi madre, de cuyo trabajo Isaac debería haberse ocupado con el tiempo, tuvo que volver a ayudar a mi padre detrás del mostrador a jornada completa. Solo así podían llegar a fin de mes.


    Me asignaron una habitación en la residencia de estudiantes Jenkins Hall, donde descubrí que los otros tres muchachos con los que iba a convivir eran judíos. Eso me pareció raro, en primer lugar porque había esperado tener un solo compañero de habitación, y en segundo lugar porque una parte de la aventura que representaba ir a la universidad en el lejano Ohio era la posibilidad que ofrecía de vivir entre personas que no eran judías y de ver qué tal resultaba la experiencia. Semejante aspiración les parecía a mis padres extraña, si no peligrosa, aunque para mí, a los dieciocho años, totalmente lógico. Spinelli, el parador en corto –que iba a especializarse en derecho como yo–, se había convertido en mi mejor amigo en Robert Treat, y cuando me llevó a su casa en el Primer Distrito italiano de la ciudad para conocer a su familia y comer su comida alrededor de la mesa y escucharlos hablar con su acento y bromear en italiano, la experiencia no había resultado menos intrigante que mi curso de dos semestres de civilización occidental, en cada una de cuyas clases el profesor desvelaba algo más de lo acontecido en el mundo antes de que yo existiera.


    La habitación de la residencia era alargada, estrecha y maloliente, y estaba mal iluminada, con una litera doble en cada extremo de las desgastadas tablas del suelo y con cuatro anticuados escritorios de madera, maltrechos por el uso, contra las paredes de un verde apagado. Ocupé una de las literas inferiores, cuya parte superior ya había sido reclamada por un chico larguirucho de cabello negro y brillante con gafas llamado Bertram Flusser. No se molestó en estrecharme la mano cuando traté de presentarme, sino que me miró como si yo perteneciera a una especie con la que nunca antes hubiera tenido la suerte de tropezarse. Los otros dos muchachos también me contemplaron, aunque en absoluto con desdén, así que intercambiamos presentaciones de una manera que me dejó medio convencido de que, entre mis compañeros de habitación, Flusser era único en su género. Los tres estudiaban el penúltimo año de lengua y literatura inglesas y pertenecían al grupo teatral de la universidad. Ninguno de ellos era miembro de una asociación estudiantil.


    En el campus había doce fraternidades, pero solo dos admitían judíos, una formada exclusivamente por judíos y que contaba con unos cincuenta miembros, y la otra, más o menos la mitad de grande, una asociación no confesional fundada en la ciudad por un grupo de estudiantes idealistas que aceptaba a todo aquel con quien pudieran arramblar. Las diez restantes estaban reservadas a cristianos blancos, una situación que nadie podría haber imaginado provocadora en un campus que se enorgullecía tanto de la tradición. Los imponentes edificios de las fraternidades cristianas, con sus fachadas de piedra sin labrar y puertas que parecían entradas de castillos, dominaban la calle Buckeye, la avenida bordeada de árboles dividida por un pequeño prado comunal con un cañón de la guerra civil que, según una picante chanza repetida a los recién llegados, se disparaba cuando una virgen pasaba por delante. La calle Buckeye llevaba desde el campus, a través de las calles residenciales con grandes árboles y antiguas casas de madera bien mantenidas, hasta la única arteria comercial de la ciudad, la calle Main, que abarcaba cuatro manzanas y se extendía desde el puente sobre el riachuelo Wine en un extremo hasta la estación de ferrocarril en el otro. En la calle Main destacaba la New Willard House, el hostal en cuyo bar los ex alumnos se reunían los fines de semana en que había partido de fútbol para revivir, achispados por el alcohol, su época estudiantil y donde, a través de la oficina universitaria de colocaciones, obtuve un empleo de camarero los viernes y sábados por la noche, cobrando el salario mínimo de setenta y cinco centavos la hora más propinas. La vida social en la universidad, que tenía unos mil doscientos alumnos, se realizaba principalmente al otro lado de las macizas puertas negras y tachonadas de las fraternidades y en sus amplios céspedes, donde, prácticamente con cualquier clase de tiempo, se podía ver siempre a dos o tres muchachos lanzándose un balón de fútbol.


    Flusser, mi compañero de habitación, despreciaba cuanto yo decía y se burlaba de mí sin piedad. Cuando intentaba ser agradable con él, me llamaba Príncipe Encantador. Cuando le decía que me dejara en paz, replicaba: «Qué piel tan delicada para semejante chicarrón». Por la noche, cuando ya me había acostado, él insistía en poner un disco de Beethoven en su tocadiscos, a un volumen que no parecía molestar tanto a mis otros dos compañeros como me molestaba a mí. Yo no sabía nada de música clásica, no me gustaba mucho y, además, necesitaba dormir para poder cumplir con mi trabajo de fin de semana y seguir obteniendo el nivel de calificaciones que me habían situado en la Lista del Decano de Robert Treat los dos semestres que estuve allí. El mismo Flusser nunca se levantaba antes de mediodía, aunque tuviera que asistir a clase, y su litera estaba siempre sin hacer, la ropa de cama colgando descuidadamente a un lado e impidiéndome ver la habitación desde mi litera. Convivir con él era peor que vivir con mi padre durante mi primer año de universidad, porque este al menos trabajaba durante toda la jornada en la carnicería y, aunque fuese de un modo fanático, se preocupaba por mi bienestar. Mis tres compañeros de habitación iban a actuar aquel otoño en una representación universitaria de Noche de Reyes, una obra teatral de la que yo no había oído hablar. Había leído Julio César en el instituto, Macbeth en el curso general de literatura inglesa del primer curso de la universidad, y eso era todo. En Noche de Reyes, Flusser representaría a un personaje llamado Malvolio, y en las noches en que no escuchaba a Beethoven a horas intempestivas, se tendía en la litera encima de la mía y recitaba su papel. A veces se pavoneaba por la habitación practicando las palabras de su mutis, que eran: «Me vengaré de todos vosotros». Yo le suplicaba desde la cama: «Flusser, por favor, ¿podrías hablar más bajo?», a lo que él replicaba, gritando, riéndose socarronamente o en un susurro amenazador: «Me vengaré de todos vosotros», una vez más.


    Pocos días después de mi llegada al campus, empecé a buscar en la residencia alguien en cuya habitación hubiera una litera libre y que accediera a alojarme. La búsqueda requirió varias semanas más, un tiempo durante el que llegué al colmo de mi frustración con Flusser y, una noche, más o menos una hora después de haberme acostado, me levanté de la litera lanzando gritos, saqué del plato uno de sus discos y, llevando a cabo el acto más violento que había perpetrado en mi vida, lo hice añicos arrojándolo contra la pared.


    –Acabas de destruir el Cuarteto número dieciséis en fa mayor –me dijo, sin moverse de la litera superior en la que estaba fumando, totalmente vestido y todavía calzado.


    –¡No me importa! ¡Estoy tratando de dormir!


    Uno de los otros muchachos había encendido las desnudas luces del techo. Los dos habían bajado de sus literas y estaban allí, en calzoncillos, esperando de pie a ver qué sucedía a continuación.


    –Un chico tan amable y educado –dijo Flusser–. Tan limpio. Tan recto. Un tanto impetuoso con la propiedad ajena, pero por lo demás tan dispuesto y deseoso de ser un ser humano.


    –¿Qué tiene de malo ser un ser humano?


    –Todo –respondió Flusser con una sonrisa–. Los seres humanos apestan a alturas celestes.


    –¡Tú sí que apestas! –grité–. ¡Tú, Flusser! ¡No te duchas, no te cambias de ropa, nunca haces la cama… no tienes la menor consideración por nadie! ¡O estás recitando tu papel a las cuatro de la madrugada o poniendo música tan alto como puedes!


    –Bueno, no soy un chico tan majo como tú, Marcus.


    Entonces uno de los otros intervino por fin.


    –Tranquilízate –me dijo–. No es más que un coñazo. No le tomes demasiado en serio.


    –¡Pero tengo que dormir! –exclamé–. ¡No puedo trabajar si no duermo! ¡No quiero acabar enfermo, por el amor de Dios!


    –Enfermar –dijo Flusser, y añadió a su sonrisa una risita despectiva– te haría muchísimo bien.


    –¡Está loco! –les grité a los otros dos–. ¡Todo lo que dice es de loco!


    –Destruyes el Cuarteto de Beethoven en fa mayor y soy yo el que está loco –observó Flusser.


    –Corta ya, Bert –le dijo uno de los otros chicos–. Cállate y déjale dormir.


    –¿Después de lo que este bárbaro le ha hecho a mi disco?


    –Dile que le restituirás el disco –me pidió el muchacho–. Dile que irás al centro y le comprarás uno nuevo. Vamos, díselo para que todos podamos volver a la cama.


    –Te compraré uno nuevo –le dije, hirviendo de indignación por la injusticia de todo ello.


    –Gracias –replicó Flusser–. Muchísimas gracias. Eres un chico majo de veras, Marcus. Irreprochable. Marcus, el chico aseado y pulcramente vestido. Al final haces lo correcto, tal como mamá Aurelius te enseñó.


    


    Pagué el disco con lo que ganaba sirviendo mesas en el bar del hostal. El trabajo no me gustaba. Hacía bastantes menos horas que en la carnicería de mi padre y, sin embargo, debido al estrépito, al exceso de bebida y al hedor a cerveza y humo de tabaco que invadía el local, el trabajo resultaba ser más fatigoso y, a su manera, tan repugnante como las peores cosas que había tenido que hacer en la carnicería. Yo no tomaba cerveza ni ninguna otra bebida alcohólica, jamás fumaba ni gritaba ni cantaba a voz en cuello para impresionar a las chicas, como hacían los borrachos que acudían al hostal con sus citas las noches de los viernes y los sábados. Casi todas las semanas había fiestas «de la insignia» en el bar para celebrar el compromiso informal de un muchacho de Winesburg con una chica de Winesburg: él le ofrecía la insignia de su fraternidad para que ella la llevara en clase prendida del suéter o la blusa. Recepción de la insignia en tercero, compromiso en el cuarto y último curso y casamiento al graduarse: tales eran los inocentes fines que perseguían la mayoría de las vírgenes de Winesburg durante mi propio y virginal período allí.


    Detrás del hostal y las tiendas vecinas que daban a la calle Main había un estrecho callejón adoquinado, y durante toda la noche los estudiantes entraban y salían por la puerta trasera del hostal para vomitar o para estar a solas con sus parejas e intentar sobarlas y refregarse hasta descargar en la oscuridad. A fin de interrumpir las sesiones de magreo, más o menos cada media hora, un coche patrulla pasaba lentamente por el callejón con las luces largas encendidas, obligando a los desesperados por eyacular al aire libre a escabullirse y ponerse a cubierto en el interior del hostal. Salvo raras excepciones, las chicas de Winesburg o bien tenían un aspecto sanote o bien eran feas, y todas parecían saber a la perfección cómo comportarse apropiadamente (es decir, parecían no saber cómo comportarse mal o cómo hacer algo que se consideraba indecoroso), de modo que cuando se emborrachaban, en lugar de ponerse ruidosas y broncas, como los chicos, les daba el muermo y se mareaban. Incluso las que se atrevían a salir por la puerta de atrás para morrearse con sus parejas, cuando entraban de nuevo parecía como si hubieran salido al callejón para que les arreglaran el pelo. En ocasiones veía a una chica que me atraía, y mientras iba de un lado a otro con las jarras de cerveza, volvía la cabeza para echarle un buen vistazo. Casi siempre descubría que su acompañante era el borracho más agresivo y detestable de la noche. Pero como me pagaban el salario mínimo más las propinas, cada fin de semana llegaba puntualmente a las cinco para empezar a prepararlo todo y trabajaba hasta pasada la medianoche, cuando terminaba de limpiar, y durante todo ese tiempo procuraba mantener una actitud de camarero profesional, pese a que los clientes chascaban los dedos para que les atendiera o me lanzaban agudos silbidos con los dedos en la boca, y me trataban más como a un lacayo que como a un condiscípulo que necesitaba el trabajo. Durante las primeras semanas, en varias ocasiones me pareció oír que desde las mesas de los más alborotadores me llamaban con las palabras: «¡Eh, judío! ¡Ven aquí!». Pero, optando por creer que tan solo me habían dicho: «¡Eh, tú! ¡Ven aquí!», perseveraba en mis obligaciones, decidido a regirme por la lección de carnicería que aprendí de mi padre: abre el culo, mete la mano, agarra las vísceras y sácalas; asqueroso y repugnante, pero había que hacerlo.


    De forma invariable, tras cada noche de trabajo en el hostal, había cerveza salpicando y derramándose en todos mis sueños: goteando del grifo en el baño, llenando la taza del váter cuando tiraba de la cadena, vertiéndose en mi vaso desde los cartones de leche que bebía con las comidas en la cafetería estudiantil. En mis sueños, el cercano lago Erie, que limitaba por el norte con Canadá y por el sur con Estados Unidos, ya no era el décimo lago de agua dulce más extenso del planeta, sino el depósito de cerveza más grande del mundo, y mi trabajo consistía en ir vaciándolo en jarras para servirlas a chicos de fraternidades que me gritaban con hostilidad: «¡Eh, judío! ¡Ven aquí!».


    


    Finalmente encontré una litera libre en una habitación de la planta situada debajo de aquella en la que Flusser me había desquiciado y, tras llenar los formularios en la secretaría del decano de los alumnos varones, me alojé en el cuarto de un estudiante de ingeniería que cursaba el último año. Elwyn Ayers hijo era un muchacho corpulento, lacónico, decididamente no judío, que estudiaba con ahínco, comía en el edificio de la fraternidad a la que pertenecía y era propietario de un sedán negro LaSalle Touring de cuatro puertas fabricado en 1940, el último año, me explicó, en que General Motors produjo ese gran automóvil. Había sido el coche familiar durante su infancia, y ahora lo tenía aparcado en la parte trasera del edificio de la fraternidad. Solo a los estudiantes de último año se les permitía disponer de automóvil, y Elwyn parecía tener el suyo principalmente para pasarse las tardes del fin de semana chapuceando con su impresionante motor. Cuando volvíamos de cenar (yo me comía mis macarrones con queso en la triste cafetería estudiantil con los demás «independientes», mientras él comía rosbif, jamón, bistec y chuletas de cordero con sus hermanos de fraternidad), cada uno se sentaba a su escritorio ante la misma pared desnuda y no intercambiábamos una sola palabra. Cuando terminábamos de estudiar, nos aseábamos en la hilera de lavabos de los servicios comunitarios, pasillo abajo, nos poníamos el pijama, nos susurrábamos las buenas noches y nos acostábamos, yo en la litera inferior y Elwyn Ayers hijo en la de arriba.


    Vivir con Elwyn era muy similar a vivir solo. De lo único que le oía hablar con cierto entusiasmo era de las virtudes del LaSalle de 1940, con una distancia entre ejes superior a la de modelos anteriores y con un carburador más grande que aportaba una mayor potencia en caballos. Cuando me apetecía tomarme un respiro del estudio y charlar durante unos minutos, él, con su acento de Ohio, sosegado y monótono, soltaba una seca chanza para poner fin a la conversación. Sin embargo, por muy solo que me sintiera en ocasiones al compartir habitación con Elwyn, al menos me había librado del destructivo incordio que era Flusser y podía seguir sacando sobresalientes; los sacrificios que estaba haciendo mi familia para enviarme a una universidad lejos de casa exigían que continuara obteniendo solo sobresalientes.


    En el curso preparatorio para el ingreso en la facultad de derecho, especializado en ciencias políticas, estudiaba los principios del gobierno estadounidense y la historia norteamericana hasta 1865, junto con las asignaturas requeridas de literatura, filosofía y psicología. También estaba inscrito en el ROTC, el Cuerpo de Instrucción de Oficiales en Reserva, y tenía grandes esperanzas de que, cuando me graduara, me enviasen a servir como teniente a Corea. Por entonces la guerra estaba en su segundo y horrible año, setecientos cincuenta mil soldados de la China comunista y Corea del Norte emprendían regularmente ofensivas a gran escala y, tras haber sufrido fuertes bajas, las fuerzas de las Naciones Unidas encabezadas por Estados Unidos respondían con grandes contraofensivas. Durante todo el año anterior, el frente se había desplazado arriba y abajo por toda la península coreana, y Seúl, la capital de Corea del Sur, había sido capturada y liberada cuatro veces. En abril de 1951, el presidente Truman destituyó al general MacArthur después de que este hubiera amenazado con bombardear y bloquear la China comunista, y en septiembre, cuando ingresé en Winesburg, su sustituto, el general Ridgway, se encontraba en las primeras y difíciles etapas de las negociaciones de armisticio con una delegación comunista de Corea del Norte y parecía como si la guerra fuese a prolongarse durante años, con más decenas de miles de norteamericanos que resultarían muertos, heridos o capturados. Las tropas estadounidenses nunca habían luchado en una guerra más aterradora que aquella, enfrentadas a una oleada tras otra de soldados chinos que parecían ser inmunes a nuestra potencia de fuego, y contra los que a menudo tenían que luchar en las trincheras con bayonetas y sus manos desnudas. Las bajas norteamericanas totalizaban ya más de cien mil, debidas tanto al gélido invierno coreano como al dominio que tenía el ejército chino en el combate cuerpo a cuerpo y la lucha nocturna. Los soldados de la China comunista, que a veces atacaban a millares, no se comunicaban por radio ni por receptor-transmisor (en muchos aspectos, el suyo era un ejército premecanizado), sino a toque de corneta, y se decía que no había nada más aterrador que esos toques de corneta en la oscuridad absoluta y los enjambres de enemigos que, tras haberse infiltrado sigilosamente en las líneas norteamericanas, caían en cascada con sus armas llameantes sobre nuestros extenuados hombres, postrados por el frío y acurrucados para calentarse en sus sacos de dormir.


    La primavera anterior, la confrontación entre Truman y MacArthur había tenido como consecuencia una investigación senatorial sobre la destitución del general por parte de Truman, que yo seguí en la prensa junto con las noticias de la guerra, que había empezado a leer de manera obsesiva desde el momento en que comprendí lo que podría sucederme si el conflicto proseguía con sus vaivenes sin que ninguno de los dos bandos fuera capaz de alzarse con la victoria. Detestaba a MacArthur por su extremismo de derechas, que amenazaba con extender el conflicto coreano y entrar en una guerra total con China, e incluso tal vez con la Unión Soviética, que recientemente se había hecho con la bomba atómica. Una semana después de su destitución, MacArthur habló en una sesión conjunta del Congreso; argumentó a favor de bombardear las bases aéreas chinas en Manchuria y utilizar a las tropas nacionalistas de Chiang Kai-shek en Corea, antes de concluir el discurso con su famosa despedida, afirmando solemnemente que «desaparecería, un viejo soldado que intentó cumplir con su deber como Dios le había dado a entender». Después del discurso, algunos miembros del Partido Republicano empezaron a promocionar al jactancioso general de aires patricios, por entonces ya septuagenario, como su nominado para las elecciones presidenciales de 1952. Como era predecible, el senador Joseph McCarthy anunció que la destitución de MacArthur por parte del demócrata Truman era «tal vez la mayor victoria que los comunistas han obtenido jamás».


    Todos los estudiantes varones tenían que seguir obligatoriamente un semestre de ROTC (o «ciencia militar», como se designaba al programa en el catálogo). Para llegar a oficial e ingresar en el ejército como alférez por un período de dos años en el cuerpo de transporte después de graduarse, era preciso cursar por lo menos dos semestres de ROTC. Si te limitabas a cursar el único trimestre requerido, al graduarte no serías más que otro hombre llamado a filas y, tras la instrucción básica, muy bien podías terminar como soldado raso de infantería con un fusil M-1 y una bayoneta fija en una gélida trinchera coreana a la espera del toque de corneta.


    Mi clase de ciencia militar me ocupaba una hora y media a la semana. Desde una perspectiva educativa, me parecía una infantil pérdida de tiempo. El capitán que nos daba clase parecía corto de luces en comparación con los otros profesores (que, por su parte, habían tardado en impresionarme), y el material que leíamos carecía por completo de interés. «Apoya la culata del fusil en el suelo con el cañón hacia atrás. Mantén la base de la culata contra el zapato derecho y alineada con la puntera. Sujeta el fusil entre el pulgar y los demás dedos de la mano derecha…» Sin embargo, me aplicaba en los exámenes y respondía a las preguntas en clase a fin de asegurarme la invitación a seguir el ROTC avanzado. Ocho de mis primos mayores, siete por el lado paterno y uno por el materno, habían combatido en la segunda guerra mundial, dos de ellos fusileros rasos que habían muerto hacía menos de una década, uno en Anzio en 1943 y otro en la batalla de las Ardenas en 1944. Pensé que mis posibilidades de supervivencia serían mucho mayores si ingresaba en el ejército como oficial, sobre todo si gracias a mis calificaciones y mi posición en la clase –pues estaba decidido a ser el primero de mi promoción– lograba que me transfiriesen del cuerpo de transporte (donde podría acabar destinado a una zona de combate) al departamento de inteligencia militar una vez que estuviera sirviendo.
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