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				El Taj Mahal de California

				Para unos, el castillo que se yergue sobre la colina encantada es el Taj Mahal de California. Para otros, un monumento a la ramplonería y el mal gusto. Pocos son los norteamericanos que lo saben, pero el castillo de San Simeón, a medio camino entre San Francisco y Los Ángeles, no fue construido para mayor gloria del amor a una emperatriz, como el Taj Mahal indio. Es el monumento que el editor William Randolph Hearst se levantó a sí mismo. El «Ciudadano Kane» de la película de Orson Welles proyectó desde este disparatado castillo de estilo español todos sus sueños de grandeza.

				Antes de llegar a San Simeón, el paisaje es huraño, agostado, parece propio de las hermanas Brontë, un paisaje de Cumbres borrascosas. Al entrar en Castroville, en el centro de California, hace ya muchos años un letrero me dio la bienvenida: «Castroville, capital mundial de la alcachofa, le saluda.» La mayoría de los turistas pasaba de largo. Aparte de las alcachofas, la ciudad tiene poco que ver. Si hicieran un pequeño esfuerzo tomarían la carretera que conduce a uno de los más estrambóticos monumentos de la tierra, surgido de la imaginación y el capricho de aquel megalómano superlativamente poseído de sí mismo llamado Hearst que declaró la guerra a España en Cuba.

				Lo que no pudo cambiar el periodista fue ese paisaje. Nada de castillos del Loira, del Tirol o de la Selva Negra. Ni una aldea que proteger, desde sus almenas y aspilleras, ni la fértil campiña en torno, ni un río que serpentee entre el verdor. Aquí lo que nos recibe es un desierto, un secarral torvo y algo siniestro, el soplo brutal del Pacífico, la gran soledad del abrasado centro californiano. Pero hasta el paisaje parece hecho a la medida de un hombre como el «Ciudadano Kane». Por un lado aparecen los agudos roquedales dispersos por el océano; por otro, los arenosos farallones que bordean trescientos kilómetros en forma de meandro y carretera. En la vegetación rala, pobre, anidan la serpiente cascabel y el alacrán. De vez en cuando, como en una secuencia de película, surgen un autoestopista con las manos agarradas a los tirantes de la mochila o una pareja de campistas llegados de los bosques de eucaliptos del Big Sur. Vienen a descubrir a pinrel el California dreaming, el sueño californiano, el sueño del futuro.

				Es la carretera número 1 que cantó el escritor beatnik Jack Kerouac. Es la más abrupta, la más peligrosa y escarpada también, la número 1 en punto a desolación. Poco a poco la áspera geografía, el agrio decorado, se suavizan con la aparición de una tímida fronda entre playas y murallas de piedra, entre sudarios de verduras.

				Una pancarta a la derecha: «Castillo de San Simeón. Aparcamiento a tres millas.» Aquí es donde se insinúa cada vez con mayor fuerza y presencia la mano del hombre, que hace todo lo posible para que llegues sin problemas a tu destino. Las flechas y señalizaciones nos indican el camino que debemos seguir. Hay que ver lo bien que señalan los norteamericanos. No tiene pérdida, hasta que, tras ascender entre pinares, palmerales y laureles, el viajero se topa con un panorama conocido, el de los puestos de venta, las tiendas de recuerdos, los cafés-restaurantes, algún turista despistado. Te ofrecen cinco opciones para la visita a la Disneylandia de Hearst, la más vasta residencia privada de EE. UU., al castillo de Xanadú de Orson Welles, hecho para su sentido del esplendor y la gloria. No en vano Hearst dormía en una cama con baldaquino que fue propiedad del cardenal Richelieu.

				Se necesitan, o se necesitaban, más de dos horas para visitar todo el castillo, la residencia principal, abierta a todos los vientos y todos los soles, el monumento que Hearst, conocido como El Jefe, se construye a sí mismo para convertirlo en el nido de amor con la actriz Marion Davies, aquella chica educada para seducir ricos. «Empecé como buscadora de oro —afirmaba la protagonista de Ciudadano Kane—, pero me enamoré de él.» Lo primero que se me ocurre pensar es que retrata la viva imagen de su mitomanía. Miscelánea kitsch, cajón de sastre de épocas y estilos, vasijas griegas, tapices flamencos, estandartes del siglo XIII, armaduras de la época de Carlos el Temerario, sarcófagos romanos, cocheras repletas de nobles piedras, retablos, libros de horas del siglo XV, iconos bizantinos de los Románov, altares, salones que llamaba «celestiales», pórticos, claustros, baños romanos, mármoles de Carrara, efluvios de Nerón y Calígula. Sobre el largo tablero de madera descansan botes de kétchup y mostaza de burger king a la espera de los comensales. El románico y el gótico al lado de la salsa de tomate. Una perfecta definición de Charles Foster Kane-William Randolph Hearst «Me vuelvo loca en este tugurio», protestaba Susan (Marion Davies) en la película.

				Todavía se aspira el perfume insidioso de Louella Parsons, la comadre más temible y temida de Hollywood-Babilonia, la periodista defensora militante de William Randolph, el hombre que era capaz en un titular de periódico de reducir el asunto más complicado a la simpleza absoluta, tramposa. Por William, Louella era capaz hasta de encubrir presuntos crímenes por celos en yates multimillonarios de varios palos. Por eso, cuando Orson Welles invitó a la chismosa a un pase privado de la película producida por la RKO, todo un torpedo en la línea de flotación del editor para el que trabajaba, Louella salió sin despedirse del director con la cara lívida y el rostro desencajado por el odio. La acompañaban dos de los abogados de Hearst, disfrazados de reporteros. Louis B. Mayer (de la Metro-Goldwyn-Mayer), un tacaño teológico que admiraba y temía a Hearst, llegó a ofrecer 800.000 dólares, el precio total de la producción, para que destruyera el negativo de la película votada año tras año como la mejor de la historia del cine. Otro tanto hizo el multimillonario Nelson Rockefeller, deseoso de complacer al empresario periodístico. Todos temían el asalto calumnioso de sus diarios, los cañonazos de su gruesa tipografía. «Charlie deseaba que todos le quisieran —afirma un amigo de “Kane” en la película—, pero él no tenía nada de amor que ofrecer.»

				Ganaba quince millones de dólares al año y se encontraba siempre al borde de la bancarrota. Era un reaccionario, pero defendió a su aire la jornada de ocho horas y los derechos de la mujer. Sin su ayuda, Franklin Delano Roosevelt nunca hubiera sido elegido presidente. Estudió en Harvard, pero no estaba hecho para la disciplina y la concentración mental en textos plúmbeos. Era instintivo, tímido, arriesgado. Aprendió el arte popular de los suplementos en color y de las tiras cómicas, se aprovechó de las nuevas tecnologías de imprenta, sostuvo duelos titánicos con su maestro, el editor de origen húngaro Joseph Pulitzer. Fueron uno la contrafigura del otro: William, hijo de un buscador de oro y senador podrido de dinero; Joseph, ex mozo de café y ex policía, dos autodidactas con la intuición del periodismo popular. La guerra de 1898 contra España fue, en gran medida, cosa de estos dos personajes.

				William Randolph hizo todo lo posible por vender periódicos. Decían que era capaz de matar a alguien con tal de subir la tirada de sus diarios, en especial del Journal de Nueva York. Se pasaba largas horas sobre la platina revisando la confección del Journal o del Examiner de San Francisco. A veces, en Nueva York, lo rodeaban las hermanas Willson, dos bailarinas. En la redacción y en talleres apostaban a cuál de las dos Willson se beneficiaba El Jefe. Porque lo llamaban «El Jefe», un ser ambicioso de poder más que de bienes materiales, sobrio, no fumador, manipulador, inventor de historias, enemigo de los toros y de los crueles españoles, del Imperio británico, de Francia, de la Primera Guerra Mundial y del presidente McKinley. «The Chiefsays», «El Jefe dice», era la voz de mando. Para él no existía la tranquilidad, ni la calma chicha, siempre en movimiento, siempre maquinando algo, trasladando al papel sus quimeras y sus venganzas. «La tranquilidad —decía—, es el sueño que precede a la disolución de todas las cosas.» Así fue como convirtió sus cuarenta periódicos, sus docenas de revistas, en universos de trepidación, de amarillismo, sensacionalismo, crímenes, sangre y sexo. Ben Hecht, autor del guion de The front page (en sus tres versiones españolas, El gran reportaje, Lima nueva, Primera plana), recordaba el periodismo de aquellos años: «Era un mundo sin disciplina, me permitía salir y conocer la vida, devorarla, disfrutarla, informar sobre ella.» Las redacciones de sus diarios estaban repletas de gente extravagante, sin escrúpulos, con el don de la ebriedad, y casi siempre leal. Toma nota al entrar: no dejes que la verdad te estropee un buen reportaje.

				Pulitzer viajaba por aguas del Mediterráneo en su yate para huir del estruendo americano. Era un ser irritable, enfermizo, que insonorizaba todas las habitaciones. En cambio, William se vino a Europa, a España, para esquilmar nuestros tesoros artísticos. Se llevó la sillería del coro de la catedral de La Seo de Urgel, y de Egipto las más valiosas momias, destinadas a su castillo. Un día, su jefe de editoriales, Henderson, le telegrafió al crucero de placer en el Nilo donde no hacía otra cosa que sacar miles de fotos de su querida y consumir latas de alubias con bacalao que mandó traer de EE. UU.:

				—Chamberlain (el hombre de confianza del Jefe) ha vuelto a beber. ¿Le echo?

				William Randolph, leal con sus leales, contestó de esta manera:

				—Todo lo que quiero es que Chamberlain esté sobrio un día de cada mes. Con eso me basta.

				A aquel niño mimado y caprichoso le dejaba indiferente por completo el concepto de la respetabilidad burguesa. Era un playboy hasta que conoció a Marion Cecilia, que perdonaba la vida libertina y los delirium tremens de sus subordinados, sus redactores. Un día se encontró en estado de coma etílico a su editorialista, el escocés McEwen, tendido cuan largo era sobre la mesa de su despacho: era un alcohólico profundo, como casi todos los chicos del Examiner de San Francisco, y Hearst lo sabía de sobra. ¿Por qué beben tanto los periodistas? ¿Porque odian en secreto a sus editores, tan de derechas, tan formalistas? ¿Porque son novelistas frustrados? ¿Porque es un oficio tan vertiginoso que chupa la sangre? Hoy domina la «generación Vichy». Es raro encontrar una botella de whisky en el cajón de la mesa de trabajo de un redactor. Hasta finales de los años cincuenta se daba por hecho que el redactor se tomaría tres o cuatro días de permiso al mes por el fallecimiento de un pariente o por enfermedad. Lo cierto es que el periodista estaba borracho y se reponía de la resaca. Un periodista telefoneó a la redacción para comunicar que no iría al trabajo porque había muerto su abuela. Estaba tan borracho que olvidó que había llamado, se presentó en el trabajo y el director lo puso ipsofacto de patitas en la calle. Así lo contó un amigo de la agencia United Press. ¿Quién podía resistir sin ayuda del alcohol aquella furiosa actividad de la casa Hearst, aquel inaguantable ritmo de trabajo, la enloquecida persecución de las altas tiradas a cualquier precio, aquella búsqueda de sensaciones cada vez más atrevidas para narcotizar al lector, aquellos titulares reduccionistas, llamativos, escandalosos, aquellas historias inventadas, aquellos odios africanos (a España, por ejemplo) para desatar la histeria de las masas? Todo eso era soluble en alcohol.

				Sus periódicos no debían estar bien escritos. La escritura debía ser directa, eficaz. «Recuerden esto —ordenaba a sus hombres—. Es un conductor de autobús, son las tres de la mañana, abre el periódico mientras cambia de color el semáforo. Piensen en él cuando escriban una crónica o un artículo. No escriban una sola línea que él no pueda entender.»

				A William Randolph le atraía el arte del último párrafo, de la primera página, los mármoles italianos, las amantes caras, el trabajo bien hecho, las frases corteses, «si no le importa», jamás levantaba la voz, el yellow kid que le dibujaba Outcault (de ahí lo de prensa amarilla). Le fascinaban las figuras de Julio César, Carlomagno y Napoleón, los titulares de grueso calibre. El estilo era el hombre: «Murder mistery solved by the Journal.» Un asesinato resuelto por el periódico transformado en policía, en vigilante, en ángel exterminador de los malos y los criminales. Sus diarios descubrían asesinos o rescataban Juanas de Arco de las garras de los patibularios españoles, como fue el caso de Evangelina Cossío Cisneros en la guerra hispano-cubano-norteamericana. Quería a sus reporteros en el papel del mosquetero D’Artagnan o el de Sherlock Holmes.

				LOS HUERFANITOS

				La guerra contra España fue suya, suya y de Pulitzer. Su gran oportunidad de cambiar la historia, de crear una psicosis de guerra, de fabricarla, por medio de sensacionalismo, tirada, circulación millonaria, venta masiva, patada en el estómago del lector. La hora más alta de la prensa popular. Pedía historias claras, maniqueas, de héroes y villanos: «Los españoles alimentan a los tiburones con los prisioneros de guerra», titulaba el Journal, y narraba historias que solo habían sucedido en la calenturienta imaginación de sus enviados especiales al conflicto. «Los soldados españoles cortan con sus machetes las orejas de los rebeldes cubanos y se las guardan como recuerdo.» Lo que yo pude ver en Vietnam fueron los llaveros y los anillos que los soldados norteamericanos fabricaban con los huesos de los vietcong muertos.

				Cuando el gobierno español relevó en el mando de Cuba a Martínez Campos por el general Valeriano Weyler, el periodista le llamó de todo. Para empezar, «carnicero Weyler», y luego «bruto, devastador de haciendas, destructor de familias, violador de mujeres, asesino de niños, exterminador de hombres, infame, frío, sádico, torturador...». El horror era para él la paz, la tranquilidad. Quiso aquella guerra y la tuvo. El Journal tiraba ya 1.250.000 ejemplares.

				Sus reporteros eran aventureros, brillantes, mistificadores, malandrines, imaginativos hasta el exceso, golfos. Nicholas Tomalin escribió que para triunfar en el periodismo se necesita «ingenio, un comportamiento plausible y una pequeña habilidad literaria. También hay que tener en cuenta la disposición para robar ideas y frases de los demás». Una mañana Hearst le pidió a Morphy que le escribiera los perfiles de siete personalidades de San Francisco. A duras penas llegó al sexto cuando le sorprendió el deadline, el cierre del periódico. La historia número siete se la inventó de la A a la Z. Se titulaba «El último de los McGinty» y era una narración patética, totalmente inventada, de un niño huérfano que luchaba a brazo partido para alimentar a sus dos hermanos más pequeños. Ahora los periodistas engañan y ganan premios Pulitzer con fábulas sobre niños drogadictos. Phoebe Hearst, la madre de William Randolph, lloró a lágrima viva tras leer el reportaje de Morphy. El dinero de los lectores llovió sobre el periódico para ayudar al heroico hermano mayor. Esos eran los rasgos que movían el corazón de Hearst, la respuesta de los lectores. Que la historia fuera inventada o cierta le daba igual. Conmovida, la madre del editor del Journal envió al reportero dólares suficientes como para dar de comer y comprar ropa a los McGinty. «Me vi frente a un dilema», contó luego Morphy. No había McGinty. ¿Qué hacer? Pidió consejo al redactor jefe. El dinero se lo fundieron en copas y chicas.

				La triste historia de los pobres huérfanos dio en la tecla de la sensibilidad popular. Morphy añadió nuevos capítulos, cada vez más melodramáticos, acompañados ahora de dibujos y retratos. Cuando Hearst se vio cara a cara con Morphy sabía que todo el reportaje era producto de la más pura ficción. Le abrazó y le felicitó con estas palabras: «Ha escrito usted una portentosa historia. He llorado durante varias horas y mi madre también.» Se duda de que William Randolph Hearst llorara alguna vez en su vida.
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				Ciudadano Kane

				William Randolph removió tierra y cielo para evitar que la película de Orson Welles Ciudadano Kane pasara a los circuitos comerciales. El retrato del personaje del dueño del Inquirer era el de un déspota, un tipo sin escrúpulos, un egocéntrico que trataba a sus gentes como marionetas. Pero Hearst tenía sus virtudes, salían los amigos en su defensa, una generosidad algo paternalista, un patriotismo ingenuo y un gran amor por su oficio.

				La accidentada historia de Ciudadano Kane empezó cuando al ciudadano Hearst, fascinado por la personalidad de Hitler, con alguna de cuyas características humanas debió sentirse identificado, publicó una falsa entrevista con el Führer alemán. Se la encargó a su corresponsal en Berlín, Karl von Wiegand, que, según la vieja costumbre de la casa, se la inventó de la primera línea hasta la última. No fue eso lo peor. Hitler «dijo» lo que Hearst quería que dijera: que era un manso corderito y que sus intenciones para con el mundo occidental eran poco menos que arcangélicas. La burda falsificación de la realidad indignó a los liberales norteamericanos. Entre ellos a Orson Welles.

				Hacía un tiempo que el guionista Herman J. Mankiewicz trabajaba, a medias con Orson Welles, sobre el borrador de un argumento que algo, mucho en realidad, tenía que ver con Hearst. Conocía el mundo del periodismo, había sido periodista y tratado al propio Hearst, porque fue invitado a San Simeón. En efecto, la famosa película se abre con la cámara en picado sobre la verja de hierro y luego sobre un castillo sombrío, espectral. Es la historia de un tirano que muere solo en su castillo. Ha ganado el mundo, pero ha perdido el alma.

				Orson Welles, que a la sazón contaba veinticinco años, el enfant terrible de la radio y el teatro de EE. UU., supervisaba el guion titulado de forma provisional «American». A Mankiewicz, aficionado a la priva, lo encerró a palo seco en una granja situada cerca de Hollywood. Ni gota de alcohol. Cuando estuvo listo, a Orson le pareció farragoso, en exceso pegado a la realidad. Necesitaba unos cambios, una depuración, pulimento. Los hizo. Alguien pronosticó que acertaría en la tarea porque Hearst y Welles tenían mucho en común, para empezar el egocentrismo y la megalomanía. «Orson fue incapaz —según John Simon—, de sentir el amor o la humildad salvo delante de un espejo.»

				El guion recoge sesenta años de la vida de un magnate lleno de codicia que compra un periódico en quiebra, el Inquirer, para «divertirse». En realidad para abusar sin freno de su poder, para desmelenarse, para gritar, para autodestruirse en la corrupción moral, para manipular al público y a cuantos le rodean. «Welles —ha escrito Higham, uno de sus biógrafos, en Esplendor y caída de un genio americano—, al igual que Hearst, tenía un punto en el que nadie podía alcanzarle. La diferencia entre ambos estribaba en que Welles era un artista empobrecido que escribía sobre la riqueza desde el punto de vista de un intelectual de izquierda. En cambio, Hearst contemplaba el mundo a sus pies desde una posición supranacional. El uno era liberal, el otro fascista.»

				Charles Foster Kane y William Randolph Hearst son almas gemelas. Charles empieza con la defensa de la libertad de expresión y termina en la extrema derecha. Están tan próximos los personajes que Welles se verá obligado a meter la tijera. De otro modo los abogados de Hearst contarían con sólidos argumentos para, con la ayuda del juez, arrojar el celuloide a la hoguera.

				Llegué a ver a Welles en el Ritz de Madrid, cuando rodaba Campanadas a medianoche, con su vaso de vino blanco en una mano y su puro Partagás 898 en la otra. Estaba ese día de buen humor, pero no me concedió la entrevista. «El genio» estaba de vuelta de las curiosidades periodísticas. Fue un egomaníaco desde niño. El doctor Bernstein, que estaba enamorado de su madre, Beatrice, escuchó que Orson decía desde la cuna: «La necesidad o el deseo de tomar medicinas es, entre otras cosas, lo que distingue al hombre de los animales.» El doctor, impresionado, colmó de regalos al niño: un violón, la batuta de director de orquesta, un juego de pintura, material para esculpir, un teatro de marionetas y una panoplia de mago. A los dos años sabía leer, a los cinco escribía obras de teatro, a los siete interpretaba de memoria El rey Lear. Aprendió a pintar y a tocar el piano antes de saber andar. Todo discurrió deprisa en su vida; estaba en China a los diez años, en Irlanda a los dieciséis como actor shakespeariano; en España, Sevilla, Triana, donde asegura que intentó el toreo con el nombre de «El Americano», a los dieciocho; Broadway a los veinte, la gloria a los veintitrés años. Nunca se recuperaría de un éxito tan precoz. No se puede entrar en la leyenda a los veintiséis años. Es desconcertante, imprevisible, caprichoso. Hollywood le odia porque ha levantado una bandera de independencia que choca en la meca del cine. Se sabe cuándo empieza el rodaje de sus películas, pero no cuándo termina. Borracho, enfermo, enamorado, con fama de despilfarrador desde Ciudadano Kane, era prisionero de su propia leyenda, de la desmesura de sus sueños. El documental La batalla de Ciudadano Kane, así como las últimas biografías del genio, como El camino a Xanadú, de Callow, muy desabridas, le presentan como excéntrico, prisionero de su ego, bisexual.

				En su libro con Peter Bogdanovich Yo, Orson Welles, asegura que se encontró de sopetón con Hearst en el ascensor del hotel Fairmont. Fue, qué casualidad, el mismo día del estreno de Ciudadano Kane: «Hearst había sido amigo de mi padre, me presenté a él (contaba setenta y siete años) y le pregunté si deseaba venir a la proyección. No me respondió. Cuando salía del ascensor insistí. “Charles Foster Kane hubiera aceptado.” Tampoco dijo una palabra. Es verdad que Kane hubiera aceptado la invitación.»

				Orson Welles sabía que Hearst le pondría en su lista negra. «Lo esperábamos —confesó a Bogdanovich—, ya antes de que ocurriera. Lo que no esperábamos era que el filme pudiera ser destruido. Estuvieron a punto de quemar los negativos, menos mal que yo dejé caer un rosario. Hubo un pase de la película para Joe Breen, que era el jefe de la censura y quien debía decidir si el negativo debía ser quemado o no. Había una gran presión del resto de los estudios para que no lo fuera. Yo cogí un rosario, lo puse en el bolsillo y cuando terminó el pase de la película para Joe Breen, un buen católico irlandés, me puse de pie y, como sin querer, dejé caer al suelo mi rosario y dije: “Oh, perdóneme.” Recogí el rosario y volví a ponerlo en el bolsillo. Si yo no hubiese hecho eso ya no habría Ciudadano Kane.»

				Ciudadano Kane le dará a Welles la gloria, pero no la fortuna. En 1945, en un apuro económico, vendió todos los derechos de la película a la RKO por 20.000 dólares, para terminar el rodaje de un filme, Todo es verdad, que no acabaría nunca. A Orson le daba pavor terminar las cosas. Cuando a la muerte de Hearst, en 1951, Ciudadano Kane volvió de nuevo a los circuitos comerciales y fue un éxito, Welles no cobró un duro. Acostumbra a decir Martin Scorsese que es la película que ha creado más vocaciones de cineastas en la historia del cine. También Spielberg es un enamorado de Kane: fue el que compró el trineo utilizado en el rodaje por la cantidad de 50.000 dólares. Entre los detractores, tres de nota: Von Stroheim, Sartre y Jorge Luis Borges, que lo define como «un laberinto sin el hilo de Ariadna». Entre los defensores, Cocteau, Renoir, los chicos de la «nueva ola» francesa reunidos en torno a la revista Cahiers du Cinéma, para los que el filme es una declaración de guerra al cine tradicional, tal como lo vio Truffaut.

				El personaje de Marion Davies se refleja en Susan Kane, rubia y con la misma voz. «Rosebud» es el elemento central de la película, el símbolo de su misterio, la llave maestra del puzle, un ingenuo toque freudiano. «Rosebud» susurró Kane al morir... Mankiewicz aseguraba que ese era el nombre de la bicicleta que le regaló su madre a Hearst cuando era pequeño. A los ocho años Kane pierde a su madre y su trineo. En la secuencia final el trineo se destruye para acabar con el último elemento de inocencia en la vida del protagonista. Es la metáfora de la infancia perdida. La verdad, y así lo reconocía el propio Orson Welles, es que «Rosebud» era el nombre que «El Jefe» daba a la nariz, y mejor, a las partes íntimas de Marion.

				Orson se concentró en el guion para podarlo, para mezclarlo, recrearlo, para enriquecerlo. Era un torbellino de ideas, de diálogos, de secuencias oníricas, de aplicación de experiencias vividas y ligeramente distorsionadas. El guion empezó a circular por las productoras. Los dos problemas para llevar adelante el proyecto quedaron claros desde el primer momento. Orson Welles era una incógnita, no había rodado nada hasta entonces y la similitud entre Kane y Hearst echaría para atrás a los interesados en arriesgar el dinero. ¿Quién sería capaz de enfrentarse con el caballero de San Simeón? Además, Orson pasaba por ser demasiado liberal para los gustos de la industria de Hollywood, tan conservadora. La crítica Pauline Kael asegura en su biografía que Welles envió el guion a Hearst antes del rodaje. Nada parece indicar que eso fuera cierto. Orson Welles era maestro en borrar pistas.

				Welles sería Charles Foster Kane. Para el resto de los papeles probó a su amigo Joseph Cotten y a Dorothy Comingore, amiga de Chaplin y actriz en alguna de sus películas. Sería Marion Davies, mejor dicho, Susan Kane. No quería estrellas en el reparto. El operador era de postín: Gregg Toland, el de Cumbres borrascosas, el maestro de la profundidad de campo, de las luces y las sombras, del tenebrismo expresionista al gusto alemán. El castillo de la película, Xanadú, nombre tomado de un poema de Coleridge, «La balada del viejo marinero», donde Kublai Kan mandó edificar su legendario palacio, era en realidad el rancho de San Simeón. La fuerza, la combinación de todos esos elementos tan sabiamente administrados, es tal que al final a Hearst lo vemos encajado, encarnado en la piel de Charles Foster Kane.

				El talento de Welles como actor hará que sea capaz de cumplir una misión casi imposible: la de empezar con veinticinco años de edad y terminar con setenta y cinco. La elección del maquillador fue otro acierto, aunque para el actor y director representó una tortura. Cuatro horas diarias de maquillaje sentado en un sillón de barbero. Otro tanto puede decirse del sonido. «¿Cómo funciona este chisme?», preguntó el primer día al entrar en el plató de rodaje. El chisme era una cámara. Años más tarde, el crítico cinematográfico y amigo Juan Cobos, que colaboró con él en Campanadas a medianoche, afirmó que era al mismo tiempo fascinante y terrorífico trabajar con Welles. «Cuando estaba volcado en el trabajo se mostraba tenso y era inagotable. Era un hombre nervioso y su maquinaria mental funcionaba a unas velocidades que quienes le rodeábamos no podíamos seguir. Ese era su lado difícil: creaba en nosotros una gran tensión, la necesidad de seguir a su torrente de creatividad. Pero no era, tal como se ha dicho, un cineasta arbitrario en los rodajes, ni caro y dilapidador.» El director y novelista Gonzalo Suárez le vio beberse diez botellas de vino tinto seguidas en el curso de una conversación en un hotel de Roma. Don Orson paró el rodaje de Campanadas desde las dos a las cinco de la mañana por el capricho de un plato de cocido: el cocinero que él quería, de un conocido hotel de Madrid, se resistía a salir de la cama a esas horas. Se sintió a gusto en España, en los toros, desde la barrera fumando sus gordos habanos. «Salí de España poco antes de la guerra civil —declaró a la prensa—. De haberme quedado, hubiera combatido con los republicanos y ahora estaría muerto.»

				Welles debió andarse con pies de plomo durante el rodaje que se inició el 29 de julio de 1940 para que no trascendiera lo que allí se estaba cociendo. Una indiscreción y la larga mano de Hearst hubiera parado el rodaje. «Teníamos dos espías dentro pero eran antipáticos y nadie les hacía caso», reconoció O. W. Hasta pasado un mes no abrió el director el estudio de la RKO Radio para que pudieran entrar los reporteros. Ni siquiera Louella Parsons, que trabajaba para la cadena Hearst, sabía que aquella película escondía una carga de profundidad contra El Jefe. Cuando preguntó a Orson si tenía algo que ver con Hearst respondió azorado que no, que era la historia de un hombre muerto y que cada uno podría interpretar a su gusto el perfil del personaje.

				Contratiempos: un escalofrío recorrió su espalda cuando le anunciaron que podía ser llamado a filas. Adiós película, adiós dinero, adiós libertad. Para colmo, la relación con el guionista, Mankiewicz, quien no cobraba y pasaba por problemas económicos graves, añadió más tensión al rodaje. «Por la gracia de Dios, ahí va Dios», diría de Welles su guionista, hermano de Joseph, el realizador de Julio César, Cleopatra o La condesa descalza. A eso había que añadir los celos. En fin, Orson no fue al ejército, terminó el rodaje y ahora empezaba una segunda parte llena de dificultades.

				En el primer pase hubo división de opiniones. Para unos era genial, la mejor película que habían visto nunca, y para otros un pestiño. A la comadre Hedda Hoper le pareció que se trataba de un ataque «sañudo e irresponsable contra un gran hombre. No va a funcionar en taquilla. La fotografía —añadió—, es anticuada y el guion rancio». Peor reaccionó Louella Parsons. «Lulu Popper» llamaban a la pareja Parsons-Hoper. El famoso crítico francés André Bazin aseguró que empezaba una nueva época en el cine. Ajena a los elogios de la crítica intelectual, la maquinaria Hearst se puso en marcha: prohibieron la publicidad en la cadena de cualquier anuncio de la RKO y presionaron sobre los accionistas de la productora para que abandonaran el barco. El Jefe fue informado por su columnista estrella sobre el alcance de la «difamación». Durante días Louella telefoneó a medio Hollywood para evitar que la película se estrenara. Se rumoreó que un comando secuestraría el negativo para quemarlo. Las amenazas subían de tono. Los sabuesos de Hearst escudriñaron en la vida de Orson para descubrir algo a lo que agarrarse, hasta la posibilidad de un crimen. Pocas películas habrán tropezado con un frente tan poderoso, tan compacto, tan sin escrúpulos. Como le ocurrió con «La guerra de los mundos», la emisión radiofónica sobre el aterrizaje de los marcianos que en 1938, el 30 de octubre, a las ocho de la noche, lanzó a la calle a los radioyentes de Nueva Jersey, presa del pánico, Orson disfrutaba con el escándalo. Con un ojo reía y con el otro lloraba, porque si la película se quedaba sin distribución sería un desastre económico para él y sus colaboradores. El director seguía en sus trece: «Esta película nada tiene que ver con el señor Hearst.» Son días, semanas de nervios, tiras y aflojas, de campañas de desprestigio por ambos lados. Se llegó a decir que Marion Davies había dado a luz dos hijos gemelos en México. El contraataque de la productora consistió en anunciar Kane en las revistas nacionales. Empezó a correrse la voz de que se trataba de una obra maestra, quizá la mejor película de todos los tiempos. Así se expresó también la crítica, entusiasmada. El preestreno para la prensa se fijó para el mes de abril. Orson había ganado la partida. La derecha aliada de Hearst la emprendió contra la película y sus propósitos «favorables al comunismo». «Los periódicos de Hearst —se defendió—, no paran de llamarme comunista. No soy comunista. Acepto nuestra forma constitucional de Gobierno y estoy contento con nuestra gran tradición democrática. No es antipatriótico disentir del señor Hearst, al contrario.»

				Ciudadano Kane se estrenó el 1 de mayo en el Palace. Ese día su amante más o menos secreta, la actriz Dolores del Río, estaba a su lado, olvidando a su marido, para calmar los nervios del genio. Times Square apareció abarrotada de gente y los parpadeos de un aparatoso letrero de neón anunciaban por fin la controvertida película. Fue un éxito de crítica y un fracaso de público. «Cínica, irónica, agobiante y tan realista como una bofetada. Lo mejor que se ha visto en mucho tiempo», fue el veredicto del exigente New York Times. Para otros se trataba de una obra maestra de la tragedia y de la comedia revolucionaria del lenguaje cinematográfico, de las nuevas técnicas, de los planos-secuencia, de la narración no cronológica, del uso innovador del sonido, del comienzo por el final, de la originalidad en el tratamiento, de un barroco desaforado. La madre del presidente Franklin Delano Roosevelt, que asistió al estreno, la definió de esta manera: «Es una película muy buena, pero yo nunca la hubiera estrenado en vida de W. R. Hearst.» Hubo críticos que escribieron que se trataba de un filme de una «crueldad innecesaria», «fría, un rompecabezas más que un drama». En efecto, como había vaticinado Hedda Hoper, fue un fiasco en taquilla. Tan solo el Palace, el local de estreno, perdió dieciocho mil dólares. En total fueron sesenta mil dólares de pérdidas que se recuperarían con el tiempo en los reestrenos. Pero el Newsweek descubrió, asombrado: «El mejor actor de la historia del cine en la mejor película que se haya visto nunca.»

				¿Llegaron a ver Hearst y Marion Davies la película que de forma tan burlesca retrataba sus vidas? Ferdinand Landberg, biógrafo de Hearst, asegura que el editor y su amante la vieron de incógnito en San Francisco. Hearst repuso, al parecer furioso, cuando le preguntaron qué le había parecido: «Es un poco larga.» Marion negó que la hubieran visto. John Tebbel, otro de los biógrafos del empresario, afirma que «en contra de la leyenda, se divirtió bastante al verse reflejado así en la pantalla». Para otro de sus biógrafos, Swanberg, el sapo más difícil de tragar para Hearst fue el reflejo de Marion Davies en Susan Kane. Welles reconocería más tarde: «Fue muy sucio lo que le hicimos a Marion Davies.» Es verdad que William Randolph adoraba a Marion y no ejerció la violencia sobre ella, pero Hearst nunca fue comprensivo con la vida privada de los demás. ¿Qué derecho tenía ahora de impedir que se inspiraran en él? Por eso, para evitar nuevos escándalos, para proteger a Marion, adoptó una postura de prudencia y amnesia. Sus abogados le presionaban para que llevara a Welles y a la RKO a los tribunales, pero El Jefe prefirió, como hizo casi siempre en situaciones como aquella, la ley del olvido y del paso del tiempo. Swanberg apuntó que «Hearst era capaz de tomarse a broma la película», que guardaba una copia de Ciudadano Kane y que solo Marion Davies la consideraba grotesca.

				Kane recibió nueve nominaciones para los Oscar y solo ganó la del mejor guion. Peter Bogdanovich asegura que Kane se adelantó cuarenta años a su tiempo. «Welles hizo una película autobiográfica sin darse cuenta, el triunfo y la caída de una vida.» Orson Welles, el niño prodigio, reconocería que malgastó la suya tratando de ganar dinero y de salir del paso. «He utilizado el dos por ciento de mi tiempo en hacer películas y el noventa y ocho por ciento en peleas interminables.»

				El hijo de Hearst confiesa en sus memorias que nunca quiso ver Ciudadano Kane «por deferencia al old man, al viejo. Pero nuestros abogados diseccionaron para mí la película escena por escena. Creo que la conozco fotograma a fotograma». Hearst júnior opina en sus Memorias que la película podrá ser una obra maestra pero es «condenable moralmente». «Mi padre me contó —añade—, que nunca intentó parar la película, pero sí pidió a sus diarios que la ignoraran por completo. Mi padre no era tal como Welles lo pinta, como un hombre sin convicciones. Hasta sus enemigos admiten que las tenía y eran firmes. Nunca se quedó con San Simeón para él solo, compartía el castillo con miles de invitados. Nunca destrozó la vajilla o arrojó maletas a nadie. Nunca expresó sus emociones y nunca explotó de rabia. Y menos pegó a una mujer.»

				Al final, Welles, la vieja gloria más joven de América, y Mankiewicz se pelearon por la autoría de la película. En cuanto a Louella, su fuerza y su influencia crecieron después del estreno de Ciudadano Kane.

				Orson Welles murió de paro cardiaco en su casa de Los Ángeles en octubre de 1985. Contaba setenta años. Al entrar en la habitación su chófer lo encontró muerto. «No hay otra figura en Hollywood —manifestó John Huston—, que haya hecho mejor uso de su talento.» Dejó atrás catorce obras maestras y siete películas inacabadas. Al final anunciaba un cava en televisión con su obesa humanidad y su voz tonante. Hollywood le había declarado director maldito, persona non grata.

				Dos años después de su muerte, su hija, Beatrice Welles, cumplió con la última voluntad del genio, que inhumaran sus cenizas en la finca de su amigo el torero Antonio Ordóñez, a seis kilómetros de Ronda, Málaga, en El Recreo de San Cayetano. Ordóñez depositó la arqueta con las cenizas en un pozo. El sacerdote Gonzalo Huesa recitó un responso y unos salmos: «Fue fiel a sí mismo y a sus criterios estéticos; quiso ser él mismo a través de sus personajes, fue fiel a su amistad con Antonio (Ordóñez) y con sus amigos.» Ironías de la historia: por Ronda había pasado William Randolph Hearst en 1919. Se enamoró al instante de las torres mudéjares de la catedral rondeña y, como era costumbre en él, intentó comprarlas. Hubo de conformarse con fotografiarlas para inspirarse en ellas a la hora de coronar su residencia con sendas réplicas.
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				Los secretos de una piscina

				William Randolph era alto, un poco desgarbado, con el pelo peinado por la mitad, una nariz patricia y labios bien delineados, ojos que en la fotografía oficial miran huidizos, desconfiados. Fue el hombre llamado a convertirse en el brazo propagandístico del sueño americano, del «destino manifiesto», término acuñado por el editor John O’Sullivan. No solo quiere contar la historia a su manera, quiere participar en ella, intervenir, mandar. Es algo más que el cuarto poder, el azote de políticos y empresarios. William Randolph tendrá siempre la última palabra. Le gusta vender ejemplares, lo que más, pero también que la patria despegue, luzca, brille, se transforme en lo que debe ser, la primera potencia del mundo. Da igual que el Journal pierda dinero, la publicidad se inclina hacia el World de Pulitzer, lo que busca es dictar el curso de la historia, influir. Es hijo de papá y el dinero le sobra.

				Cuando murió, en 1951, a los ochenta y un años, centenares de rotativas pararon durante un minuto. La música que tanto amó William Randolph Hearst, la de las máquinas del periódico, homenajeó en silencio al patrón. «El Jefe ha muerto», titularon sus dieciocho periódicos con su fotografía en primera plana. Fue el reinventor, con la inspiración de Pulitzer, de las ocho columnas, de los gruesos titulares de diez centímetros, del uso de las agencias internacionales, de la ilustración gráfica, de las tiras cómicas. «Si no pasa nada —piensa Hearst—, tendremos que hacer algo para remediarlo: inventar la realidad.»

				Se lanza a la arena política, pero es tímido y mal orador. No sirve. Llegará al Congreso, pero fracasa como candidato a gobernador del Estado de Nueva York. Soñaba con la presidencia de EE. UU., a pesar de que él no vendiera en las calles sus diarios, que es como dicen que empiezan los presidentes. Los editaba.

				No le gusta estar solo. El editor californiano arrastra consigo cohortes de amigos e invitados en viajes fastuosos hacia África o Europa. Cada vez que los hoteleros de Alemania, de Suiza, de España, de Italia, de Francia, saben de su llegada se frotan las manos. En Roma se entrevista con Mussolini, en Berlín visita a Hitler, en Madrid es recibido por Alfonso XIII. ¿Quién puede decir no a uno de los hombres más poderosos del mundo? A los dieciséis años, en un viaje a Londres como estudiante, acompañado de su madre, descubre maravillado el palacio de Buckingham. Él tendrá su palacio real en California, el almacén de sus obras de arte compradas en medio mundo. En 1919 contrata a una joven arquitecto de la Universidad de Berkeley, Julia Morgan. En los treinta años siguientes reunirá en el rancho de San Simeón entre 150 y 300 obreros, albañiles, carpinteros, jardineros, dedicados al gran proyecto.

				UN ZOO

				Los nueve kilómetros de carretera que separan el estacionamiento de la cumbre, de la Cuesta Encantada, se recorrían en pocos minutos en un minibús. El conductor me informó que en los años veinte como los automóviles eran aún raros los invitados subían hacia el Shangri-La californiano a caballo o en tílburi. El viaje llevaba día y medio por lo menos. Se dormía en una posada situada a medio camino.

				De vez en cuando cruzaban o asomaban cebras, jirafas, búfalos, los restos del naufragio del zoo más grande del mundo. Hearst lo veía todo a escala planetaria, a lo grande. Animales traídos de los cuatro puntos cardinales, con alimentación adecuada para cada especie y si hacía falta hasta con su clima natural. Hizo que los osos polares sobrevivieran en California. Hearst satisfacía con la misma prodigalidad los caprichos de sus amantes. Nadie, ni los más rumbosos y despilfarradores personajes de la historia, se le puede comparar a la hora de hacer regalos a sus queridas, asegura alguno de sus biógrafos. La mala hora para el zoológico de San Simeón llegó con la depresión económica de 1929, el crash que precipitó a EE. UU. al borde del abismo. El zoo se convirtió en la reserva gastronómica de la zona.

				Hasta donde alcanza la vista todo es de propiedad privada. Sesenta kilómetros sobre ochenta están reservados a los animales, a los paseantes. El minibús se detiene ante la piscina. Nos invade un silencio sacramental. Bajo un cielo azul cobalto gritan los colores. No hay semitonos, medias tintas, las montañas son amarillas, el castillo es de un blanco resplandeciente cubierto de tejas de color escarlata. Unos pocos pasos me separan del paseo de mármol. La grava cruje bajo los zapatos. Es el único sonido, débil, pero en este silencio de ultratumba suena como un pistoletazo en medio de un concierto. Columnatas jónicas, estatuas de los dioses que adoraban griegos y romanos, figuras geométricas, y un carrusel decoran la piscina, cuyas dimensiones son las de un lago. Pienso en los secretos que guarda esta piscina, las orgías neronianas que atribuían a los invitados de Hearst. Las juergas terminan con los invitados en el agua. Me imagino por un instante al mismísimo William Randolph vestido con toga romana lanzándose al agua azul. No, no era ese su estilo. En este escenario se rodaron varias secuencias de la película Espartaco, con Kirk Douglas. A partir de las seis de la tarde a los guías les estaba permitido utilizar la piscina. Eran los únicos que lo hacían.

				Las palmeras de cuarenta metros se balancean bajo la suave brisa. Quizá el silencio lo hayan importado de algún país. Hearst podría comprarlo todo, hasta el silencio, ese silencio que su adversario Pulitzer perseguía como un desesperado. Todo llegaba a través del mar desde lejanos continentes. Chimeneas inglesas, claustros españoles, puertas moriscas (San Simeón es de estilo morisco-español) fueron desmontadas en sus lugares de origen, etiquetadas, numeradas y depositadas en inmensos almacenes de Nueva York hasta que El Jefe encontrara el lugar adecuado. Muchas de las piedras se quedaron allí y por allí siguen. Esculturas del valle de los Reyes, arañas francesas, muebles del Renacimiento italiano, techos y artesanados enteros, como los que se encuentran en la galería de los Oficios de Florencia. Todo eso lo pagó Hearst a tocateja y se lo hizo llevar a EE. UU. por barco. La compra, si no la cerraba él, se la encargaba a sus agentes repartidos por el mundo o a sus corresponsales y enviados especiales, que eran gente espabilada y rendida a la generosidad de su jefe. No hay que olvidar que Hearst hizo que los sueldos de los periodistas subieran en flecha. Con su cálido paternalismo el hijo del buscador de oro era amigo de abrumar con propinas y regalos a sus colaboradores.

				Hubo quienes se aprovecharon de tanto derroche, de tamaño delirio: llegó a pagar tres y cuatro veces por la misma mercancía. El castillo se divide en cien piezas repartidas en cuatro edificios principales, que llevan nombres españoles; la Casa del Monte, la Casa del Sol, la Casa del Mar, les estaban reservadas a los invitados. La Casa Grande, que no llegó a terminarse de construir, era el espacio privado de Hearst y de sus íntimos. La mayor parte de las habitaciones, cuarenta y una, cuenta con chimenea. Algunas de ellas superan los ochocientos años de edad. Esa era la atmósfera de la vieja Europa que Hearst quería tanto. El sah de Persia, el príncipe de Gales, el dramaturgo inglés Bernard Shaw, Churchill, Charles Chaplin, se calentaron ante ellas alguna noche friolenta, en su retiro de la agitación del mundo.

				Las habitaciones se comunican entre sí por estrechas escaleras en forma de caracol, laberínticos corredores, dobles puertas, patios escondidos. Nada de fastuosos vestíbulos, de zaguanes profusamente decorados. Todo parece pequeño, minucioso, ordenado. A William Randolph Hearst le encantaban los grandes festines, en los que reunía a cabezas coronadas, intelectuales y estrellas del cine. Eso le daba sensación de poder. Disfrutaba con su capacidad de convocatoria entre los grandes de la tierra. Las banderas del Palio de Siena saludaban desde el techo estos encuentros. Los cuartos de baño, como no podía ser de otra manera, son de un lujo oriental, grifería de oro, bañeras de mármol, fregaderos de jade. Si ocurría que dos personas ocupaban una misma pieza disponían de dos baños, dos camas, casi siempre con baldaquino, dos armarios. En realidad en San Simeón todo es doble: dos piscinas, dos bibliotecas con incunables y miles de volúmenes raros, hileras de vasos y búcaros de la época paleocristiana. También en el amor Hearst se duplicaba: por un lado su esposa, Millicent, una de las dos bailarinas Willson de la que no llegó a divorciarse nunca, y su amante Marion Davies, a la que trató de elevar al estrellato y cuya carrera estropeó sin remedio. Orson Welles hizo de ella una pintura patética, injusta.

				En la Sala Celestial Hearst reunía a sus colaboradores, periodistas, redactores jefes. Aquí tomaba atrevidas decisiones y, como le gustaba sentirse rodeado de un entorno de buen humor, concedía suculentas gratificaciones y aumentos de sueldo. Un carillón remata la Casa Grande. ¿Tocaría ante cada victoria del Imperio, ante cada ejemplar ganado al achacoso Pulitzer? Este castillo imitaba el estilo de la prensa del Jefe: sensacional, vigoroso, falso, lleno de mentiras y mal gusto, ecléctico. Algo así como un barroco medieval, abarrotado de objetos de lujo. El lujo por el lujo. Junto con líneas telefónicas, enchufes, armarios repletos, relojes modernos. El hijo de Hearst venía a pasar temporadas aquí. El heredero de la Hearst Corporation escribía sus columnas en la Casa Grande y, si la inspiración no llegaba, le bastaba con asomarse a la pérgola, con sus dos kilómetros de rosas, a los jardines italianos. Su padre hubiera comprado Europa entera si hubiera podido.

				MARION

				Nos sirven un refrigerio al borde de la piscina. Se advierten por todos lados los apliques de los teléfonos que rodeaban la pileta y se perdían entre la arboleda. En ningún momento aquel gran trabajador que era Hearst perdía contacto con sus periódicos o con los que saciaban sus furores de coleccionista de arte. Durante doce horas procuraba ganar dinero, durante las otras doce se preocupaba de cómo gastarlo a manos llenas.

				Un guía de origen mexicano, que trabajó como pinche y más tarde como refitolero en las cocinas de San Simeón, me contó que El Jefe era dueño de otros seis castillos, pero que el preferido, la diadema de la corona era San Simeón, El Rancho. En una ocasión se hizo traer por avión gambas de Luisiana porque a Marion le había dado un antojo. El chef francés se desesperaba porque dejaban que se enfriaran los platos y el ambiente era un tanto plebeyo. Terminó por marcharse. Nunca ponían en la mesa servilletas de tela sino de papel junto con salsa Woscertershire, como homenaje a un día en que William Randolph Hearst acampó por primera vez con sus padres y merendaron juntos en San Simeón.

				Hearst era un romántico, a su aire. El reino necesitaba una reina. Un reino que le costó al magnate de la prensa algo así como treinta millones de dólares de los de antes de las dos guerras. A la reina la descubrió en Marion Cecilia Davies Douras, hija de un oscuro político neoyorquino, nacida en Brooklyn, católica, educada por las monjas en un convento de Hastings, rubia de rutilante belleza. William Randolph la descubrió en el coro de Follies of 1917 (Locuras de 1917) y se enamoró de ella. Se dijo, tal vez sin fundamento, que El Jefe compraba dos entradas, una para él y otra para su sombrero, y que asistió a la representación todas las noches durante ocho semanas hasta que le fue presentada la señorita Davies. Marion era treinta y siete años más joven que Hearst. El flechazo no fue solo consecuencia de la belleza; para un taciturno como el magnate californiano la alegría de vivir de Marion, su generosidad, su vitalidad, su gracia fugitiva, de pájaro, le cautivaron de inmediato. Fue, sin duda, una de las grandes historias de amor del siglo. Así me la pintó el guía mexicano:

				—Nos trataba muy bien a todos, fuéramos pinches o reyes, príncipes o mendigos. Nunca una mala palabra. El Jefe estaba muy enamorado de ella. Era muy celoso, que se lo pregunten a Charlot, no la perdía ojo. Nos contaron que el señor Hearst se había gastado millones de dólares en promocionar su carrera en el cine. Todas las noches proyectaban una película de Hollywood que hacían llegar por avión al aeropuerto de San Simeón. Pero El Jefe no pudo, o no quiso, divorciarse de su mujer.

				Marion Davies sacrificó toda su vida, le prestó a su amante un millón de dólares en los momentos dramáticos de la depresión económica y ni siquiera le dejaron asistir al entierro. «Los hombres, ricos y pobres, asediaban a la señorita Davies —añadía el ex pinche de cocina de San Simeón—. Tuvo centenares de pretendientes, pero fue siempre leal al Jefe, más de treinta años de fidelidad.»

				Bueno, el guía era un bendito. Habría que perdonarle a Marion sus presuntos amores con el empalagoso cantante Dick Powell y con el gran actor inglés Leslie Howard, cuyo avión fue derribado en 1943 sobre el golfo de Vizcaya. Fueron amores pasajeros.

				En una sociedad tan puritana era duro vivir en pecado, expuesto a la curiosidad pública durante treinta años. Marion Davies se consolaba haciendo de casamentera, de celestina en el círculo de amigos y amigas. En las bodas lloraba al ver a la novia. Cuando Hearst murió, poco antes de las diez de la mañana del 14 de agosto de 1951, en Beverly Hills (Los Ángeles), tras haber recuperado su fortuna gracias a la Segunda Guerra Mundial, a la que como aislacionista se opuso con todas sus fuerzas, Marion era una mujer triste, desilusionada, fatigada de tanto trajín. Contaba cuarenta y cinco años según ella, cincuenta y uno según otras fuentes más cercanas al certificado de bautismo. Dos meses después del funeral del hombre de su vida se casó en Las Vegas, en una boda rápida, en el rancho Vegas con un capitán de la marina mercante llamado Horace Brown, que tanto recordaba por su físico al joven Hearst.

				Miré hacia la piscina para preguntarle al guía mexicano, con un guiño de ojo, por los secretos que pudiera guardar:

				—No se equivoque, no piense en orgías ni escándalos. Los licores estaban prohibidos. El señor Hearst era muy mirado en ese sentido. Odiaba las salidas de tono, las conversaciones picantes y nunca dudaba en poner en la calle a los borrachos exhibicionistas y los metepatas.

				—Parece que Hearst se tomaba una copa de vino, una cerveza alemana de vez en cuando, pero Marion Davies bebía como un camionero irlandés. ¿La vio usted borracha alguna vez?

				—Nunca. Puede que se tomara alguna copa, pero beoda nunca. En todo caso, lo haría a escondidas.

				Lo hacía a escondidas y en público. Al cabo del tiempo el leal pinche de cocina de San Simeón protegía a sus jefes de la murmuración y la maledicencia. Pero ¿cómo podría Marion Davies soportar al monstruo, al genio Hearst sin unas dosis de alcohol? Que bebió durante toda su vida no cabe duda. De otro modo no hubiera podido soportar la tensión de un amante tan posesivo.

				He encontrado unas pocas alusiones a Marion en las Memorias de la columnista Sheilah Graham, compañera del novelista Scott Fitzgerald en sus años finales, rival de las dos comadres de Hollywood Hedda Hoper y Louella Parsons. Invitan a Sheilah a una fiesta en Santa Mónica en la que Hearst reúne a Gary Cooper, Chaplin con Paulette Goddard, al director Ernst Lubitsch, Joan Crawford, su ex marido Douglas Fairbanks Jr., Merle Oberon con su nuevo amor David Niven y Leslie Howard, entre otros. Sheilah, que días más tarde, el 6 de enero de 1936, inauguraría su columna social haciéndose eco en su crónica de la fiesta de los Hearst, describe así la primera escena en Hollywood revisited: «La anfitriona, Marion Davies, estaba de pie, intoxicada de alcohol, y el anfitrión, Hearst, sonreía benignamente sobre las cabezas de sus invitados.» La periodista se sienta a la mesa de Maureen O’Sullivan, que por esos días rueda La fuga de Tarzán, con Johnny Weissmuller. Sheilah Graham escribió que lo que no podía entender era cómo, junto a las espléndidas pinturas del siglo XVIII desplegadas en el comedor, tuvieran el mal gusto de colgar en la entrada unos bodrios, chafarrinones, que nada tenían que ver con el arte. Poco después recibió la llamada de un amigo misericordioso: «Aviso para navegantes —le dijo—, debes saber que esas horribles pinturas de la entrada son los diseños de la ropa de Marion para su próxima película.» Pasó mucho tiempo antes de que Sheilah fuera invitada de nuevo a las fiestas de Hearst.

				En la siguiente ocasión, a la columnista la incluyeron en la lista de invitados a una cena en honor de su colega (odiada) Louella Parsons. Durante toda su vida Marion se resintió del hecho de que Hearst hubiera encargado a Louella la promoción de su carrera cinematográfica. Terminó harta de ella, de su capacidad de adulación, de su servilismo ante El Jefe. Quizá tuvieran que ver algo los celos. Se negó a acudir a la cena, pero Hearst se impuso, como siempre. Marion no podía faltar. Cuando la comadre daba las gracias a los invitados por su presencia, Marion, que había empezado a beber por la mañana, se incorporó para pronunciar estas inoportunas palabras: «Fuck you, fuck you» («Que te jodan»). Hearst hizo una señal a sus guardaespaldas para que sacaran del salón a su amante. Marion gritaba de nuevo «fuck you, fuck you» cuando desaparecía de escena. La última vez que la vio fue como esposa del capitán Horacio Brown, en la fiesta que dieron en su casa de Beverly Hills. Una vez más, Marion bebía sin control. Reapareció hacia medianoche en el estrado con una copa en la mano, a punto de perder el equilibrio. «Se hubiera desplomado de no ser por la intervención de varios invitados», escribe Sheilah Graham. Esa era la parte sufrida de la amante de Hearst; el resto induce más a la simpatía, a la comprensión, que al desprecio. Era alegre y vulnerable.

				Marion tenía un defecto en la pronunciación. Le aconsejaron que, como Demóstenes, se ejercitara con guijarros en la boca, pero el truco no dio resultado, porque en una de las escenas Marion Cecilia expulsó una piedra y se tragó otra.

				No podía ser actriz, rodeada de una corte de aduladores y un hombre empeñado en regalarle todos los caprichos. De haber triunfado, el éxito se lo hubieran apuntado a la fortuna de William Randolph más que a su talento. Los rodajes con Marion en escena y Hearst tras los focos y las cámaras sentado en una silla de tijera de lona eran muy tensos. Los actores temían besar a la rubia actriz porque eran sabedores de los celos y las cóleras sordas del multimillonario y enamorado William. Además, aquella vida nómada, de un castillo a otro, de una fiesta a otra, de joyeros a modistos en perpetua búsqueda del hedonismo y el lujo, dejaba poco tiempo para el estudio y el ensayo dramático o la comedieta, que parece que era lo suyo.

				El guía mexicano recordaba aquellos años de San Simeón como los de una belle époque, con William Randolph en el papel de Luis XVI y Marion Davies en el de Antonieta. Ese era el papel que Marion persiguió con ahínco en el cine, la María Antonieta surgida de la novela de Stefan Zweig, pero Norma Shearer se le adelantó en la compra de los derechos.

				Los disgustos se curaban con viajes a Europa para «comprar arte», o a San Simeón, aquel insólito anacronismo, en compañía de cientos de invitados. Para los anfitriones era como un cuento de hadas. Iluminaban con haces de luz la Casa Grande y desde larga distancia en la carretera los huéspedes que llegaban el viernes por la noche contemplaban deslumbrados el mágico espectáculo. ¿Con qué criterio eran elegidos los invitados? No tan solo por su notoriedad, su fortuna o su prestigio social sino, como apunta uno de los biógrafos de Hearst, W. A. Swanberg, porque fueran gente alegre, divertida, poco convencional. San Simeón, por lo que recuerda el guía, era un volcán de actividad mundana, con una Marion de corazón contento corriendo de una habitación a otra llena de sentido de la hospitalidad.

				Los huéspedes se movían en libertad durante la mañana. O dormían, o jugaban al tenis o visitaban el zoo, los extensos jardines renacentistas, los pastizales donde ramoneaban diez mil cabezas de ganado, los garajes con los treinta y siete coches, a cual más fulgurante. Seis mil dólares costaba al día el mantenimiento del castillo. Los entendidos en lujos, vidas rumbosas y palacios de ensueño lo comparaban con un nuevo Versalles o con el Sans Souci de Federico el Grande. Los señores del castillo aparecían poco después del mediodía para presidir el bufet frío. En las pistas de tenis podía verse en acción a algunos de los mejores jugadores de EE. UU. y Europa. También William salía a escena, a pesar de sus kilogramos de más, para medirse con los invitados. «Le gustaba ganar», recuerda el guía. Ganar, en eso como en todo, pero sus movimientos como tenista eran lentos, patosos. Los más serviles se dejaban ganar para alimentar el ego insaciable del Jefe.

				CARY GRANT

				Por la tarde los invitados se dispersaban por los campos de deportes, las piscinas, los lugares previstos para la merienda. Cuenta Swanberg que dieciséis mulas cargadas de provisiones, o sea, champán francés, caviar del Caspio y otras delicatessen, más sacos de dormir, linternas japonesas y utensilios de cocina, se dirigían hacia los merenderos. Después de la intendencia llegaba la orquesta. William, el jinete pálido, volvía a la Casa Grande montado en su soberbio alazán árabe.

				La cena se servía a las nueve. El magnate, enemigo de trifulcas y salidas de tono, temía las consecuencias del alcohol en el organismo de sus huéspedes. Por eso les estaba prohibido que llevaran a la habitación el whisky o cualquier otro licor. Hecha la ley, hecha la trampa: cada uno se las arreglaba para saltarse las normas, en especial los periodistas y los actores, artistas en el contrabando y la compra a los camareros de los caldos prohibidos o racionados. Tan solo estaba permitida una copa. Marion y su amiga la actriz Carole Lombard burlaban, como otros y otras, la barrera puritana de William y se ocultaban en lugares bien elegidos para evitar las visitas de inspección del editor. Cary Grant le confesó a William Randolph Hearst júnior: «He dormido en todas y cada una de las camas de este palacio. Solo, como es natural, salvo esa botella de whisky que tu padre me pidió que no trajera.»

				Tabúes de San Simeón: El Jefe no soportaba oír hablar de la muerte. Su biógrafo Swanberg entrevistó a camareros, mayordomos e invitados y ahondó en su libro en la fobia de Hearst hacia la hora final. Cuando recibía la noticia de la muerte de algún animal del zoo, un elefante, un tigre, un avestruz, un chimpancé, un yak del Tíbet, lo que fuera, sufría un profundo disgusto. No dejó que talaran un solo árbol de sus posesiones. Para alimentar la lumbre de las cuarenta y una chimeneas se hacía traer la madera de bosques situados a muchos kilómetros de distancia.

				Era un budista en materia de protección de los animales y plantas. Para un hombre de tan pocos escrúpulos a la hora de decidir el rumbo de sus periódicos, de declarar guerras a España y México, de atacar por razones comerciales famas y fortunas, resultaba conmovedor este amor a los animales. Le pasaba, salvadas las distancias, lo que al nazi Himmler, que antes de enviar a los judíos a los campos de exterminio acariciaba y daba alpiste a su canario. Mostraba las dos caras, la del ser encantador y la del rudo e implacable. Se derretía ante los animales. Respetaba hasta a las ratas. A los perros de la casa los enterraba con todos los honores, con lápidas de sentidos epitafios: «Aquí yace mi querida Helena, mi devota amiga.» El Jefe odiaba las corridas de toros, en alguna se le vio en España, pero sobre todo la vivisección, los experimentos con animales vivos. En uno de sus poemas se preguntaba:

				¿Han asistido alguna vez a una corrida?

				No se han perdido nada,

				La corrida de toros no deja al hombre en buen lugar

				Es un deporte cruel, pero los toreros son valientes

				Es algo más noble que el pasatiempo norteamericano de la vivisección.

				Como poeta no era Walt Withman, ya lo ven.

				En su despacho gótico Hearst recibía todos los periódicos y publicaciones de su cadena y de la competencia y los analizaba con minuciosidad. Mantenía largas conversaciones telefónicas sobre los más mínimos detalles: diseño de la primera página, orientación de las crónicas y reportajes, línea editorial, ilustraciones. Su instinto, su orientación cínica, eran los mismos que cuando, en la anécdota quizá más conocida de su carrera, respondió al telegrama que desde La Habana le envió en el invierno 1896-1897 su dibujante Frederic Remington, al que acompañaba el famoso reportero Richard Harding Davis. Eran los que más ganaban, 3.000 dólares al año cada uno. Al texto del enviado especial, ilustrador de la extinción de los indios en el Far West, el Oeste, «Todo está tranquilo. No pasa nada. Stop. No habrá guerra. Me gustaría volver. Remington», respondió: «Por favor, quédese. Usted me dará las ilustraciones, yo le pondré la guerra.» En Ciudadano Kane Orson Welles cambiaba ilustraciones por poemas. «Chicas Cuba encantadoras. Stop. Podría enviar poemas acerca paisajes, pero sería desperdiciar dinero. Stop. No hay guerra en Cuba. Firmado: Wheeler.» «Querido Wheeler. Usted envíe poemas. Yo pondré la guerra.» Hearst desmintió que la anécdota fuera cierta, lo mismo que su hijo y heredero William Randolph júnior, pero, como aseguran los italianos, «se non è vero, è ben trovato». Fue una respuesta napoleónica, como todas las suyas. Se creía el rey del universo.

				Al menos Pulitzer, su rival, se había hecho una cultura, lector de Schopenhauer, Eliot o Shakespeare, era más escrupuloso, un sensacionalista contenido, con pujos de educador público, creador de opinión preocupado a veces, solo a veces, por la ética y la deontología profesional. Las primeras palabras que escribió en el World, después de comprarlo el 10 de mayo de 1883, fueron: «Hay sitio en esta gran ciudad para un diario que denuncie todos los fraudes y vergüenzas, luche contra todos los abusos y demonios públicos, que sirva al pueblo y batalle por él con total sinceridad.» A Hearst, desde que compró el Journal de Nueva York en 1895, solo le movió el afán de llenar su ego.

				Lo peor es que esta anécdota, de Hearst y Remington, que el corresponsal James Creelman contó en 1901 en sus Memorias, circuló por ambientes políticos, mentideros y redacciones y fue recibida con aplausos. Eran tiempos de ambiciones expansionistas. El triunfo en la guerra hispano-norteamericana se consideró como el triunfo del periodismo amarillo. Creelman admiraba a Hearst. «La conciencia de la nación —escribió el periodista—, ha hallado en Hearst a su portavoz oficial.» El fin justificaba los medios. «Si la guerra contra España se justifica a los ojos de la historia como yo creo, el periodismo amarillo —escribía Creelman—, merece un lugar entre los más útiles instrumentos de la civilización. Quizá exagere la importancia de determinados hechos e ignore otros. Puede que ofenda a la vista por la violencia tipográfica, puede que proclame sus propósitos en voz demasiado alta, pero nunca ha desertado de la causa de los pobres y los desheredados.» Era la dialéctica trapisondista del Jefe y sus amados discípulos: mezclaban el patriotismo equivocado, y lucrativo (la patria como último refugio de los canallas), con la defensa de la justicia social.

				UN MONASTERIO CISTERCIENSE

				William Randolph Hearst había ganado en 1899 su guerra contra España. Ahora, como coleccionista de arte que era, al frustrado arquitecto solo le faltaba comprarla. A muy pocos kilómetros de donde escribo este libro, en plena Alcarria, se alza entre sotos, roquedales, arboledas, pinares y encinares lo que queda del monasterio cisterciense de Santa María de Ovila, mandado construir por Alfonso VIII como fortaleza tras la reconquista del territorio a los árabes, en el año 1186. William Randolph se encaprichó del monasterio, cuyos restos sirven hoy de cuadra para caballos y cochera para tractores. Se los llevó piedra a piedra a EE. UU.

				Corría el año 1931. Dos años antes, el Estado, tras la desamortización de Mendizábal, vendió a un tal Beloso, vecino de Madrid, el convento de la orden del Cister, ya en proceso de descomposición, por 3.130 pesetas. Así empezó el expolio, la desaparición de las joyas arquitectónicas de Ovila, incluido un doselete de alabastro situado sobre el sillón abacial. Pero faltaba el saqueo definitivo, el que llevó a cabo Hearst con la ayuda de su agente artístico, Arthur Byne. Fernando Beloso, el vecino de Madrid, era su hombre de paja.

				En los primeros meses de 1931 se ponen a desmontar el convento: columnas, capiteles, arcos, cornisas, impostas, guarniciones. Trabajan cientos de personas bajo la supervisión de Byne y de Steilberg, hombres de confianza de Hearst. Las piezas de Ovila eran embaladas y transportadas por carretera hasta Matillas y desde allí en tren con dirección a los puertos de Cádiz y Valencia, donde embarcarían hacia EE. UU. en nueve cargueros alemanes.

				Nadie, salvo el historiador de Guadalajara Layna Serrano, dio la voz de alarma. Su campaña, sus airadas cartas de denuncia al conde de Romanones, natural de Guadalajara, ministro y presidente de la Academia de San Fernando, no sirvieron de nada. El país estaba más ocupado en la llegada de la República que en el robo de piedras, por venerables que estas fueran. Aquello fue como un bienvenido mister Marshall, todo un acontecimiento para una zona deprimida. Evaristo Muñoz, de ochenta años, nos recuerda hoy la inyección de dólares: «A algunos les regalaron un camión nuevo y otros tuvieron trabajo durante muchos meses. Hubo quienes se hicieron ricos con el transporte de piedras. Fue una barbaridad, pero nadie protestó. A ver, si todos, herreros, canteros, albañiles, carpinteros, peones, sacaban su tajada.»

				La familia de Epifanio Herráiz había trabajado para los finqueros de la zona de Ovila durante más de siglo y medio. Epifanio contaba quince años cuando empezaron a desmantelar el monasterio. Trabajaba como pinche, subiendo y bajando el material por escaleras y andamiajes. Sesenta y siete años después recuerda el estado calamitoso en que se encontraba el convento cuando llegaron, hasta procedentes de Bilbao, los primeros obreros:

				—El monasterio se encontraba ya en ruinas. Se había desplomado la techumbre. Lo que hicieron los americanos fue una barbaridad, aunque en aquellos tiempos de hambre nos llevásemos buenos jornales. Nos daban tres pesetas al día, que entonces era dinero. Los capataces compraron mucha madera para hacer cajas, para levantar el puente sobre el río Tajo y para tender los raíles. Trajeron esparto para hacer las «pleitas» con que envolver las piedras. Tuvimos que construir un puente de madera para que pudieran transitar las vagonetas. Las piedras las subíamos con trócolas y sogas a pulso. La línea férrea medía casi medio kilómetro de largo.

				William Randolph rechazaba todo lo que no fuera medieval, por eso los arcos renacentistas se quedaron en Trillo. Cuando, tras las protestas de Layna y Cordabias, llegó la orden de Madrid de parar la demolición, al ser declarado Ovila monumento artístico arquitectónico, ya era tarde. Las piedras cruzaban el Atlántico rumbo a los muelles de San Francisco por unos simbólicos 25.000 dólares.

				El alcalde de San Francisco proyectó un museo medieval en el centro de la ciudad. Pero estaba de Dios que las piedras de Guadalajara criarían moho en los almacenes porque estalló la Segunda Guerra Mundial y los trabajos se interrumpieron. Las sagradas piedras cistercienses sufrirán cinco incendios que borran muchos de los números de las piezas. El pillaje del tesoro español está a la orden del día, los jardineros se llevan las piedras para venderlas. Treinta años más tarde el museo de Young decide rescatar el pórtico de la iglesia. Los restos de la cartuja aparecen desparramados por los terrenos contiguos al Jardín Japonés. La sala capitular de Ovila, que quedó intacta, la pidieron y obtuvieron los trapenses de la abadía de New Clairvaux.

				También Ovila quedó reducida a escombros. José Miguel Merino siguió la pista del expolio: «Solo en Nueva York se contaron 12.000 objetos, entre los que cabe destacar —escribe—, el monasterio de Sacramentía, tres claustros medievales franceses, dos italianos, más de 50 artesonados españoles, innumerables portadas, ventanas, rejas, mobiliario. Todo ello fue malvendido y se desperdigó por territorio norteamericano.» Hearst murió sin poder reconstruir ninguno de los monasterios españoles en sus terrenos de San Simeón o en el castillo de su madre en Wyntoon, al norte de San Francisco, destruido por un incendio. Hearst concibió, con la ayuda de la arquitecta Julia Morgan, la reconstrucción de la residencia de recreo de su madre. Merino de Cáceres lo describe así: «61 dormitorios en seis plantas, alrededor de un patio de armas, con numerosos salones, bibliotecas, salas de juego, de cine, de armas, todo ello rodeado de adarves, bastiones y torres, en la más alta de las cuales, la del homenaje, y al nivel de un octavo piso, estaría en solitario el estudio del propio Hearst. Las salas nobles y de uso colectivo irían situadas en las dos primeras plantas del edificio central y habrían de contener auténticas piezas de arte medieval, superando en esplendor a todo lo hasta entonces construido en América; piscinas cubiertas, gimnasios y un sinfín de piezas suplementarias.» El nuevo delirio de Hearst quedó en nada, se disolvió en humo.

				En una ocasión la mujer de Hearst visitó los galpones en los que se amontonaban los miles de piedras compradas en Europa. «¿Cómo puede un hombre —preguntó ensimismada Millicent Veronica Willson, la bella bailarina de Nueva York con la que se casó en 1903—, comprar tantas cosas?» «Creo —añadió—, que compra cuando se encuentra mal.» Era como una forma de terapia. Le llamaron el «Gargantúa de los coleccionistas». Comprar da sensación de poder. Su padre, George, dijo de él: «Cuando quiere pastel, quiere pastel, y lo quiere ahora. He caído en la cuenta de que pasado poco tiempo tiene pastel.»

				Su madre, Phoebe, era una compradora compulsiva. Viajaba con frecuencia a España —estuvo con su hijo en Madrid, Barcelona y otras ciudades—, y así sus alcobas, sus gabinetes, sus aposentos y estudios, sus escribanías, eran una muestra del arte español. Emprendía expediciones arqueológicas a Egipto, Grecia, Perú, México, Rusia, Italia. En 1905 pasó meses en las excavaciones de Egipto. Su hijo William heredó estas pasiones aunque parece que de lo que de verdad entendía un poco era de tapices y alfombras. Su madre, mujer práctica, vivía entregada de lleno a la afición de los ricos, las obras de caridad. La caridad del pobre consiste en desear el bien del rico. Pero la caridad no puede reemplazar a la justicia. Tranquilizaba la conciencia de estas familias adineradas que imitaban la forma de vida de la aristocracia británica. ¿Qué hubiera sido de la mamá multimillonaria sin el auxilio de la arqueología y la filantropía?

				Sentado en la mecedora, en el porche de la Casa Grande, el hijo mayor de Hearst, muerto este, esperaba que despejara la neblina matinal sobre los montes de Santa Lucía. San Simeón fue la encrucijada de la familia durante más de un siglo. A partir de las diez de la mañana rompía el sol en tromba y la bruma retrocedía hasta el día siguiente. Llegó un momento, tras la desaparición del Jefe en 1951, en que la Corporación Plearst no pudo soportar los costes de la Casa Grande y los tres pabellones de invitados. El dramaturgo inglés Bernard Shaw llegó a sugerir que este era el lugar que Dios hubiera construido de haber dispuesto de dinero para ello. La familia regaló San Simeón al Estado de California. Hoy recibe más de un millón de visitantes al año: un negocio redondo para las arcas californianas.
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