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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			Las Memorias de un revolucionario contienen varios momentos clave que dan cuenta de la transformación de Kropotkin en un revolucionario en toda regla. Piotr Alexéievich nace el 9 de diciembre de 1842 en Moscú; es hijo de un general del ejército del zar Nicolás I quien, además de ser propietario de grandes extensiones de tierra de cultivo y de mil doscientas «almas» (como se llamaba entonces a los siervos), tiene título de príncipe. Kropotkin se queda huérfano de madre a los tres años. Muchos años después, encuentra un diario materno con versos rusos prohibidos por la censura, descripciones de paisajes alemanes y numerosas líneas sobre sus tristezas y alegrías. Prevalece en Kropotkin el recuerdo de su talento artístico, de su delgada y animada figura. El nuevo matrimonio del padre le supone alejarse de todo aquello que aviva en su memoria la imagen de su madre, así como distanciarse de la familia materna. Kropotkin siente esta ruptura como una expulsión del paraíso. Son los sirvientes los que mantienen vivos para él, como si se tratase de una conspiración, los cálidos sentimientos maternales. Una frase de la mujer de un agricultor dirigida a su hermano y a él se convierte en un imperativo de por vida: «¿Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se compadecía de nosotros; vosotros, de seguro, lo haréis también».[1] 

			Kropotkin recibe en casa una educación privilegiada de la mano de tres tutores: un francés, un alemán y un ruso. A los quince años entra en el Cuerpo de Pajes de San Petersburgo, una escuela militar de élite. Por ser el mejor estudiante de la clase, a los diecinueve accede a la corte y se convierte en el paje personal de Alejandro II. Lee ávidamente filosofía, literatura e historia. También El origen de las especies de Darwin. Escribe pequeños textos sobre física, animado por un profesor que percibe de inmediato su inteligencia. Cuando acaba sus estudios, abandona la idea de ascender en una brillante carrera militar, y decide por voluntad propia unirse a un pequeño regimiento de cosacos desplazados en Siberia, al servicio del zar. Su objetivo es poder proseguir con sus intereses científicos en ese territorio tan poco explorado. Obtiene el puesto de adjunto administrativo, y sus primeras ocupaciones tienen que ver con la planificación de reformas en la zona. Su adscripción política no está todavía muy definida, pero está próxima al constitucionalismo reformista. Pronto deja de lado las tareas encomendadas al darse de bruces con la corrupción, la burocracia y la represión imperial. Comienza a interesarse por la geografía y la exploración científica y viaja por las cordilleras de Siberia y Manchuria. En uno de sus viajes lee a Pierre-Joseph Proudhon. Esboza una teoría geológica sobre el paisaje de Siberia basada en los datos que recoge en sus observaciones, y muy distinta de la establecida, que está plagada de errores. Después, empieza a trabajar a tiempo parcial para la Sociedad Geográfica rusa y estudia matemáticas en la Universidad de San Petersburgo. Su interés por la ciencia y por su método de observación empírica y construcción de generalizaciones verificables le acompañan siempre a partir de ahora. Pero ya se ha dado cuenta de que lo que de verdad le inquieta y contra lo que quiere luchar es la desigualdad e injusticia que ve por todas partes. El disfrute del estudio científico y la comprensión de la naturaleza no le son permitidos a los siervos:

			 

			Pero ¿qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado de pan, cuando, por poco que fuese lo que yo gastase para poder vivir en aquel mundo de agradables emociones, había por necesidad que quitarse de la boca misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos?[2]

			 

			Abandona la carrera científica —aunque ocasionalmente acepta todavía algunos encargos de la Sociedad Geográfica— y decide realizar un viaje por Europa Occidental. Acaba de morir su padre y han llegado a sus oídos noticias de la Comuna. Su radicalización se produce a partir de un primer contacto de algo más de dos meses con la Federación del Jura (la organización anarquista suiza fundada el 9 de octubre de 1870 como parte de la Primera Internacional de los Trabajadores). De vuelta en Rusia, se adhiere al movimiento del nihilismo (heredero directo del movimiento decembrista[3] y coetáneo del populista[4]). Sus actividades agitadoras y subversivas le acarrean el encarcelamiento en 1874. Dos años después se fuga de forma espectacular y, tras una cortísima estancia en Inglaterra, vuelve de nuevo a la Federación del Jura en 1877 para pasar ahí cuatro años. Transcurren todavía unos años hasta que Kropotkin empieza a redactar La conquista del pan. Su origen es una serie de artículos escritos en francés en los años ochenta para las revistas Le Révolté y La Révolte, de las que es editor, finalmente apareciendo como libro en 1892. Pero es bien seguro que el núcleo de lo que se promulga en este libro se gesta en el período suizo de Kropotkin, sobre el que quisiera ocuparme aquí principalmente. Kropotkin señala en sus Memorias unos momentos muy determinados en todo este periodo que marcan la que será su dedicación total a partir de ahora a la revolución y al comunismo anarquista. Los recuerdos de aquellos instantes, y las reflexiones que les acompañan, nos dan toda una serie de pistas para leerlo hoy, a fin de entender la metodología con la que están concebidas y el contexto intelectual y vivencial de las ideas que propugna. 

			 

			 

			UNA TRISTE MIRADA DIRIGIDA HACIA EL PORVENIR


			 

			Kropotkin llega por primera vez en 1872 a la sección suiza de la Internacional, con sede en Ginebra, para ver con sus propios ojos cómo entre los distintos grupos de oficios que forman parte de ella se está logrando disolver las rivalidades internas que impiden la acción común en los combates entre el capital y el trabajo. De todas las posibles divisiones existentes en la sociedad moderna, la más importante, contra la que hay que aunarse en la lucha, es la que separa a los dueños del capital de los que están forzados a vender su fuerza de trabajo para mantenerse con vida. Kropotkin lee ávidamente noticias en folletos y colecciones de periódicos. En estos, encuentra vivas descripciones de las relaciones sociales y la manera de pensar de los trabajadores, algo que no aparecía en los libros sobre el socialismo, repletos como están de teorías no concernidas con su real implementación por los propios trabajadores. El mundo que se le abre a Kropotkin es, confiesa, radicalmente nuevo para él, pues se trata de su primer contacto con trabajadores bien organizados que están creando ya, entre la desigualdad y la injusticia reinantes, un mundo alternativo de igualdad y cooperación. Toma vasos de vino con los obreros en los locales en los que estos se reúnen. Observa cómo la enseñanza libre es posible en una universidad popular, y cómo se debaten las ideas abiertamente en los foros. Escucha a oradores hablar de un porvenir de fraternidad y posesión en común de todas las riquezas. Siente que hay una confianza generalizada en una transformación radical que acabe pronto con las condiciones económicas existentes. Kropotkin percibe, asimismo, que todos los trabajadores apoyan la causa y contribuyen a ella con su esfuerzo y sacrificio, sea mediante la colaboración en un periódico, el aporte de dinero para un congreso, el auxilio dado a un compañero en necesidad o la asistencia continua a los mítines y manifestaciones.

			Kropotkin escribe que todo revolucionario puede señalar un acontecimiento de su vida, por insignificante que sea, que determina el momento a partir del cual se vuelca por completo en la revolución. El suyo se dio a los treinta años y entre las montañas de Suiza:

			 

			Conozco ese momento; me he encontrado en él después de una de las asambleas en el Templo Masónico [lugar de reunión de los trabajadores de la sección suiza], en cuyo instante sentí con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresión causada por la cobardía de los hombres cultos, que vacilan en poner sus conocimientos, su ilustración y su energía al servicio de aquellos que con tanta necesidad la reclaman.[5] 

			 

			Pero, con el tiempo, Kropotkin constata que la agitación no está siempre encaminada al objetivo común de la revolución y que los intereses de los trabajadores quedan a menudo supeditados a alianzas tejidas de forma puntual con sujetos de otras clases, supuestamente colaboradores de su causa. (Recuerda así con disgusto las enconadas disputas en una asamblea ocasionadas por la intervención de un jefe que pide aprobar un comunicado en la prensa que muestre la indignación de los trabajadores ante el rumor de que van a ponerse en huelga. Al poco, este mismo jefe le confiesa a Kropotkin que una huelga en tales momentos sería desastrosa para la victoria electoral de un abogado que apoya la causa de los trabajadores. Para gran desilusión de Kropotkin, la huelga es así postergada indefinidamente, a pesar de las penurias que están atravesando muchos trabajadores como consecuencia de sus ínfimos salarios.) 

			Tras ese incidente, Kropotkin decide dejar la sección suiza de la Internacional para dirigirse a la «bakuniana» (pues la palabra «anarquista» apenas se empleaba entonces)[6] Federación del Jura, con sede en Neuchâtel, y verdadero motor de lo que Kropotkin denomina el no-gobierno, o sea, la tendencia anarquista. Ahí es testigo de la rebelión de sus miembros frente a la autoridad del consejo general de la Internacional, el cual tiende a dirigir habitualmente las fuerzas hacia la agitación electoral sin tener en consideración las voces divergentes. Kropotkin nota asimismo que en la Federación del Jura no hay esa separación entre jefes y trabajadores que se da en Ginebra. Conoce a James Guillaume, uno de sus miembros más ilustres: aunque este proviene de una familia aristocrática, trabaja durante el día en una imprenta por un pequeño e insuficiente jornal, por lo que se ve obligado a dedicar las noches a traducir. El tiempo para la revolución lo saca de donde puede, quitándose de sueño y conversaciones. Kropotkin recuerda la profunda amistad que nace entre ellos de inmediato.[7] Se queda impresionado con la claridad de penetración de todos los trabajadores: no constituyen una masa que se deja dirigir y manipular por unos pocos, sino más bien un colectivo en el que cada miembro expone en libertad su propio e independiente punto de vista. En el breve periodo que pasa después en Sonvilliers, en un pequeño valle de la sierra, le llama sobremanera la atención que, junto con aquellas formas de autogobierno que los trabajadores han escogido (el municipalismo y el federalismo) y junto con toda la serie de prácticas sociales colaborativas e igualitarias basadas en la idea del no-gobierno que han diseñado, la peculiaridad de aquella federación reside también en el feliz modo en que los trabajadores expresan sus opiniones, como si la práctica y la teoría, o el decir y el hacer, consiguiesen ir extrañamente acompasados. En efecto, Kropotkin no puede sino sorprenderse ante los razonamientos y juicios de los trabajadores, los cuales le transmiten la sensación de que aquello de lo que se está hablando en las reuniones no son meras abstracciones ni simples concepciones que no pueden aplicarse a la realidad, sino más bien formas diferentes de hacer y de trabajar colectivamente. Luchan contra el capitalismo, y también contra el socialismo de Estado.

			En el Jura, Kropotkin también entra en contacto con algunos revolucionarios de la Comuna que habían escapado de la masacre exiliándose en Suiza. De ellos, escucha las heroicas hazañas acaecidas en aquellos días de transformación radical. Se queda espeluznado leyendo acerca de las atrocidades cometidas por el ejército versallés en un libro que solo contiene extractos de cartas escritas por los corresponsales de los principales periódicos internacionales. Solo puede salir de la más absoluta desesperación al estrechar la mano de algunos de los supervivientes y notar que en ellos no hay rencor, sino una triste mirada dirigida hacia el porvenir. Y si en Ginebra Kropotkin se había visto a sí mismo por primera vez como revolucionario, en el seno de la Federación del Jura se declara ahora por primera vez anarquista. 

			No llega a encontrarse nunca con Bakunin,[8] aunque las ideas de este están presentes por todas partes orientando la acción y el decir de los trabajadores. Constata que, para ellos, Bakunin (al que llaman «Michel») es un referente moral, nada más. Ni una autoridad que se emplea como excusa para dejar de pensar, ni una ley última a la que apelar como garantía de los propios argumentos o acciones. De todas las ideas escuchadas, de todas las prácticas observadas en la Federación del Jura, hay una que le cuesta asimilar, pero que luego asume en La conquista del pan: la de que una verdadera unión de grupos libremente asociados y una emancipación real de los trabajadores del sistema del salariado solo se puede conseguir gracias a la colaboración de la clase media. En Suiza también aprende que las sociedades humanas se están siempre transformando: a veces poco a poco, y otras por medio de cambios abruptos que conllevan de manera inevitable conflictos importantes. Cuando la guerra civil se impone de forma independiente a la voluntad de algunos es crucial intentar evitar que se derrame mucha sangre. Esto se logra gracias a la obtención del apoyo de determinados grupos dentro de la clase privilegiada, y también mediante la claridad de ideas en cuanto a los objetivos y a la determinación en el modo en que se han de conseguir (lo que no fue posible en la Comuna). Así, proclama para los revolucionarios:

			 

			[…] que al menos […] tengan por ideal, no vagas y poco definidas aspiraciones, sino propósitos concretos; no puntos secundarios, cuya insignificancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas que alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes que abren ante su vista. En este último caso, el conflicto en sí dependerá mucho menos de la eficacia de los fusiles y cañones que de la fuerza del genio creativo que entre en acción al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad; dependerá más principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de un carácter más elevado, ganando así más simpatías aun entre aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empeñado de este modo el combate sobre una base más extensa, se purificará la misma atmósfera social, y el número de víctimas por ambas partes será indudablemente mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una importancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran terreno apropiado para desarrollarse. 

			Con estas ideas volví a Rusia.[9]

			 

			 

			«¡QUÉ AMARGO ES EL PAN QUE AMASAN LOS ESCLAVOS!»[10]


			 

			En su país natal Kropotkin toma contacto con el movimiento nihilista, en particular con un círculo pequeño (llamado «Tchaukóusky», como su dirigente) formado sobre todo por jóvenes de familias adineradas convertidos en intelectuales críticos. Los dardos de su crítica se dirigen contra tres objetivos relacionados. Primero, contra lo que Kropotkin denomina el «despotismo doméstico»: la hipocresía de aquellos hombres pudientes que en público ostentan ideales sentimentales y compasivos, mientras que dentro del hogar se conducen como verdaderos bárbaros con esposas, hijos y sirvientes. Segundo, contra la dominación masculina. Kropotkin recuerda con admiración el feminismo de los nihilistas: en las mujeres buscan compañeras, no objetos de decoro o esclavas domésticas y sexuales. Tercero, contra la riqueza acumulada en las casas de sus padres gracias al trabajo servil de los trabajadores. Los nihilistas abandonan sus familias, rechazan comer el pan amasado por los sirvientes, y se van a vivir con el pueblo, enseñando a los campesinos a leer, distribuyéndoles libros, prestándoles asistencia médica, aprendiendo de ellos… De una mujer del círculo, Sofía Perouskaya, hija de una familia aristocrática, dice que es populista convencida porque, para trabajar por la redención de los obreros y campesinos, en ningún momento los idealiza con virtudes imaginarias. También recuerda la carta que esta escribió a su madre horas antes de ir al patíbulo como una de las más bellas expresiones de amor filial escritas por una mujer. Había colaborado en el asesinato del zar Alejandro II.[11] Los lazos que unen a todos los miembros del círculo son muy estrechos: Kropotkin (quien ahora se hace pasar por «Borodin») siente que está hecho para la agitación continua y que, gracias a esta unión en la lucha, la vida tiene ahora para él un sentido. Jamás había sido tan feliz. Con ellos, se le hace patente que la emancipación de la humanidad tiene que venir necesariamente de la mano de la libertad de pensamiento. 

			El peligro acecha en continuas redadas de la policía, la cual va poco a poco deteniendo a casi todos los miembros del círculo. Las reuniones se vuelven casi imposibles, y Kropotkin y sus colegas tienen que dejar de mezclarse con los obreros de las fábricas de algodón de los extrarradios y con los campesinos. Finalmente Kropotkin es también detenido. Es acusado de pertenencia a una sociedad secreta cuyo fin es la conspiración contra su majestad Alejandro II y la destrucción del gobierno. Es llevado a la terrible fortaleza de San Pedro y San Pablo, y allí es sometido a una pena de encerramiento con silencio absoluto durante los siguientes dos años. Al recordar el trayecto en el coche que le conduce a la prisión, la escritura de Kropotkin se vuelve lírica: «Admiraba la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver en algún tiempo: el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agrupaban en Occidente sobre el golfo de Finlandia, en tanto que otras más ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aquí y allá partes del azulado cielo».[12] Para no caer enfermo y sobrevivir en las pésimas condiciones de la fortaleza, se dice a sí mismo que se imaginará obligado a pasar un par de años en una cabaña durante una expedición ártica, como había hecho de joven. Tiene la suerte de ser el único preso al que se le otorga el permiso de leer y escribir. Su condición de príncipe ayuda. Continúa realizando algún trabajo geográfico. Para mantener el ánimo, recurre a una serie de rutinas basadas en el ejercicio y en el estudio. La humedad es excesiva y un escorbuto contraído en Siberia años atrás empieza a pasarle factura. Las noticias de su empeoramiento llegan a su hermana, quien consigue que el director del hospital militar de San Petersburgo lo vea y lo transfiera allí.

			De nuevo en contacto con el sol y el aire fresco, la recuperación de Kropotkin es inmediata, y con ella despierta también el deseo de fuga. El hospital tiene un patio cuya puerta está casi siempre abierta. Escribe a sus amigos del círculo proponiéndoles la idea. Fracasa un primer plan basado en tres sencillas señas dadas desde fuera para anunciar la vía libre. El plan es mejorado introduciendo una sofisticada y ridícula combinación de diversas piezas (un reloj, una nota, un carruaje, un hermoso caballo trotador, disfraces —una bata de franela verde que lleva puesta Kropotkin como una señora, un sobretodo— y un claque) y señas (las notas de un violín, unas patillas rubias, unas palmas), y Kropotkin logra por fin escapar. El único verdadero peligro, recuerda con humor, proviene del centinela del hospital al que tiene que entretener inventándose una historia sobre la cola de un parásito del cuerpo humano: «Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos poníamos en marcha. Parece fábula; pero es una realidad».[13] Una frase que bien podría aplicarse, por el elegante estilo narrativo de su autor, no solo a esta divertidísima escena, sino a gran parte de la obra del revolucionario. 

			Consciente de que el zar ha ordenado su búsqueda y captura inmediata (su hermana y la cuñada de su hermano, de hecho, son detenidos), Kropotkin se desplaza rápidamente hasta la costa occidental de Suecia, donde se embarca en un vapor que le lleva hasta Hull, Inglaterra. Al atravesar el mar del Norte, se inicia una furiosa tempestad, que a Kropotkin tan solo le produce placer: «Después de los dos años que había pasado en una sombría casamata, todas las fibras de mi ser parecían anhelantes y ansiosas de gozar de la completa intensidad de la vida».[14] Pero Inglaterra no es más que un lugar de paso, dado que su amigo Guillaume le insta a unirse de nuevo a la Federación del Jura. Pasa el tiempo suficiente en Londres para descubrir libros en el Museo Británico que dicen que el anarquismo forma parte de una filosofía de la vida sobre la relación del hombre con la naturaleza, y no solo con otros hombres. En cuanto encuentra en Suiza un trabajo relacionado con la geografía, se va de inmediato para allá.

			 

			 

			PAN PARA TODOS


			 

			Y, sin temor alguno, afirmamos que cada uno debe y puede comer tanto como necesite, y que la revolución vencerá cuando haya pan para todos.

			 

			 

			Cuando Kropotkin regresa a la Federación del Jura en 1877 se nota aún con mayor severidad la reacción que está atravesando Europa. A su juicio, esta agrupación es el único representante de la vanguardia revolucionaria que alumbra a los que todavía luchan por la emancipación. En su memoria están la derrota total de Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, el aplastamiento salvaje del levantamiento de la Comuna parisina y la subsiguiente implementación de leyes draconianas contra los trabajadores franceses partidarios de la Internacional.

			En esta situación de repliegue, el movimiento socialista alemán representado por la fracción de la Internacional de la democracia socialista enarbola la consigna de «La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas».[15] La aspiración es tomar progresivamente el poder dentro del marco parlamentario estatal, es decir, con la esperanza puesta en el avance desde una posición minoritaria a una mayoritaria mediante la búsqueda de la victoria en las urnas. La idea es que esta paulatina marcha hacia delante, dentro de los límites del Estado, pueda en un futuro más o menos remoto introducir, por medio de una legislación afín a los derechos de los trabajadores, y siempre dentro de las reglas del juego, el tan deseado «Estado popular». Entretanto, se sigue luchando de manera paralela con un programa de mínimos orientado a la consecución de conquistas sociales y laborales concretas. En Suiza, los demócratas socialistas consideran, por su parte, que el esfuerzo debe dirigirse contra el federalismo y hacia la centralización política estatal con vías a la obtención de logros económicos para los trabajadores, sea la administración de la tierra o la gestión de las principales industrias. En uno y otro caso la consecuencia es, a juicio de Kropotkin, que la democracia socialista se está en efecto subordinando a la preocupación por las campañas electorales, menospreciando las actividades de las uniones de oficios (como en el caso de Suiza) y la misma idea de huelga, base de la agitación revolucionaria. En definitiva, se pone a remolque de la reacción.

			La Federación del Jura se posiciona antagónicamente con respecto a la creencia en que dentro del sistema capitalista y por medio de la legislación se puede de veras lograr el objetivo último de la Internacional. Para los anarquistas, este tiene que ser la creación de una organización social del todo diferente mediante una revolución que pase ineludiblemente por la toma de posesión de la producción y la socialización de la riqueza y su consumo. Kropotkin piensa que todo esto conlleva una transformación radical: primero, de la inteligencia (y aquí incluye la ciencia, sobre la que tanto escribe); segundo, de la forma misma de vivir.

			Como es sabido, el conflicto entre ambas facciones acaba con la disolución oficial de la Internacional en 1876, pero ya antes, en el congreso de la Haya celebrado en 1872, se había buscado su disolución mediante la expulsión de la Federación del Jura, y se había efectuado el traslado de su consejo general (formado por algunos demócratas socialistas) a Nueva York. A pesar de ello, la federación suiza, junto con la española, la italiana y la belga siguen reuniéndose en congresos internacionales durante unos pocos años. Cuando llega Kropotkin por segunda vez a Suiza acaba de morir Bakunin, y el primero pasa de inmediato a convertirse en la figura más destacada del anarquismo. A su juicio, el freno a la terrible reacción posterior a 1871 solo es posible gracias al espíritu revolucionario que sigue floreciendo entre sus filas, y entre las de los blanquistas franceses, los mazinianos italianos y los republicanos españoles.

			Kropotkin participa en mítines y manifestaciones, colabora en la difusión de propaganda y viaja de sección en sección de la federación. Su actividad gira sobre todo en torno a la formulación de los aspectos prácticos y teóricos del comunismo anarquista, que luego aparecerán ampliamente desarrollados en La conquista del pan. La realidad de la Federación del Jura le hace pensar que una nueva forma de sociedad, que reemplazará la antigua, está germinando de entre las naciones civilizadas. Consiste en una sociedad de iguales, en la que nadie tiene que verse forzado a vender su fuerza de trabajo en el mercado, y en la que cada uno puede emplear sus aptitudes y conocimientos para sumarlos a los esfuerzos de otros en pro de una tarea común. Kropotkin insiste en que en tal sociedad la iniciativa individual debe ser apoyada a toda costa. Sin comprometerse un ápice con el actual estado de cosas en el mundo, barrunta una organización colectiva en la que se respetan las formas locales de autogobierno. En ella, se hacen cargo de la producción las pequeñas federaciones de oficios, mientras que los municipios se ocupan de organizar el consumo y los servicios. Unas y otros se asocian entre sí formando grupos más extensos, que progresivamente van abarcando más regiones, ampliando su campo de acción más allá de los límites de los países. El modelo de este asociacionismo lo halla Kropotkin en los ya existentes consorcios que se dan entre las compañías de ferrocarriles o las centrales de correos de diferentes naciones, los cuales cooperan entre sí, según él, sin tener un gobierno encargado de su dirección. La clave de esta colaboración reside en la libertad absoluta para el desarrollo de la producción, la invención y la organización, de manera que siempre, aquí de nuevo, nada de esto sea concebible si no tiene su base en la iniciativa individual. Otros modelos para el comunismo anarquista los encuentra Kropotkin en las ya existentes asociaciones de meteorólogos, ciclistas, maestros, etc., las cuales operan con sus propias reglas de funcionamiento sin tener que vérselas con el poder estatal, cooperando entre ellas en ocasiones para toda clase de trabajo compartido, y a pesar de pertenecer a veces a estados antagónicos. 

			Sin duda, tanto en La conquista del pan como en otras partes de su obra, estamos ante esas amplias ideas a las que se refería Kropotkin tras su primera breve estancia en Suiza: ideas destinadas a interpelar no solo a la minoría revolucionaria de entre los trabajadores, sino también a la base más extensa de la clase media no revolucionaria que sin embargo pueda identificarse con ellas. ¿Estamos ante una propuesta maximalista bastante confusa?[16] ¿O ante un esbozo concreto de parámetros básicos de la sociedad comunista anarquista, válidos para ser llevados a la práctica?[17] La línea que separa una lectura de otra es muy fina, y es una constante en la recepción histórica de la obra de Kropotkin. Esta constante hunde sus raíces en los textos mismos de Kropotkin: buscan no solo la rebeldía y el sacrificio de los trabajadores —ya sea por medio de movimientos parciales o de revoluciones dramáticas—, sino también el apoyo de una clase media dispuesta a colaborar con los primeros en la reforma social. Se esfuerzan por ir contra formulaciones meramente ideales (y aquí incluye Kropotkin todo sistema que contenga algo de metafísica o de dialéctica) respecto a lo que debería ser la sociedad, pero al mismo tiempo se empeñan en encontrar en los procedimientos inductivos de las ciencias naturales las explicaciones que puedan dar cuenta de los movimientos y el devenir social. En efecto, este ha sido uno de los aspectos más criticados de la propuesta de Kropotkin: su creencia en que el desarrollo de la sociedad y de la historia en general sigue una lógica de la causación igual a la que la ciencia de su tiempo percibe para la naturaleza o el mundo de la física (positivismo); y su concomitante idea de que el método científico es capaz de proporcionar argumentos objetivos y antropológicos a favor del anarquismo (cientifismo). Concretamente, en Kropotkin, estos argumentos pretenden ser algo así como fundamentos respecto a la creencia de que los seres humanos, en tanto que especie, tienen una propensión natural a la cooperación, al apoyo y al altruismo. Errico Malatesta le critica ya en vida su creencia en las posibilidades ilimitadas de la ciencia y su confianza en que la metodología científica sirve para desentrañar el devenir de la historia y las aspiraciones de emancipación. En particular, le echa en cara que considere que el anarquismo pueda ser explicado de forma mecanicista e integradora.[18]

			La mayoría de las interpretaciones de la obra de Kropotkin nos recuerdan que esta fe en la ciencia predomina en algunos pensadores anarquistas clásicos, los cuales se ven a sí mismos como investigadores de la naturaleza, dispuestos a captar la verdad de lo social empíricamente. También tienden a imaginar los padres del anarquismo un movimiento natural y continuo de todos los elementos del mundo, o un estado de la naturaleza fundamental al que hay que regresar, y donde (a diferencia de Hobbes) predomina la concordia.[19] Todos ellos se amparan asimismo en la ciencia para dibujar una imagen alternativa a la sociedad autoritaria del siglo XIX. Cabe también traer a la memoria que el positivismo está presente en el pensamiento radical ruso del que bebe Kropotkin, así como en algunas muy importantes obras literarias de su tiempo.[20] Pero nadie llega a tener tan firme creencia como él en que la ciencia posee la capacidad de revelar las causas generales del sufrimiento humano y de aportar soluciones prácticas a los problemas de la humanidad desde una perspectiva que devuelva la armonía al mundo.

			Una interpretación algo más afable de Kropotkin pone de manifiesto que lo que este llama «leyes» del desarrollo no son más que generalizaciones basadas en la observación y la experiencia, en ningún caso rígidas determinaciones por las que necesaria y teleológicamente transita la evolución. También sugiere esta posible lectura que, si bien es cierto que Kropotkin comparte con Comte el presupuesto según el cual la historia es un proceso hacia una creciente racionalización, esto no conlleva en su caso la idea de que hay una garantía de progreso.[21]

			Lo que está claro es que Kropotkin cree que las amplias ideas por él sugeridas (el no-gobierno, la confianza en uno mismo, la libre iniciativa) tienen que propagarse entre grandes capas de la población tanto o más que las ideas propiamente socialistas de la socialización de la propiedad y de la producción, las cuales han conducido en muchos casos a un doblegarse a nuevas formas de autoridad. La libertad se alza así sobre el pilar fundamental e irrenunciable desde el que propugnar profundos cambios sociales. Ahora bien, Kropotkin reconoce que si ese principio se esboza como absoluto se pueden dar excesos o exageraciones no deseados en su aplicación, los cuales, sin embargo, han de ser tolerados con la confianza puesta en que «los males momentáneos que produce la libertad con ella misma se curan».[22] 

			Conviene entonces comparar la noción de libertad manejada por Kropotkin con la que avanza el liberalismo clásico. Kropotkin está en contra de la concepción negativa de la libertad y de su creencia relacionada, a veces, con el laissez-faire económico. Su comunismo anarquista está a favor del individualismo, pero solo si se despliega en un entorno de solidaridad, y siempre y cuando florezca en comunidades pequeñas donde se posibilita la cooperación activa de todos sus participantes. Libertad sin igualdad real tampoco es concebible, pero ni una ni otra han de ser promovidas o amparadas por la ley, sino que deben realizarse bajo formas espontáneas de interacción («libres acuerdos») y gracias a la consecución de objetivos compartidos. En una proclama donde cabe de todo y para todos, exclama: «El comunismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Y estos son los dos fines perseguidos por la humanidad a través de todos los tiempos: la libertad económica y la libertad política».

			Kropotkin sitúa la causa de todas las injusticias y desigualdades presentes (las cuales tienen que ver todas ellas con el actual régimen de propiedad privada) en el modo de pensar según el cual la autoridad es necesaria, y achaca a la humanidad el autoengaño de atribuir a los gobernantes lo que en realidad deriva de sus inclinaciones y hábitos sociales. Hay que quitarse de encima el lastre de las tradiciones y prejuicios heredados del pasado (las restricciones y las obligaciones políticas) y las normas impuestas desde arriba y soportadas sumisamente. La conquista del pan está encaminada a romper la fe ciega que tienen los trabajadores en la aceptación del gobierno. Esta es, según Kropotkin, la verdadera raíz del fetichismo que rige sus vidas. Pero, si la crítica a la autoridad no viene acompañada de la valiente afirmación de la libertad, el esfuerzo será inútil. Hay que tener además presente que en el momento en que escribe Kropotkin, en medio de la reacción que atraviesa Europa, la libertad es algo que se puede perder en cualquier momento. Y en Rusia, la sublevación contra la miseria puede acarrear condenas a trabajos forzados, el destierro a Siberia o el patíbulo. En medio de todo esto, sin embargo, Kropotkin sigue afirmando que en «las naciones civilizadas, vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo». ¿Cómo llega a esta aseveración?

			En los congresos socialistas e internacionales a los que asiste esos años comprueba la división existente entre los trabajadores: entre los que están bajo la dirección de la democracia socialista, la cual intenta reunir el movimiento obrero en una organización dependiente de un comité central, y las agrupaciones de trabajadores que buscan preservar su autonomía a toda costa. Tiene muy claro que la «conquista del poder dentro del Estado actual» no puede abarcar todo el movimiento socialista y concibe la «conquista del pan»[23] como una alternativa real para el movimiento obrero. No se trata, sin embargo, de plantearla como otra utopía imposible de un solo movimiento unificado bajo las órdenes de un gobierno centralista. Y aquí encontramos la explicación de cómo le es posible dar cuenta del actual y terrible estado de cosas sin por ello dejar de vislumbrar signos de algo mejor: Kropotkin considera que la alternativa anarquista es como un movimiento subterráneo que a veces aparece en la realidad de forma misteriosa, como si fuera una corriente nueva que empieza a brotar entre el secano, una vivificación lenta pero constante de lo que parecía muerto en la superficie. Kropotkin es crítico con algunos ideales revolucionarios justamente por ser eso, meros ideales, así que lo que le permite referirse a veces al anarquismo como un ideal es precisamente el hecho de que hunde sus raíces en ese movimiento oculto pero incesante: «Tomando la “anarquía” como ideal de la organización política, no hacemos más que formular también otra pronunciada tendencia de la humanidad».

			Así, para poner un ejemplo, sostiene que la prensa dirigida a los trabajadores no debe dar cuenta de sus sufrimientos y miserias, quedándose en la mera impotencia o en la plasmación de la inutilidad del esfuerzo. Con ánimo esperanzador, los periódicos deben poner «de manifiesto esos síntomas que en todas partes anuncian la venida de una nueva era»[24] e incluso atreverse a predecir lo que ocurrirá si tal pronóstico se realiza sin «perder de vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando los hechos anormales de aquellos que son esencialmente orgánicos, y edificando sobre esta base la generalización».[25] También es interesante fijarse que en La conquista del pan Kropotkin sostiene que el comunismo anarquista debe continuar la corriente iniciada por el individualismo de las actuales sociedades, como si se tratase de una profundización de un principio ya activo en ellas, pero que para crecer a partir de ahora necesita el concurso en igualdad de todos: «Esta es la tendencia, eminentemente comunista, que poco a poco va surgiendo en todas partes, bajo todos los aspectos posibles, en el seno mismo de nuestras sociedades que predican el individualismo».

			Se trata, pues, del pan como señal máxima de la esperanza, como representación de todos esos fenómenos que se están produciendo ya en el presente y que apuntan a un futuro mejor. ¿Qué función tiene entonces este símbolo en la articulación de modelo revolucionario y anarquista de Kropotkin?

			En primer lugar, el pan es un recurso retórico —el lenguaje claro y sencillo al que tantas veces apela Kropotkin— para conseguir la aceptación de su propuesta anarquista tanto por parte de sujetos más o menos intelectuales como por parte de las masas sin educación; tanto por los trabajadores en situación de miseria, cuyo trozo no está para nada garantizado, como por la clase media a la que no le falta nunca un bocado. Así lo dice Élisée Reclus en el prefacio: «Se dirige a los hombres de buena voluntad que honestamente desean colaborar con la transformación social». Si el poder conlleva de forma necesaria una relación política vertical, el pan es concebido por Kropotkin como ese dato elemental sobre el que supuestamente no puede haber desacuerdo ni división: la ingesta de calorías sin más, sin calcular cuántas ni para quiénes. El pan es para todos, porque todos están de acuerdo en ello. 

			En segundo lugar, el pan es el símbolo de ese supuesto nexo que Kropotkin quiere encontrar entre lo natural y lo social: entre el alimento como garante de la vida y la organización social que habrá de proveerlo. También, metodológicamente hablando, es ese presupuesto básico sobre el que se yergue la perspectiva de las ciencias naturales por él propugnada, y aplicada tanto al devenir de la historia como al diseño del programa anarquista. Siguiendo la biología de su tiempo, llama este punto de vista la «integración de las funciones» : el que, por ejemplo, tras la división geográfica del trabajo que se ha dado históricamente, en una etapa posterior revolucionaria cada ciudad tiene que cubrir por sí sola todas las necesidades —y por supuesto aquí incluye la agricultura y la producción de pan— sin tener que importar mercancías de las zonas rurales. Se trata de volver a «la ciudad como una unidad». También el pan guarda relación con la acción revolucionaria guiada como un proceso que va «de lo simple a lo complejo»: del pan a la vivienda, al vestido, a las vías y medios de producción… hasta llegar a las «necesidades de lujo» y el arte. En otro lugar escribe que «partimos del individuo libre para llegar a una sociedad libre, en vez de comenzar por el Estado para descender hasta el individuo», y el punto de partida son las necesidades de ese individuo.

			Tercero, también es el pan algo así como una pieza mínima y supuestamente material que se puede contraponer al mundo de las ideas: el pan frente a las ideas burguesas, el pan frente a las ideas políticas jacobinas. El pan se articula como ese objeto último que en principio está más allá de las palabras y las trampas del lenguaje. En referencia, por ejemplo, a los grandes movimientos populares que tuvieron lugar en Francia (y sus concomitantes logros: la república en 1793, el derecho al trabajo en 1848 y la Comuna libre en 1871), Kropotkin les reprocha que se pusieran a organizar inmediatamente cuestiones políticas relacionadas con el gobierno, el poder, la administración, la separación entre la Iglesia y el Estado, etc., en vez de preocuparse por que el pueblo comiese: 

			 

			Grandes ideas se originaron en estas épocas, ideas que han conmovido al mundo; las palabras que fueron pronunciadas un siglo atrás aún hacen acelerar los latidos de nuestros corazones. Pero el pan faltaba en los suburbios. 

			 

			Y en el mismo apartado, sobre «Los alimentos»:

			 

			La idea burguesa fue la de dar discursos acerca de los grandes principios o, mejor dicho, acerca de las grandes mentiras. La idea popular será asegurar el pan para todos. Y mientras que burgueses y trabajadores aburguesados jugarán a ser grandes hombres en sus largas charlas, mientras que la gente práctica discutirá interminablemente acerca de las formas de gobierno, nosotros, «los utopistas», deberemos ocuparnos del pan cotidiano. 

			 

			Y un poco más arriba:

			 

			«¡Pan, la revolución necesita pan!»

			¡Que se ocupen otros de repartir circulares de prosa brillante! ¡Que se pongan todos los galones que puedan soportar sus hombros! ¡Que otros hagan peroratas acerca de las libertades políticas! [26]

			 

			Invocar el pan le sirve a Kropotkin para afirmar que su propuesta no es un mero discurso ni una simple prosa brillante. La tradición intelectual de la que provenía y el empirismo científico por él abrazado no le permitían discernir que el pan es también una palabra inserta en un discurso —algunos lo llamarían hoy un significante vacío— tan tramposa, engañosa y mentirosa como cualquier otra. Y también maleable para que cada uno diga con ella lo que quiera. Escribe Reclus en el prefacio: 

			 

			La conquista del pan, debe tomarse en el sentido más amplio, ya que «no solo de pan vive el hombre». En una época en la que los generosos y los valientes intentan transformar su ideal de justicia social en una realidad, nuestra ambición no se limita a conquistar el pan, o incluso el vino y la sal. Es indispensable hacerse con todo aquello que nos es necesario o simplemente útil para una vida confortable. [27]

			 

			En cuarto lugar, el pan representa para Kropotkin el mundo de la satisfacción de las necesidades más básicas, acabar radicalmente con el hambre. El trasfondo de este planteamiento es la crítica que dirige a los presupuestos de algunas corrientes del socialismo que argumentan que, dado que vivimos en sociedades donde se produce mucho más de lo que se necesita, el defecto central de tales sociedades reside en la distribución, y la revolución debe consistir en distribuir de otra manera la plusvalía que en ellas se apropian los capitalistas: «que [la necesidad de transformación] no se deje llevar por esa ilusión, tan cara a los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar posesión de la plusvalía, y de que la producción y el comercio pueden permanecer siendo lo que son en nuestros días». Kropotkin es de la opinión de que si vivimos en una sociedad en la que reina la propiedad privada, la producción —y no solo la distribución y el reparto— tiene que modificarse por completo porque no atiende a las necesidades más básicas de la vida. «La conquista del pan» es el nombre que le da a esta transformación de la producción con el objetivo de responder a esas necesidades primeras no satisfechas en lo más mínimo y así sacar de la miseria a las masas empobrecidas. Relacionado con este punto, Kropotkin también critica las proclamas de los trabajadores en pro del derecho al trabajo (un derecho reconocido por primera vez en la II República francesa, tras la revolución de 1848, junto al del sufragio universal masculino y la fijación de la jornada laboral en diez u once horas) alegando que esto no hace sino mantener el sistema salarial. En vez del derecho al trabajo, de lo que debe tratarse en su opinión es de apelar al «derecho al bienestar», y aquí el pan representa esa satisfacción básica y necesaria a la cual se le pueden después añadir otras satisfacciones y placeres ni tan esenciales ni tan imprescindibles. A Kropotkin no le preocupa en absoluto apelar a un derecho, sin pararse a pensar un momento en que un derecho deber ser reconocido por la ley. Mantiene que el origen de tales derechos es el acto espontáneo de hacer algo de forma altruista por un ser humano:

			 

			Los marineros de un bote de salvamento no preguntan sus títulos a los marineros de un buque naufragado; lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas furibundas y algunas veces mueren por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servicios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!». 

			 

			En quinto lugar, el pan representa la forma específica de anarquismo concebida por Kropotkin, en contraposición al colectivismo anarquista de Bakunin. El colectivismo propone la socialización de los medios de producción, pero defiende que la remuneración y el consumo se basen en la cantidad de trabajo realizada por cada individuo. Es decir, no elimina el sistema salarial, aunque aboga por uno mucho más igualitario que el capitalista: los bonos de trabajo. La idea que defiende Kropotkin es la de socializar tanto la producción como la distribución, de manera que la comunidad se encargue de proveer, sin tener que pagar por ello, los medios de subsistencia mínimos a todos sus miembros. El pan es el símbolo de esas necesidades básicas garantizadas, cuya satisfacción no puede tener un precio: «Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto haya barrido los gobiernos tratará, sobre todo, de asegurarse un alojamiento sano, una alimentación suficiente y el vestido necesario, sin tener que pagar un tributo por ellos». Su argumento parte de la idea de que el trabajo, del tipo que sea, es en esencia incalculable, y que la sociedad se sustenta y se mueve en lo fundamental por una generosidad que está más allá de cualquier tipo de intercambio: «Sería la extinción de la raza si la madre no gastase su vida por conservar la de sus hijos, si el hombre no diese algo sin interés, si no diese sobre todo aquello por lo que no espera recompensa alguna».

			En sexto lugar, en tanto que símbolo de las necesidades humanas más primarias, el pan representa aquello que ignora, según Kropotkin, la economía política de su tiempo (y aquí incluye de forma errónea también a Marx, cuyo programa consistió precisamente en criticar la economía política). La brocha con la que dibuja Kropotkin a sus adversarios es tan gorda que los hace irreconocibles, pero lo que busca es que el obrero o el campesino le entienda y no se ofusque con teorías sofisticadas: según él, la economía política analiza la división del trabajo, la manufactura, el beneficio, la acumulación del capital, la superproducción… Pero nada de esto le interesa al que carece de pan que llevarse a la boca. La economía política comete la equivocación de no hablar de las necesidades humanas y de compartimentar la experiencia. En su lugar, sostiene, necesitamos una fisiología social, una visión sintética y una buena dosis de lógica para razonar: el punto de partida es el hambre no satisfecho; la meta, el comunismo. Y, si alguien objeta, será por «un simple malentendido». 

			En séptimo lugar, la moral es presentada por Kropotkin como la acción dirigida a garantizar el pan para la subsistencia, e impulsada por los sentimientos humanitarios de la solidaridad y la empatía. Podríamos colocar aquí el libro en esa larguísima serie de variantes sobre la relación del pan con la ética: desde el romano «pan y circo», hasta los dichos del Evangelio «No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra o disposición que sale de la boca de Dios» y «El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy»; pasando por «El trabajador quiere pan, pero ella quiere también rosas» —el eslogan feminista de Rose Schneiderman en la huelga textil de Lawrence en 1912— y la promesa bolchevique «paz, tierra y pan». Sin olvidar las innumerables referencias en Brecht: «La justicia es el pan del pueblo»; «El que piensa no emplea una luz de más, un pedazo de pan de más, un pensamiento de más»; «No faltaban la fe ni la esperanza, pero sí les faltaba carne y pan»; «Hambriento, ¿quién te alimentará? Si tú quieres pan, ven con nosotros, los que no lo tenemos», o la quizá no tan conocida frase de Lacan: «La mujer no solo vive de pan, sino de vuestra castración; esto es para los machos». Hoy día vienen a la cabeza también las reivindicaciones en Egipto en nombre de «Pan, libertad y justicia social»…

			La conquista del pan puede ser leída junto con el posterior panfleto de Kropotkin «La moral anarquista» (1897). En este pequeño texto Kropotkin escribe sobre «el último pedazo de pan», el que es robado a un niño hambriento, el que es compartido con el que no tiene, el de la mujer que se lo da al primero que pasa por la calle… También sobre Perovskaya, la terrorista que mató al zar, pero que solo vivía de pan duro. Kropotkin defiende aquí una moral basada en las necesidades naturales de la supervivencia y la cooperación, y orientada por la búsqueda del placer y la evitación del dolor. 

			Finalmente, conviene mencionar que las invocaciones a la solidaridad, a la generosidad y al altruismo en La conquista del pan aparecen formuladas con un ropaje aún más científico, y de la mano del concepto del «mutual aid», en El apoyo mutuo: un factor en la evolución, una serie de ensayos que empieza a escribir cuando todavía está redactando La conquista del pan, y que finalmente aparece como libro en 1902. Aquí ofrece Kropotkin una alternativa a una corriente de pensamiento prevalente en su tiempo, según la cual los hombres viven en una continua lucha por la existencia. Es la tesis principal de la interpretación de la fórmula de Darwin llevada a cabo por Huxley en un artículo titulado «La lucha por la existencia en la sociedad humana», publicado en la revista The Nineteenth Century en 1888.[28]

			Kropotkin es expulsado de Suiza tras defender en algunos escritos a los amigos que habían asesinado al zar Alejandro II en Rusia. Se muda un tiempo a Francia, donde prosigue con su activismo anarquista escribiendo artículos para La Révolte, reconvertida después en Les Temps Nouveaux. Continúa asistiendo a congresos revolucionarios europeos y participa en conferencias. En 1878 se casa con la joven emigrada rusa Sofía Anániev, compañera infatigable en todas sus aventuras hasta la muerte. Pasa unos meses en Inglaterra, donde empieza a colaborar regularmente con diversas publicaciones científicas. De vuelta en Francia, es arrestado, acusado de ser miembro de la Internacional (organización que había sido declarada ilegal en ese país), aunque él no tiene nada que ver ni con ella, ni con los disturbios que asolan Lyon en otoño de 1882. Es condenado a cinco años de prisión, pero consigue salir al cabo del tercer año gracias al apoyo que recibe de numerosas personalidades (entre ellos William Morris, Alfred Russel Wallace y Víctor Hugo). En escritos posteriores sobre el sistema de prisiones, lo condena rotundamente por no cumplir la función reformadora para el que es concebido. Se instala en Inglaterra, mudándose varias veces de casa, y cuando la salud se lo permite cultiva su propio huerto. Aunque la acción revolucionaria baja en intensidad, sigue participando en diversos movimientos anarquistas ingleses, y sobre todo continúa su prolífica labor de científico, teórico y divulgador. Comienza sus escritos sobre la Revolución francesa. Viaja varias veces a Estados Unidos para dar conferencias, en una ocasión sobre literatura rusa. Reestablece el contacto con los movimientos sociales anarquistas rusos y empieza a publicar para el periódico anarquista ruso Pan y libertad. Escribe sobre la represión zarista que sigue a la revolución de 1905.

			El estallido de la Primera Guerra Mundial supone una conmoción: Kropotkin decide apoyar a los aliados contra las potencias centrales. Piensa que son preferibles los ideales republicanos de la revolución francesa al centralismo y autoritarismo alemán, también a la democracia socialista. Su decisión no es aceptada por muchísimos compañeros anarquistas que consideran el antibelicismo un principio intocable. 

			Al enterarse de la destitución del zar en febrero de 1917 se traslada inmediatamente a su país. En mayo es recibido en Petrogrado por setenta mil personas. La guerra civil trae consigo la persecución de los grupos anarquistas opuestos al bolchevismo, pero Kropotkin no corre peligro: al tratarse de una figura revolucionaria respetada, es protegido por Lenin. Escribe su obra póstuma, Ética (publicada en 1922). 

			Kropotkin rechaza con firmeza los métodos centralizadores y autoritarios de los bolcheviques, aunque apoya la creatividad de la transformación revolucionaria que está teniendo lugar en las cooperativas. Escribe varias cartas a Lenin criticando la brutalidad del gobierno. Defiende la libertad de expresión y de pensamiento, de la que pudo disfrutar en Suiza, y ahora sin embargo se está volviendo imposible. El 8 de febrero de 1921 fallece, y el gobierno bolchevique permite que se celebre su funeral en Moscú. Miles de anarquistas y simpatizantes salen a la calle a lamentar su muerte. Es la última manifestación pública del anarquismo en Rusia hasta 1987.

			 

			 

			COMER HASTA SACIARSE


			 

			En el capítulo dedicado a «Los alimentos», Kropotkin plantea una posible crítica a sus proposiciones, la de que en una sociedad en la que el trabajo sea libre estará llena de holgazanes. Y escribe lo siguiente:

			 

			«Pero al cabo de un mes faltarán los víveres», nos gritan ya los críticos.

			«¡Tanto mejor!», contestamos nosotros. Eso probará que, por primera vez en su vida, el proletario habrá comido hasta saciarse.

			 

			Si el pan es el elemento fundamental de lo que, según Kropotkin, constituye la existencia y pervivencia de la sociedad, no es extraño entonces que abunden en el libro las panaderías, los graneros, los hornos, las hornallas, las cosechas, los campos y cultivos y, por supuesto, los distintos tipos de bocado, los trozos que se tienen y no se tienen… el pan duro, el cereal (trigo y maíz), el salvado, la harina y hasta el «pedazo de pan» [sic] en que se convierte el salario, cuando se le arroja al pueblo para tenerlo contento y dominado simultáneamente. Se le escapa también a Kropotkin una referencia a las emperatrices de las islas Sandwich, tal vez evocando sin percatarse el emparedado inglés que ya existía entonces. Y se cuecen en el texto otros ingredientes y bebidas, incluso platos internacionales y dulces, y cómo no, múltiples expresiones sobre la comida, la cena, la ingesta, la nutrición, el hambre, el ayuno, los víveres, etc. Nadie ha escrito una prosa más suculenta que Kropotkin sobre el pan.[29]

			La conquista del pan fue muy leído a principios del siglo XX: en España, sin ir más lejos, por el movimiento anarcosindicalista de la CNT, y por muchos otros trabajadores si prestamos atención al número de ejemplares vendidos en cada edición que se publicaba.[30] Algunos de los avisos a navegantes que en él aparecen se convirtieron en verdaderas premoniciones (por ejemplo cuando escribe que «Si alguna vez llegase a constituirse una sociedad comunista autoritaria no duraría, y bien pronto se vería obligada […] a disolverse o a reorganizarse sobre principios de libertad». Y su preocupación por el hambre no es, para nosotros, y por mucho que nos pese, un asunto superado. Es cierto, además, que algunas de las propuestas esbozadas en el libro —desarrolladas con posterioridad en Campos, fábricas y talleres y El apoyo mutuo— se encarnan hoy día en cooperativas y economías a pequeña escala por todo el planeta y resuenan cada vez que brotan movimientos sociales descentralizados y no jerárquicos. Son ideas que reciben atención recurrente, por supuesto, entre las filas del anarquismo contemporáneo,[31] y bien podrían inspirar a los que hoy hablan de una «food justice» global.[32] Pero aunque se vuelva a ellas en momentos de protesta y búsqueda de alternativas económicas y políticas a la imparable mercantilización capitalista del mundo y las relaciones sociales, no se puede negar que el transcurrir del tiempo no ha sido particularmente benévolo con La conquista del pan.

			Aparte de las ya mencionadas críticas al positivismo y cientifismo de su visión de la historia y de su programa comunista anarquista, son difíciles de digerir las descripciones que Kropotkin hace sobre el momento revolucionario y su después: un momento a partir del cual todos seremos felices (habremos alcanzado el pleno bienestar), tendremos satisfechas «todas las manifestaciones del espíritu humano», realizaremos sin pereza trabajos agradables, disfrutaremos de la puesta del sol, viviremos en plena armonía con la naturaleza y con los demás y, claro está, ¡nos hincharemos a pan! 

			Pero ¿y si dejásemos de leer La conquista del pan como un programa de acción revolucionario basado en la firme creencia en el progreso de la humanidad y de la ciencia? Una lectura alternativa de La conquista del pan podría tener como punto de partida —quisiera sugerir para acabar esta breve presentación— las últimas palabras del libro. Leámoslas marcha atrás recordando lo que Zola, ávido lector de Kropotkin, dijo en referencia a la belleza del texto: «un verdadero poema».[33] Así, tal vez encontremos detalles en el libro que lo hagan recobrar vida para nuestros días.

			La conquista del pan finaliza con esta imagen de la sociedad soñada: 

			 

			Una sociedad así inspirada no tendrá que temer a las disensiones en su interior ni a los enemigos exteriores. A las coaliciones del pasado, ella opondrá su amor al nuevo orden, la iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando su fuerza a ser hercúlea con el despertar de su genio.

			Ante esa fuerza irresistible, los «reyes conjurados» nada podrán hacer. Tendrán que inclinarse ante ella, unirse al carro de la humanidad, rodando hacia los nuevos horizontes entreabiertos por la REVOLUCIÓN SOCIAL.

			 

			Kropotkin encabeza estos párrafos apelando no a la conquista del pan que da título, unidad temática y coherencia al libro, sino a «la conquista de los elevados placeres de los conocimientos y de la creación artística». Es interesante tomar nota también de que en la página anterior escribe, en referencia a los desarrollos de una futura ciencia al servicio del comunismo anarquista: «Se experimentará… Pero no, no vayamos más lejos, porque entraríamos en el dominio de la ficción». Kropotkin se interrumpe a sí mismo para no dejarse llevar por su lustrosa prosa y su fulgurante imaginación. 

			En la primera parte del libro, Kropotkin se muestra convencido de que la revolución tendrá que ser «un hecho cumplido y no un golpe teatral, como los que ya se han visto demasiadas veces», algo que recuerda bastante a lo que había escrito Marx anteriormente sobre las revoluciones burguesas en el 18 Brumario de Luis Bonaparte. Y sin embargo, a medida que el texto avanza, en una serie de repeticiones que, todas juntas, solo pueden tomarse como una denegación respecto a lo que él mismo está diciendo, y en referencia a la futura revolución social, Kropotkin mantiene que «No hay necesidad de hacer ninguna novela para esto». Kropotkin reconoce, sin quererlo, que la mirada científica con la que el texto se gesta e inicia se está deslizando poco a poco hacia el terreno de la ficción. Así, escribe dos veces más: «Pero no hagamos una novela agrícola»; «Sin embargo, no dejamos de repetirlo, no estamos haciendo una novela».

			Tomando seriamente este deslizamiento, y releyendo ahora de nuevo algunos pasajes, comprobamos que la invocación de Kropotkin a la plena satisfacción revolucionaria y posrevolucionaria viene acompañada, a veces, por matizaciones que permiten crear cierta distancia insólita, incluso una leve sonrisa con respecto a lo dicho. Por ejemplo, sobre el momento revolucionario como tal, y haciendo una única referencia al posible incordio que le causará al burgués, sostiene: 

			 

			Es posible cambiar de gobierno sin que al buen burgués no le falte nunca la hora de la cena; pero no se repararan así los crímenes de una sociedad contra quienes la nutren.

			Habrá un trastorno, es cierto. Solo que es necesario que este trastorno no sea a pura pérdida, es preciso que sea reducido a un mínimo. 

			 

			La conquista del pan solo puede leerse hoy hasta el final, página a página, si uno se deja atrapar por su ágil narrativa y muy sutil sentido del humor, y si sigue dócilmente los pasos que Kropotkin va dando en esta hermosa construcción de la imaginación… tomándola como una fábula, como esa novela que el mismo Kropotkin dice, negándolo varias veces, que es. Si el dicho de Fredric Jameson es que hoy día es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo, lo que aquí hoy pasmosamente nos encontramos es una imagen fantástica del fin de este sistema de producción. Se trata de una imagen creada cuando todavía era posible hacerlo, con un inaudito optimismo en pro de la emancipación, con una fe en el progreso que ya no es la nuestra, desde un ingenuo populismo, pero con el tácito y simultáneo reconocimiento de que en realidad se estaba entrando en el dominio de la fábula. Aquí reside, tal vez, la segunda vida, la contemporánea, de La conquista del pan. Pero ¿qué es adentrarse en este libro tratándolo como una obra de ficción?

			Leamos las reflexiones de Kropotkin sobre el arte en La conquista del pan. En primer lugar, Kropotkin tiene muy claro que tras la revolución no habrá división de trabajo, y por tanto que, a partir de ese momento, todo poeta dedicará la mitad de su tiempo a cultivar los campos con su manos, y todo campesino hará lo propio para escribir poemas —o dedicarse a la ciencia—, si así lo desea. En segundo lugar, derivado de lo anterior, Kropotkin también mantiene (en línea con las ideas de William Morris) que, tras la revolución, el arte y la industria se desarrollarán conjuntamente de forma que «por mil gradaciones intermedias […] queden confundidos […]. Todo lo que rodea al hombre en su hogar, en la calle, en el interior y el exterior de los monumentos públicos debe ser de pura forma artística». Entonces, el arte formará parte de lo necesario e imprescindible, puesto que se habrá abolido la distinción entre el trabajo manual y el intelectual, y todos los trabajos serán creativos. Sin embargo, mientras siga habiendo hambre, el arte es un lujo: Kropotkin no tiene ninguna simpatía por l’art pour l’art ni por las vanguardias artísticas.[34] En Palabras de un rebelde subraya que el arte revolucionario tiene que ser un arte que conlleve una visión del mundo, que abra nuevas perspectivas, nuevos horizontes, y «nuevas vías a lo desconocido, en búsqueda del ideal».[35] Y en el siguiente párrafo exclama:

			 

			Se siente la necesidad de una revolución inmensa, implacable, que venga no solo a derrumbar el régimen económico basado sobre la ruda explotación, la especulación y el fraude, la escala política basada en la dominación de unos cuantos, por la astucia, la intriga y la mentira, sino también a agitar la sociedad en la vida intelectual y moral, sacudir el estupor, rehacer las costumbres, llevar al ambiente de pasiones viles y mezquinas del momento el soplo vivificador de las nobles pasiones, de los grandes entusiasmos, de los generosos ideales.

			 

			Kropotkin está proclamando aquí de nuevo esas amplias ideas que deben orientar la lucha: palabras que puedan ser entendidas por todos. Pero en este mundo todavía por crear es el poeta el que nos transporta allí donde la ciencia no alcanza, empujando a la humanidad, con su «genio creativo» —como decía también en las Memorias— a una dimensión ignota: 

			 

			No debería olvidarse que en el último análisis toda cuestión económica y social es una cuestión de psicología tanto del individuo como de la agregación social. No puede ser solventada por la aritmética sola. Por lo tanto, en las ciencias sociales, como en la psicología humana, el poeta a veces se entera más que el fisiólogo. En cualquier caso, también tiene su voz en esta materia.[36]

			 

			¿Y no es esto lo que hoy puede ser Kropotkin para nosotros? Un maestro del lenguaje llano y directo, un maravilloso creador de imágenes: sublimes por lo grandilocuentes, divertidas por lo ingenuas, magníficas por lo absurdas. 

			Así, dejémosle la última palabra, y vayamos al tercer apartado del capítulo dedicado a «Los alimentos», ahí donde escribe sobre la revolución fallida del 1793, y la solución que propone como alternativa para una revolución futura: abolir el sistema salarial y garantizar de inmediato el pan para todos.[37] Si se siguen sus sencillos designios, la revolución se logrará en… ¡ocho días!, y no cabrá preocuparse mucho por la más que probable resistencia a la expropiación por parte de la burguesía (por decirlo tan delicadamente como lo diría él, aunque en realidad casi ni menciona este contratiempo). Si no, se entrará en la misma espiral de violencia en la que sucumbió Europa entonces. Son pasajes vertiginosos:

			 

			Notemos cómo triunfó la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó a los hebertistas, a los «enragés», a quienes, con el recuerdo reciente de las luchas, llamaba Mignet «los anarquistas». No tardaron en seguirlos los dantonianos. Y cuando los robespierristas hubieron guillotinado a estos revolucionarios, les tocó el turno de subir también al patíbulo […] Si el «orden queda reestablecido», decimos nosotros, los colectivistas guillotinarán a los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los colectivistas que, a su vez, serán guillotinados por los reaccionarios. La revolución tendría que volver a empezar.

			 

			Y he aquí la eficaz salida de este círculo vicioso, la comida:

			 

			En vez de saquear panaderías para ayunar mañana, el pueblo de las ciudades insurrectas tomará posesión de los graneros de trigo, de los mataderos, de los almacenes de comestibles; en una palabra, de todos los víveres disponibles.

			 

			Despachada la revolución en un día más de lo que tardó Dios en crear el mundo, tal vez queden algunos flecos sueltos que resolver, que Kropotkin ventila… ¿cómo? Con más pan:

			 

			Por otra parte, aunque hubiera que padecer durante quince días o un mes cierto desorden parcial y relativo, poco importa. Para las masas siempre será mejor que lo que hoy existe. Además, en tiempos de revolución se cena, sin quejas, riendo, o más bien discutiendo, con salame y pan duro.
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