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  PRÓLOGO



  El fanatismo enceguecía a la guerrilla y a la represión. Ambas creían tener abundantes razones para destrozar al país con sufrimiento, ofensas y muerte.


  El ascenso de la temperatura criminal empezó a ser acompañado por una extraña palabreja: sinarquía. Casi nadie sabía su significado y por eso, tal vez, logró tanta popularidad. Se refería en forma ambigua al gran cenáculo que manejaba los hilos del universo. Tenía obvio parentesco con viejas teorías conspirativas en las que se apoyaban ciertos delirios paranoicos.


  Quise escribir un ensayo sobre la etimología, historia y riesgos de esa palabra. Pero advertí a tiempo que era un propósito ingenuo: contestar al absurdo con la lógica, a la locura con la razón. Pretendía detener un alud de nieve soplando con la boca. Situaciones de este tipo exigen una réplica distinta. Al grotesco hay que ponerle enfrente un grotesco más grande aún.


  Nació entonces el núcleo de esta novela. La poderosa inteligencia que maneja el universo tenía que ser algo extremadamente contrario a lo verosímil para tornar evidente que un delirio, aunque mueva montañas, no necesita de la sensatez. Concebidos el personaje y algunas de sus peripecias, me introduje en su alma turbulenta. No sospechaba que, para seguirlo, debía recorrer varios círculos del infierno, el asombro y la carcajada. Natalio Comte era más real y seductor de lo previsible; el magnetismo de sus construcciones mentales tenía demasiada fuerza. Me convertí en el atento escriba de sus ideas, aventuras y desatinos, que él, por supuesto, consideraba una ruta ejemplar.


  Yo creía que por primera vez la literatura tomaba como protagonista a un agente de propaganda médica. Es una profesión que le permite al personaje cabalgar sobre dos monturas y ser, al mismo tiempo, aliado y enemigo de su trabajo. Su frustración en la Facultad nutre un inconsolable resentimiento, útil para su fanatismo. Las numerosas críticas que formula con vehemencia mezclan verdad con mentira, información comprobable con datos apócrifos, tal como ocurre en la mente de los que se fascinan con sus distorsionadas construcciones. Habla mucho de medicina porque no es médico, y rechaza precisamente lo que tanto envidia. Es inteligente y culto, lo cual no impide que su agresividad, insolencia e histrionismo lo tornen desopilante y hasta atractivo. No es un líder fundamentalista, pero merecería serlo.


  Algunas de sus acciones me generaron susto, otras me hicieron reír mientras escribía. Llegó un momento en que no pude continuar. Natalio Comte me exigía demasiado; y yo no soportaba ir tan lejos. Suspendí el proyecto por meses y hasta decidí quemarlo. Pero el clima feroz que reinaba en el país me susurraba que tenía el deber de continuar.


  Cuando llegué a la última página, guardé los originales en un cajón. Temía llevarlos a la Editorial Planeta, donde había publicado mis últimos libros. Finalmente leyeron la obra y ocurrió lo presentido: no se animaban a imprimirla. Entonces fui a la Editorial Emecé. Carlos Frías también opinó que, así como estaba escrita, el gobierno militar ordenaría su secuestro; debía cancelar o modificar varios capítulos. Comenté esta situación a mi esposa y algunos amigos. Alguien sugirió que escribiese un post scriptum y explicase que todo era ficción, que no quería ofender a ninguna franja social. «Es obvio», dije. Pero trasladé la iniciativa a la editorial, que la consideró una solución razonable. El libro no fue secuestrado, obtuvo buena crítica y agotó varias ediciones en poco tiempo. Cuando se estaba por imprimir la segunda edición, Frías me llamó para avisarme que podíamos suprimir el post scriptum. «Prefiero que permanezca como testimonio de las ridículas condiciones en que se publicó este libro», contesté.


  Al revisar la presente edición de Editorial Sudamericana, me reencuentro con fantasmas y sensaciones que poblaron mi cabeza durante aquellos años de locura. Revivo el humor negro cuyas ráfagas cruzaban la cotidianidad, las denuncias directas o elípticas, las dificultades de edición, el clima de violencia, la busca de enemigos imaginarios, el cinismo, la debilidad del amor, el ubicuo clima hostil, los clandestinos chistes catárticos. Ingredientes de una sociedad autoritaria al rojo vivo que nos intoxicaron en la Argentina y siguen vigentes en la mayor parte del mundo.


  Marcos Aguinis


  Buenos Aires, enero de 1996.


  1. EL DETONANTE



  Para poner término a la fatigosa discusión, acepté a regañadientes la propuesta de mi mujer. Yo había escrito un libro explosivo, grávido de denuncias, que le produjo miedo. Miedo de que me expulsaran de Pharmat, el laboratorio donde trabajaba como visitador (distribuía prospectos suntuosos, muestras gratis y versitos azucarados para buena parte del cuerpo médico). Miedo, también, a que me entablaran juicio por injurias, me arrebataran los exiguos bienes y me zamparan en la cárcel.


  Inés era profesora de música en el muy católico colegio San Ignacio y ella misma era una católica muy vendada por infinitos temores y pudibundeces. Su propuesta consistía en recabar la opinión de un amigo informado sobre el tema de mi obra, antes de entregarla a una editorial. Y como no había mucho para elegir, sugirió a Matilde Vanolli, rubia amiga de infancia y, además, psicopedagoga. Dije que sí para complacerla, aunque la opinión de esta amiga, por fundada que pudiese parecer, no me interesaba ni haría cambiar mi determinación.


  Cuando vino a casa para recoger los originales, advertí sus apetitosos labios de mandarina y, con adúlteras ganas de morderlos, pregunté si los labios pálidos necesitan del estímulo de los cócteles.


  Alzó las cejas, se acarició el tenso rodete y dijo sí, me gusta ser invitada a los cócteles.


  —A mí, en cambio, me cansan los pies —argüí con un pellizco verbal—. Resultan peor que visitar un museo.


  La sonrisa coloreó mórbidamente su piel. Reflexionó un instante y estiró los dedos. Apeló a una inesperada imagen.


  —En esas reuniones nado como en agua mansa.


  —Pero es un agua plagada de tiburones.


  —¡Bienvenidos! —soltó una carcajada breve, translúcida—, y cuanto más hambrientos, mejor. Es un desafío a salvarse.


  —¿Te salvás? —la contemplé con malicia.


  —Por supuesto: caminando lentamente, sonriendo, y escupiendo gansadas con el mentón erguido.


  La miré con intensidad:


  —A mi obra no podrás leerla con el mentón erguido.


  —Cierto —sonrió—; es una injusta ventaja de los escritores. Para leer obligan a bajar la cabeza.


  Entrecerré los párpados con súbita inquietud. Su broncíneo rodete lucía voluptuosidad y sus ojos, inteligencia. Su piel agresivamente pura estremecía mis encías, que ya no se saciaban con Inés. Se me ocurrió pensar que corromper a su amiga, la hermosa y solitaria Matilde Vanolli, equivaldría a ensuciar el Olimpo, la tarea que de buen grado hubiese acometido Prometeo para desquitarse de los dioses. Supuse —con buenas razones— que el cuerpo de Matilde era un estuche aún inviolado, que ella estaba cansada de mantenerlo así, y que su sangre clamaba por un macho fragoroso que la empapara con tormentas míticas de semen; que era una brasa languideciente en su campana de innecesaria castidad.


  Pensé todo eso durante los cuatro días que tardó en devolverme los originales. Después me sumergí en los problemas de la edición y sus dramáticas consecuencias (sobre las que hablaré más adelante). En un día de octubre con evidente hervor de linfas y abejas, desplazándome con mi maletín hacia el próximo sanatorio, tuve una súbita urgencia de agredirla. Levanté el auricular de un teléfono público y marqué su número con el índice crispado: la guerra desatada por mi libro —libro que aún no mencionaba el secreto que empezaría a ser descubierto esa misma tarde— me empujaba a descargar tensiones sobre la nívea y excitante psicopedagoga.


  —¿Matilde? —se oía bastante mal—. Sí, soy yo, Natalio. Hay mucho ruido. ¿Podés escucharme? Tengo algo espléndido para confiarte. ¿Qué?... Te lo diré personalmente. ¿Estarás en tu departamento? Bien, voy para allá.


  Debió de asombrarse, desde luego. Aunque ya tenía que haber meditado sobre mis miradas, que se paseaban como tentáculos por su busto y sus piernas. O sobre mis besos de amigo, aparentemente formales, pero con un vapor de caldera que le enrojecían las mejillas. Tampoco la audacia de mi libro le habría resultado indiferente.


  Quería mostrarle mi virilidad. Era un regalo nada despreciable. Una sorpresa monumental, al menos para ella.


  Pero el sorprendido fui yo. Esa misma tarde, como dije recién.


  Entré en su primoroso departamento cuyas cortinas exhalaban perfume de sándalo. Deposité mi maletín con prospectos y muestras gratis junto al paragüero de metal. Estiré las alas de mi corbata mariposa a lunares azules.


  —¿Qué me querías confiar? —preguntó mientras me conducía hacia un rincón de la sala.


  Ajustando los frenos respondí con voz tranquilizadora:


  —De a poco, muchacha, de a poco. Es una sorpresa.


  —Ah... —llevó ambas manos hacia el rodete.


  —Una sorpresa... —añadí sibilinamente— esperada.


  Mi bigote brincó hacia un costado; palpé mi saco en busca de cigarrillos. Ella señaló una cajita de música provista de rubios nacionales y fósforos de madera.


  —No entiendo —murmuró mientras enrollaba sus piernas sobre el sofá para dejarlas mejor expuestas. Mis ojos hambrientos las acariciaron, y luego, con un guiño cómplice, pedí de beber.


  —Sí, por supuesto, ¿qué preferís?


  Estirando otra vez las alas de mi corbata mariposa, exclamé: algo fresco, querida.


  —¿Cerveza?


  —No, algo para ocasiones con mayúscula.


  —¿Con mayúscula?


  —Exactamente.


  —Bueno, entonces... ¿champán? O es demasiado.


  —Champán.


  Matilde dibujó un mohín travieso y se puso de pie. La cadera firme se cimbró a la altura de mi nariz. Se arqueó para esquivar la mesita color botella y enfiló hacia la cocina. Me repantigué en el sofá. Mis zapatos de color marrón claro sobre la pana verde parecían dos avellanas gigantes. Alisé las arrugas de mi frente despejada para atenuar mi erupción de pensamientos. Una maldita e incipiente calvicie raleaba la parte anterior de mis cabellos por culpa de la caspa que había empezado a molestarme desde que hube ingresado a Pharmat. Los tratamientos prescriptos por cuatro diferentes médicos (famosos y por lo tanto caros, pero tan ineficientes como los baratos) produjeron mejoras de uno o dos meses, los necesarios como para que no me atreviera a exigir la devolución de los honorarios perdidos. Prescribieron lavados, masajes, dietas e inyecciones que sólo consiguieron terminar en frustración. Las odiosas partículas volvían a formar un collar sobre mis hombros (desde entonces llevo junto a la lapicera un diminuto cepillo de ropa). Menos mal que descubrí una vieja receta popular consistente en alcohol, agua hervida, semillas trituradas de ají y hojas de menta. Embebo una torunda de algodón y durante quince minutos froto con prolijidad cada centímetro de cuero cabelludo hasta que lo dejo enrojecido y ardiente, pero libre de esas blancas laminillas (odio a los «caspitalistas»). Mi pelo se tornó liviano. A veces me estiro un mechón cuando pienso, como si acariciara seda limpia. Ayuda a mi lógica tensa y afinada, de ballesta.


  En ese momento, alisando mi frente, calculé la gradación de los pasos inmediatos para no fallar. Matilde podía ser comparada con una nube: cuando lejana e intocable, de color blanco; cuando próxima y abordable, de color malva. A la blanca debía ofrecer un romanticismo esquivo y lento. Avanzaría luego hacia el embudo de la corrupción, electrizando sus poros hasta que lo límpido se transmutara en barro. Esa tarde debía ser memorable.


  Pité con excesiva energía el cigarrillo, consumiendo más de la mitad antes de que me asaltara una repentina sensación. De extrañeza. De inquietud. Miré hacia las paredes, como si hubiera advertido otra presencia. Indeseable y perturbadora. Que acechaba desde el cortinado o desde un placard, o desde el cielo raso. Dos reproducciones de Gauguin sangraban sus bermellones cerca de la puerta; coronando un pilar de mampostería se dilataba una fea escultura de aluminio. Pero la sala parecía vacía de seres vivos. Y en silencio.


  Matilde empujó la puerta con el pie; traía una bandeja con dos copas y la botella transpirada. Su ingreso pareció espantar una sombra. Fui a ayudarla con ruidoso despliegue: —¡Qué previsora! ¡Ni que te hubiera avisado con una semana de anticipación!


  —Espero la sorpresa —insistió ella.


  —Antes beberemos, no seas tan utilitaria.


  —Primero la sorpresa —abrió las palmas cerrando los ojos.


  Estuve tentado de besarlas.


  —Cuando vaciemos la mitad.


  —¡Así no vale! —golpeó sus muslos.


  Arranqué el papel metalizado y empecé a empujar el corcho con ambos pulgares. Ella, algo arrebolada, contempló mis dedos agresivos, el ceño tenso, los dientes anchos... Y mi brusca sacudida, como si me hubieran tironeado del pelo.


  —¡Qué ocurre, Natalio!


  Miré el Gauguin, la estentórea escultura, el cielo raso. Me dieron con un azote. Qué sensación rara, no sé... ya pasó, pero no pasaba, una sombra, un testigo invisible (o un invisible protagonista) me estaba controlando. Un estampido y en seguida el corcho apareció rodando sobre la alfombra. El borbotón de espuma mojó mi mano. Llené las copas, miré hacia atrás, extraje el pañuelo para secarme y, sonriendo a los ojos de Matilde, me senté a su lado rozándole el cuerpo. Se corrió unos púdicos centímetros.


  Otra vez la extraña corriente. No cabía duda: alguien me espiaba.


  —¡Salud! —la nuez de mi garganta se movió con el deslizamiento del líquido o la premonición de un riesgo.


  —Estoy sin comer, terminaré borracha —dijo ella.


  Me apresuré a verterle más bebida.


  —Ah, no —Matilde simuló amoscarse—; ahora viene la prolija aclaración del festejo.


  —¿Festejo? —no sabía por dónde extender el hilo; esta primera etapa era la más engorrosa, con fintas, hipocresía de cumplidos y lastre de rodeos. Matilde aún estaba blanca y sin asomo de tormenta; yo, alterado por la certeza de que un espía me apuntaba con un revólver—. ¿Festejo?


  —Sí, con expectativa, además. Vamos, largá el rollo, ¿qué me querías confiar, Natalio?


  Rompí a reír. Reía como un motor a explosión. Y las explosiones aumentaban la frecuencia —¿festejo?—, reí con más ganas, como si el motor se hubiera calentado y sus ruidos fluyeran con regularidad. Hasta mi cabello se estremecía y el bigote se alejaba de mi cara como un pájaro. A ver si así sacaba al espía de su escondite.


  Ella, extrañada: sí, sí, qué ocurre —y también soltó las primeras carcajadas, aún indecisas, perplejas, frenables. Logré hacerla beber y también atragantarse, toser, desbordar lágrimas, y reír por la tos y la misma risa, en un esfuerzo por acelerar su ansiado despeño y transformarla en nube oscura. La comprimí por los hombros agitados, le miré la boca abierta y sonora, intenté besarla.


  —No... no.


  Se resistía (la excitante resistencia) riendo siempre, con burbujas en las encías, incapaz ya de oponer su asombro al imprevisto ataque. El sofá era bastante amplio para tenderse y rodar. Tenía, además, la perversa cualidad del exhibicionismo: sofá-cama para estimular a un voyeur asqueroso, que guardaba el revólver y alzaba medrosamente una copita de licor. Mi rodilla ya empujaba entre sus muslos mientras mi cerebro planificaba los procedimientos futuros, las manos penetrando bajo la ropa y los labios conquistando amplios territorios de nácar. Matilde giró la cabeza y mi nariz se impostó en su rodete brillante, ambos convulsionados de risa. Tenía vidrios en los ojos, la veía refractada por la luz ardiente, dividida en cubos, la risa absurda sacudiéndole el abdomen. Mi mano le aferraba el hombro para alejarla ahora, pero se acercaba su rostro —deslumbrante contradicción de la física—; sus labios de mandarina se transformaron en bordes de cactus, sus pómulos frescos en guijarros rugosos, toda su piel era cáscara de bergamota. Pegué un grito de espanto e hice volar la copa de champán por el aire; el líquido se volvió sobre mi propia cabeza y el cristal se hizo añicos en el borde de la mesita.


  Entre Matilde y yo se había interpuesto el monstruo que había percibido desde hacía unos instantes. Era un monstruo de ultratumba, con ojos de pescado, colmillos de lobo y manos de gorila. Matilde gritó también y pronunció su nombre. El monstruo hipó gruñidos y empezó a adquirir coherencia. Estallaron pompas refractarias en mis ojos: era un débil mental con el pelo de cerda y dos cordones de saliva espesa colgándole de las comisuras.


  —Daniel, ¡qué hacés aquí! —Matilde asoció el reproche al cariño, llevándolo de la mano hacia la habitación vecina.


  Permanecí recostado, agitado y confuso, como si hubiera sufrido un accidente de ruta.


  Ella acomodó al alumno y le indicó la prosecución de sus tareas. El horrible adolescente pareció aceptar la imposición con farfulleos incomprensibles. Después Matilde regresó a mi lado pidiendo disculpas, como una domadora de circo a quien se le hubiese escapado una fiera de la jaula. Recogió los trozos de vidrio y secó la mesita. Ya no reía ni prometía excitación: había recuperado la lactescencia de una lejana nube.


  —Bueno... un accidente —lamentó—. Con tu llegada por sorpresa y el champán en hora insólita olvidé a Daniel en el cuarto de labores. Lo siento.


  Traté de disimular: —No importa, es tu trabajo. Pero creía que estabas sola, así me dijiste cuando te llamé por teléfono.


  —Sí, claro, Daniel no cuenta.


  ¿Daniel no cuenta?, reflexioné con lógica implacable: ¿es un ser anodino?, ¿una bestia?, ¿un robot? Eso: un robot. Para espiar a la gente y transmitir señales; actúa por control remoto. Produce un aroma asquerosamente dulce, anormal. Matilde había empuñado el desodorante de ambiente, ya advertida, y lanzaba vapores de sándalo hacia las cortinas, el techo y la puerta que conducía al otro cuarto. Era el sándalo que hirió mis fosas nasales apenas traspuse el umbral del departamento.


  —¿Lo vendrán a buscar en seguida?


  —Dentro de media hora, más o menos. ¿Por qué?


  Evidentemente, esa tarde ya estaba perdida para mis intenciones.


  —Por nada. Matilde, ¿te lleno el vaso?


  —No, gracias.


  El monstruo ejercía poder sobre ella, yo no podía ser tan ciego para negarlo. Irrumpió con el fin de aplicarle una inequívoca frenada.


  —Merezco que me reveles la sorpresa —insistió, ignorando (o simulando ignorar) que la sorpresa era darle un zarpazo de amor, revolcarla sobre los almohadones cuya pana era pelambre de gato en celo. Pero me había frustrado esa bestia oculta, el asqueroso adolescente con sus toneladas de grasa y músculo, que no contaba. No contaba, era un animal... pero tenía asignado un cuarto propio con mesa, silla, cartulina, juegos y una turgente psicopedagoga para él solo.


  ¡Entonces fui despellejado por la revelación! En la ciudad existen decenas de chicas agraciadas como Matilde que prodigan su talento y su cariño al mismo absurdo fin. Los monstruos que no cuentan consumen horas útiles, fondos públicos y privados, campañas de solidaridad y atención médica especializada. El mundo está lleno de esas alimañas que circulan gracias a la miopía de los hombres. La miopía provocada por una compasión maricona. Se inculca tenerles lástima, considerarlos seres inocentes, desvalidos, y mirarlos con lentes de una ideología tan sentimentaloide como irresponsable. Pero Daniel —que no contaba— me había espiado y, advertido de mis propósitos, impidió que gozara de Matilde. Daniel no era una imaginaria delicuescencia.


  —¿Y la sorpresa? —insistió aún.


  Antes preguntaba menos, allanaba el contacto. Ahora evidenciaba desdén. Sí, su tonito de voz ya no era el mismo. El oligofrénico con piel de bergamota inhibió sus instintos aherrojados; la quería conservar así, como una solterona reprimida, custodiada por la escultura de aluminio y las sanguazas de Gauguin.


  Le apreté la recta nariz: —La sorpresa, querida, me la diste a mí.


  —No entiendo.


  —Sí que entendés... El chico ese.


  —Bah, no tiene importancia —no cuenta, no tiene importancia, variaciones pedestres de la ridícula simulación.


  —Tampoco mi sorpresa —ya no podía ocultar mi disgusto—; te explicaré en otro momento.


  —Pero Natalio...


  —Otro momento —me levanté, estiré mi impecable ropa clara, y añadí—: el domingo almorzás con nosotros, ¿de acuerdo? —era una forma de frustrarla también a ella. Miré el cuarto donde el monstruo simulaba haberse concentrado en las cartulinas.


  2. CAPÍTULO ÍNTIMO



  No soy ingenuo. Desconfío de las teorías y me considero un hombre práctico. Era obvio que también dudaría de mis propias observaciones: tenía que investigar, reunir documentos, establecer su autenticidad, cotejarlos. Y era obvio también que no sospecharía lo peor: que me estaba internando en un terreno sembrado de minas, en la ruta nerviosa del dominio mundial. Que por fin tocaba un pseudopodio del secreto mejor camuflado de la historia.


  3. CONDISCÍPULO



  Hace muchos años, a poco de ingresar en la Facultad de Medicina, León Martelli (que ahora empezaría a jugar un papel tan importante) se levantó el pajizo mechón de pelos que caía sobre los anteojos y me propuso estudiar juntos:


  —Mi desorden se compensará con tu disciplina —dijo—. En realidad, la idea era de doña Elsa, su madre, histérica y ambiciosa. Oyó que estudiar con un camarada facilitaba la tarea y no cejó en su empeño hasta lograr que su hijo me enganchase a mí, a Natalio Comte, «cuyo padre fue un célebre caudillo, no como el tuyo, que sueña despierto y seguirá cosiendo hasta que se muera».


  El viejo Martelli, en efecto, era un sastre aferrado al anarquismo romántico, cuyas gruesas gafas le permitían leer en tres idiomas pero no le impedían equivocarse en las costuras. Doña Elsa lo ayudaba en el trabajo maldiciendo la suerte y los inútiles libros que compraba, porque verdaderos libros son esos volúmenes gordos que tiene un médico o un abogado: de sólo verlos se nota su importancia. En cambio, ¿para qué sirven las novelas, las poesías, las historias? «Leoncito —gritaba a los pajizos cabellos de su hijo—, ¡nunca tocarás una aguja!»


  Recuerdo que en el pobre hogar reinaba un sempiterno olor a vinagre. El cuarto más amplio estaba destinado a la precaria sastrería: en un rincón se destacaba la máquina de coser, rodeada por un anillo de retazos como hojas de otoño; de una larga barra de hierro colgaban perchas con pantalones; sobre un anaquel combado se alineaban almohadillas erizadas de alfileres; encima de un trapo con un gran manchón ocre descansaba la plancha. La ventana permanecía abierta para que el desorden del taller se desvaneciera en la fronda de los castaños.


  El encorvado Anselmo Martelli levantó la cabeza cuando fui presentado.


  —Mucho gusto, joven —me tendió su mano deformada por la artritis. La solté en seguida con súbito rechazo—. ¿Así que serán médicos? —preguntó estúpidamente con voz amable. Encogí un hombro, esbocé una sonrisa—. Son caros los libros, ¿verdad? —agregó volviendo a su costura.


  —No importa —intervino doña Elsa con energía—: yo he ahorrado para comprárselos a León, para eso están los sacrificios, para que estudie.


  —Sí, son caros —dije, fascinado aún por la voz del agobiado sastre.


  Los libros inútiles que compraba don Anselmo al menor descuido de su mujer llegaban hasta el descascarado dormitorio de León. Invadían todos los rincones. León había devorado muchas novelas, biografías e historias; le gustaba transitar los silencios de la noche en caóticas lecturas. Se familiarizó con millares de nombres y lugares, confundiendo a veces ficción y realidad, y confundiendo, además, autores y doctrinas. Lo atribuyó a la fragilidad de la memoria o a su precoz miopía.


  —Te intoxicaste —dije—; es preferible leer menos. —Pero a León no le preocupaba si Los tres mosqueteros había sido escrito por Alejandro Dumas o su personaje D’Artagnan.— Tampoco da lo mismo que D’Artagnan conduzca la marcha sobre Roma —dije, mientras le mostraba una foto de Mussolini en un libro sobre la Guerra Mundial apretado entre colecciones de autores franceses.


  Después extraje de un anaquel cercano al sitio donde don Anselmo se doblaba sobre una costura, un volumen de color ceniza con todas las páginas subrayadas a lápiz. Se refería a un rabino prodigioso llamado algo así como Maharajá, pero nada tenía que ver con la India. Describía una ciudad donde se amontonaban torres, puentes, sótanos, alcantarillas y pasadizos: un dédalo infernal que el deteriorado libro ilustraba con una lámina de época. Don Anselmo sonrió: no se llenen la cabeza con la locura de esos rabinos, se pasaban el día repitiendo los mismos textos hasta enfermar de tuberculosis o perder el juicio; cosa de anormales.


  —Sí —en eso coincidía doña Elsa hinchando los tendones del cuello—, no se distraigan, sigan con la Anatomía de Testut.


  Al cabo del año terminamos de leer y abrumarnos con los cuatro asfixiantes volúmenes de anatomía descriptiva, y doña Elsa se sintió tan cansada y satisfecha como si ella misma los hubiese estudiado. Culminar esa tarea ciclópea ante un tribunal le parecía absurdo: —Merecen un diez sin examen.


  —¡Muy bien, doña Elsa! —aplaudí. Pero León comenzó a preocuparse cuando su madre insistió en dirigirse personalmente al tribunal universitario para que diera por aprobada la materia con entera confianza y bajo su consciente responsabilidad de madre. Don Anselmo meneó la cabeza: resignado y tolerante gesto de respuesta a las locuras de su mujer.


  —¡Basta, mamá! —gritó León cuando ella quiso saber a qué hora podría entrevistarse con la mesa examinadora—. Basta, mamá —repitió con fastidio y vergüenza cuando apareció con su vestido negro, lista para acompañarnos al examen. Con voz estentórea le ordenó quedarse en el taller con su estrambótica elegancia. Y don Anselmo hundió su nariz en la costura para reírse a gusto. Pero en la Facultad la descubrí escondiéndose tras unas columnas. Me dio lástima y preferí callar.


  Hacia el tercer año de estudios compartidos, la obstinada madre me habló en un lenguaje confuso que incluía frases como: salgan juntos, invítelo; Leoncito es tímido y delgadito pero sano; mi esposo me culpa por su retraimiento, ¿usted me entiende? Pero señora, su hijo no es tímido, y ella replicaba que se refería a otra cosa, cómo explicarle, no se haga el inocente, Natalio: Leoncito cumplirá veinte años, se dejó crecer los bigotes, los muchachos ya... y me daba un empujón cómplice alejándose con mal disimulado bochorno. —¡Ay! las cosas que una madre está obligada a decir por el bien de su crío.— Finalmente se enteró de que Leoncito visitaba a una viuda joven, a quien le hacía el favor dos veces por semana; era lo que el chico estaba necesitando, pero la alegría le duró apenas diez minutos. Después atacó a don Anselmo, a sí misma por estúpida y también a mí: Leoncito es ya todo un hombre para arriesgarse con mujeres exprimidoras, infectadas; se recibirá de médico y ésas no lo van a soltar; usted, Natalio, como leal amigo, ¡no aceptará con los brazos cruzados que termine casándose con una perdida! Sus ojos emitían centellas y sus clavículas sobresalían como brazos de un espantapájaros.


  —¿Por qué piensa que se va a casar? —intenté calmarla.


  —Ah, una madre ve por encima del bosque, de las montañas, de las promesas. Las viudas tienen arte y no se quedarán sin parte. Mi Leoncito es una criatura ingenua, miope de ojos y de cabeza; lo enredarán. Usted tiene más experiencia, ¡y debe ayudarme a salvarlo de esa mujer de la vida!


  Una noche, con los ojos irritados de tanto leer, cuando el sueño había enmudecido a la ciudad, León deslizó livianamente una asombrosa confidencia. Puso ambas manos sobre el voluminoso texto y me miró a los ojos: —A los ocho años me quise cortar la pija; menos mal que sólo me hice un corte muy superficial; más me dolió el Merthiolate de la enfermera que vivía a la vuelta de casa y convirtió el asunto en un escándalo: culpó al Viejo por dejar a mi alcance el cuchillo y a la Vieja por no sé qué cosa.


  Me llevé las manos a la bragueta, horrorizado.


  —Después empecé a tener asco a la carne —prosiguió León—. Sería porque la Vieja me ahogaba con litros de jugo que ella misma exprimía de lomos y cuadriles seleccionados, como se estilaba entonces, cuando la carne era más barata que los yuyos. Agua sucia, inservible. Fue entonces cuando decidí convertirme en vegetariano.


  —Estás loco de remate.


  León encogió los hombros. A esa altura de la noche su cabeza se llenaba de luz y energías. Yo, en cambio, de pesadez y sopor. Si no hubiera sido por esos monstruosos recuerdos, habría preferido cerrar los libros y acostarme. El mate y los cigarillos no conseguían frenar la creciente somnolencia que me venía después de la medianoche. Mientras mis ojos recorrían renglones, con los puños sostenía la mandíbula para evitar su luxación en los monumentales bostezos. Entre nosotros persistió todo el tiempo, como espina irreductible, un desacuerdo de horarios. León Martelli era noctámbulo y de despertar tardío; yo, diurno y disciplinado como un militar. Prefería reservar los temas arduos para la mañana y León para la medianoche. Yo amaba la luz y él las tinieblas.


  En cuarto año dispusimos preparar algunas materias en forma separada: a la incompatibilidad de horarios se añadía el desorden bohemio de León, que contrastaba con mi orden obsesivo. En quinto año abandoné bruscamente la carrera. León se diplomó a término; su ayudantía se transformó en residencia y, becas mediante, viajó a Europa. Voló hacia un periplo que terminaría de nuevo junto a mí, justo al empezar mi dramática aventura.


  4. MALVA ATARDECER



  El descubrimiento que había atrapado en lo de Matilde recién me mostraba una puntita. Pero yo estaba dispuesto a no dejarlo escapar. Empecé a reunir información. Mi ingénita desconfianza ya me advertía que el primer obstáculo serían las noticias prescindibles que se divulgan para confundir a los tontos. Noticias que describen, que detallan y reiteran unas pocas evidencias con ropajes de sofisticado tecnicismo. Los responsables de este parasitismo informativo utilizan nombres de autores que se plagian mutuamente y nombres de enfermedades presuntamente distintas, con el objeto de pluralizar, magnificar e idiotizar. Mientras, las claves son mantenidas celosamente ocultas.


  Pero en el fárrago de la bibliografía sobre el tema suelen extraviarse datos de valor, como perlas legítimas en el montón de falsificaciones.


  Era preciso, entonces, gastarse los párpados y segregar litros de paciencia. Compré y robé libros, clasifiqué boletines, memorias, revistas de asilos, coleccioné volantes que instan a la ayuda del débil mental, reuní prospectos sobre los medicamentos destinados a mogólicos, espásticos y oligofrénicos. Reordené mi biblioteca dándole prioridad a este material nuevo y deslumbrante. Inés se quejaba de mi tendencia a ganar más minutos cada noche, incluso atravesando el límite de las doce. Y así pude vencer mis dificultades para leer y trabajar de noche: fue un significativo progreso, no sólo porque ganaba horas, sino porque eran horas en las que no sufría interrupciones. El cenicero amanecía desbordando puchos y sobre la mesa yacía el collar de insectos que había revoloteado en torno a la lámpara caliente.


  En carpetas provistas de fuertes anillos transcribí síntomas, drogas, fechas, palabras —algunas insinuaban pistas cuando se las leía en sentido inverso (como los manuscritos de Leonardo da Vinci)—, descripciones, alusiones, asociaciones. De haberme resultado factible, hubiera escrito en código: presumía que esta actividad, en caso de dar frutos, iba a provocar una explosión tan grande que se lanzarían en mi contra jaurías de asesinos.


  Casi un mes después de mi frustrado —pero iluminador— episodio con Matilde Vanolli, se produjo el segundo acontecimiento de esta cadena alucinante.


  Regresaba a mi pequeña casita con el cansino maletín colgado de la mano. Había estacionado el Fiat junto a la vereda y esquivaba las baldosas recién reparadas por los obreros de Obras Sanitarias. Estaba harto de visitar médicos en nombre de Pharmat Inc., repartir prospectos de lujo, obsequiar muestras gratis, ponderar venenos con fantásticos nombres: antibióticos, vitaminas y psicofármacos. Además, ese día cargaba el lastre de otra visita al detestado Horacio de la Guardia, especialista en psiquiatría infantil, cuya breve barba canosa le proporcionaba una dulzura paternal indudablemente cínica; los muros de la sala de espera y el amplio consultorio (no visité el baño ni la kitchenette) ofendían por la abundancia de diplomas, entre los cuales alternaban fotografías de oligofrénicos (sus pacientes agradecidos). Horacio de la Guardia había sido mi jefe de trabajos prácticos, allá lejos, en los años de la Facultad, y mantuvimos una deplorable relación. Cuando me incorporé a Pharmat tuve el discreto placer de incomodarlo con una entrevista para encajarle un nuevo antibiótico en promoción masiva y hacerlo sentirse culpable de mi aparente fracaso médico. Horacio de la Guardia escribía poemas y publicó algunos libritos. Leí algunos de sus artículos de divulgación científica o esclarecimiento paramédico (en realidad: para no médicos), en los cuales repetía lo de siempre en estilo melodramático. Las horribles fotografías formaban parte de su calamitoso estilo.


  Atravesé el breve jardín, en cuyo ángulo izquierdo restallaba un macizo de caléndulas, y subí los dos escalones del porche. Extraje el manojo de llaves. Superponiéndose al tintineo de los metales alguien me llamaba. De los colores violáceos del crepúsculo brotó una imagen. Breve perplejidad. Después saltamos uno hacia el otro y nos abrazamos. El saco angosto, el aroma a tabaco de pipa, el cuerpo largo, me trasladaron de golpe a tiempos de primavera.


  —¡León! ¡Mi viejo y soberbio León!... Te hacía en Europa —le habían engordado los bigotes, que parecían una medialuna colgada de su nariz. Usaba los mismos anteojos de marco metálico, pero el pajizo cabello ya le cubría las orejas. Sus dedos apretaron enérgicamente mis hombros. Cuánto me había sorprendido desde el principio la dicotomía entre su rostro angulado, filoso, y sus manos anchas, poderosas.


  —Regresé hace menos de un año. Pasaba con el auto, vivo cerca.


  —Qué alegría, varón, qué alegría. Entremos, entremos, te habrás dado cuenta de que ésta es mi casa, una casa modesta pero digna, como dice el tango —abrí la robusta puerta barnizada.


  —Este encuentro es de fábula. Mirá: tengo la piel de gallina.


  —Tomaremos vino. Conocerás a mi mujer. ¿En qué te especializaste? Disculpá el despelote —lo empujé suavemente hacia el living.


  —Me especialicé en psiquiatría.


  —Claro, te gustaba. Pero te costó decidirte, ¿eh? ¿Te acordás cuando visitamos el loquero?... casi vomitaste.


  —Es cierto. Me impresionó ver mil enfermos juntos. Era como si de repente me encontrara en un galpón lleno de monstruos. Fue una experiencia horrible. Me acuerdo, sí, perfectamente.


  —¿Cambió la psiquiatría desde entonces?


  —Para contestarte con precisión, necesitaría hablar demasiado.


  —Algunos estudiantes se desmayan al presenciar la primera operación y después se convierten en cirujanos. Otros vomitan en el manicomio y se convierten en psiquiatras. —Adoptando una actitud declamatoria, añadí:— ¡Paradojas de la santa anunciación vocacional! ¿No te parece?


  La luz malva del atardecer teñía los sillones. Llamé a Inés y me puse a sacar botellas y vasos. León contempló emocionado la modesta vivienda de su antiguo camarada: el living pequeño, la araña colonial, una colección de platos chinos, un círculo de humedad en el cielo raso gris; a un costado, el estudio pletórico de libros, revistas y carpetas. Corrí el cenicero, instalé tres vasos y una botella de vino añejo. Derramé galletitas saladas sobre una bandeja rectangular.


  —Inés, apuráte.


  —En seguida —su voz llegaba de lejos.


  —Tomá asiento, León. No mires tanto los cuadros: todas reproducciones baratas. Ésta es tu copa.


  —Gracias.


  —¿Te gustan las galletitas? Me las obsequió un redactor de Médico Moderno. El vino es de mi modesta colección: en eso soy exigente. —Le golpeé con afecto la rodilla y pregunté:— ¿Seguís siendo vegetariano?


  León se corrió el mechón que le tapaba la frente (como lo había hecho un milenio atrás, cuando me propuso estudiar juntos): —¡Por supuesto!, y cada vez más convencido de sus ventajas.


  —«Mejor humor, color y olor.» Sería un buen eslogan.


  —No te burles. Ojalá el hombre dejara de pertenecer al género de los carnívoros. Comenzaría otra era.


  —Imposible, querido. Atentarías contra la buena mesa. Y contra la economía y la tradición de muchos países, el nuestro en primer lugar.


  —No me emociona la cultura de la vaca, te aseguro.


  —Y a mí no me emociona la del repollo —levanté un puñado de galletitas saladas y las eché en mi boca—. ¿Te casaste?


  —Sí, con una belga.


  —¡Con una belga! ¿Y te siguió hasta Buenos Aires?


  Empuñé la botella evocando la agitada imagen de León corriendo dos veces por semana hasta la viuda generosa mientras su mamá enloquecía a las paredes con interminables peroratas sobre los riesgos que entrañaba la aventura.


  Inés entró suave y calladamente, como una gata. Me había reprochado que yo no fuese coherente en las elecciones: «Un día invitás a un redactor de Médico Moderno, otro a un levantador de quiniela ilegal, al astrólogo Berael o a un plomero engreído; los agasajás porque te hicieron un favor o te adularon un gesto». Inés no los podía considerar amigos, ni siquiera relaciones confiables. El invitado de ahora, en cambio, vestía bien, usaba anteojos de marco metálico, tenía bigotes vigorosos y una circunspecta elegancia que aumentó al ponerse de pie para saludarla.


  Inés lucía un vestido con florones estampados sobre fondo crema. Sus ojos grandes y redondos, como piedras pulidas superpuestas a la cara, traducían mansedumbre. El pelo negro y resplandeciente descendía hasta sus hombros. Intenté hacerla revivir anécdotas sobre los claustros y sobre León.


  —Yo te conté todo eso, ¿te acordás?


  Ella recordaba algo, demasiado confuso y ajeno, pero simuló saber y entender y, sobre todo, emocionarse. Sucesos y nombres que se mezclaban como un montón de juguetes en manos atolondradas. Mi distante —casi inverosímil— historia cursando medicina adquiría, gracias a la presencia de León, una rotunda realidad.


  Finalmente golpeó contra mi cabeza la pregunta indeseable, casi ofensiva.


  —Y vos, ¿qué hacés?


  —Medicina no, ¿eh?; definitivamente, no —exclamé con energía.


  —¡Qué lástima!, tenías condiciones. En semiología descubrías signos nuevos, eras admirable.


  —Bah, una diversión para avergonzar a los jefes, nada en serio. La medicina no era mi vocación —alcé otro puñado de galletitas.


  —Hubieras sido un clínico excepcional —dijo endureciendo el rostro y quitándose las gafas que empezó a limpiar con su pañuelo.


  Inés se mordió los labios.


  —¿Cómo te embutiste en la psiquiatría? —tenía que recuperar la delantera en las preguntas.


  —Siempre me atrajo. A pesar de la descompostura que me produjo el manicomio... o por eso mismo. Antes de recibirme entré en la cátedra como ayudante, la estudié mejor y... ya está. Sus aguas te arrastran. Una beca, otra beca, un artículo, otro artículo, simposios, congresos, puestos. Necesitaba salir adelante; tuve suerte. Me perfeccioné en Europa durante varios años: París, Ginebra, Bruselas. En Bruselas me casé con Yvonne. Espero que la conozcan pronto, es una muchacha estupenda. Y bueno, sentí el grito visceral de la patria, como se declama cuando se está lejos, y regresé a Buenos Aires.


  —Te instalaste, por supuesto.


  —No; en realidad me ofrecieron un cargo...


  —¿Ajá? ¿Dónde?


  —En la colonia Cecilia de Grierson.


  —Colonia de... —comencé a transpirar.


  —Oligofrénicos, débiles mentales —cruzó las piernas.


  —¿Usted se especializa en débiles mentales? —preguntó Inés con estúpido asombro.


  —No exclusivamente, pero adquirí una sólida experiencia en Europa.


  —¿Hay muchos? —me interesé con inoportuno velamiento de la voz.


  —¿Oligos? —inquirió León con sorpresa.


  —Sí, eso...


  —En mi colonia cerca de tres mil.


  —¡Tres mil!


  —Sí, es una cifra bastante grande.


  —¿Todos oligos?


  —Casi todos, inclusive cocineras, mucamas, algunas enfermeras, jardineros, carpinteros. Una aldea. Los únicos normales seríamos algunos celadores y los médicos. Aunque para los humoristas, ¡quién sabe! —y empezó a carcajear en forma nerviosa, quizás arrepentido de haberse extralimitado en la confidencia. Los colores malvas se zambullían en la lobreguez de la noche.


  León estaba metido en la cosa. Y yo no lo sabía.


  5. CAPÍTULO ÍNTIMO



  Por intermedio de mi antiguo condiscípulo León Martelli podría tener rápido acceso a importantes datos —supuse al principio con inexplicable ingenuidad—. Su reaparición en la Argentina, junto a la puerta de casa, venía de perillas para acelerar mi investigación. Las sospechas que me acosaban día y noche obtendrían la confirmación horrible. Pero necesaria. Urgente.


  Inés insistía en que mis sospechas eran delirantes. ¡Y bueno! Los descubridores somos delirantes hasta el minuto en que se reconoce públicamente nuestro descubrimiento, le repetía. ¿Por qué iba a ser yo una excepción? Lo delirante de veras, en todo caso, no era el objeto de mi investigación, sino ilusionarme con la ayuda de mi ex camarada. León era médico, psiquiatra y especialista en retardados. Quizás, hasta descendiente de judíos. ¿Por qué me tendría que ayudar?


  A pesar de mi suspicacia alerta, no di valor al elemental hecho de que él había venido hacia mí, esperando tras un árbol como un asesino a la víctima, hasta que saqué el llavero, y entonces realizó una entrada a toda orquesta con exclamaciones y abrazos que alumbraron el encuentro con los chisporroteantes visos del azar.


  ¿No era para tener alguna prevención? Nos habíamos empezado a separar en cuarto año. Yo estaba podrido de tener que despertarlo por las mañanas y acostarme tarde por las noches. Además, la diversión que al principio me causaba su incurable hipocondría, llegó a fastidiarme. Yo sufría de jaquecas, pero él de toda nueva enfermedad que estudiásemos: su organismo padecía alternativamente lupus y cáncer, septicemia y angor, meningitis y úlcera. Cuando terminamos farmacología habilitó una carpeta con doble índice. En uno anotaba sus propios síntomas y en el otro clasificaba todo prospecto que caía en sus manos. Llegó al extremo de automedicarse, lo que le valió una internación hospitalaria de cinco días por intoxicación aguda. Un mes más tarde siguió acumulando síntomas y prospectos. La fatídica carpeta era su amuleto contra la muerte, a la que temía y amaba de un modo anormal. Su madre le cultivaba la hipocondría. Mis esfuerzos por tolerarle locuras y horarios me desataban jaquecas más frecuentes y un buen día le dije chau.


  Después que abandoné la carrera me visitó un par de veces —para mi cumpleaños— y yo sólo una —para su graduación—. Después nos ignoramos durante una década. Ni cartas, ni postales, ni saludos por terceros.


  Y de pronto reaparece, maduro y afectuoso (¡más-duro y apestoso!). Pero, ¿cuándo? No al poco tiempo de regresar al país, sino al poco tiempo de que yo iniciara mi heroica investigación. Tampoco di entonces importancia al hecho de que León mirase mi estudio atiborrado de papeles comprometedores simulando desinterés. No formuló preguntas ni hojeó un solo volumen, ni una sola carpeta, limitándose a contemplar los cuadros, los platos chinos, la araña colonial, el vestido estampado de Inés, la mancha de humedad en el cielo raso. Sus ojos evitaron detenerse en lo único que podía verdaderamente importarle: mis documentos reventando anaqueles, mesas, armarios, sillas.


  Traía el propósito de confundirme. Esto lo comprendí después. Después, lamentablemente. Cuando se precipitaron los acontecimientos.


  6. EL LORO, EL DIABLO Y EL BALDÍO



  Llené el profundo vientre de mi maletín con cajitas de colores, cartulinas ilustradas y pequeños sobres con grageas, comprimidos y cápsulas del Laboratorio Pharmat Inc. Mientras cumplía la tarea en forma automática, seguía cavilando sobre el asunto que ya ocupaba la mayor parte de mi atención. Me sentía entusiastamente agobiado por la carga de una tremenda verdad que empezaba a perforar como luz de amanecer. ¿Quién no ha visto alguna vez a un retardado? Existen diacrónicamente en cada capítulo de la historia, proliferan en el calendario de los santos, han actuado como bufones en las cortes reales, merecieron la protección de poderosos e incluso la lástima de los débiles. Pero han conseguido pasar inadvertidos. Esto no ocurre con ningún otro grupo humano. ¿Por qué?


  ¿Nadie se ha decidido a estudiar este fenómeno? Es de suponer una respuesta positiva. Incluso por la bibliografía reciente y la polvorienta que acumulo sobre los muebles. Pero las conclusiones finales —las apocalípticas— tuvieron que ser abortadas oportunamente para dar paso al criterio ingenuo de que no son nada, nada, como se expidió Matilde.


  Cerré el maletín y lo arrojé a un costado del asiento. Puse el motor en marcha.


  Cuando adolescente, participé en una travesura de pandilla: arrastramos a uno de esos retardados pintorescos hasta un baldío. Lo llamábamos Loro porque repetía las frases e insultos sin adaptarlos siquiera para que funcionasen como réplica. Le proponíamos decir «soy un tarado» y contestaba «soy un tarado». Cada vez que se ponía a nuestro alcance le arrojábamos bolitas de paraíso hasta hacerle sangrar las pequeñas orejas, y el pobre giraba en redondo torpemente, sin esquivar el impacto, sin intentar protegerse, sin decidirse a huir. Es que el Loro tenía fama de ser transmisor de malas noticias. Peor que las urracas. Por eso decidimos quebrarle el maleficio.


  Javier, el más pequeño de la banda, lo invitó a pelear. ¿Pelear? Sí, pelear. El Loro miraba perplejo, no reconocía el sitio, no entendía qué le estaban sugiriendo. Los puños saltarines de Javier danzaban como avispas. Los demás formamos la bulliciosa y exigente ronda: el circo romano.


  Javier mojó sus dedos en la lengua y los aplicó en la rubicunda mejilla del Loro. Vamos, peleá, no te escucharemos las noticias que te sopla el diablo. Daba saltitos de boxeador entrenado, le soltaba golpes al pecho, al vientre. Algunas torcazas que se habían posado en el baldío alzaron vuelo con apuro. Más allá de nuestra ronda había montículos de basura, arbustos espinosos, excrementos. El Loro trataba de aferrarse de algún recuerdo, miraba la gramínea seca con manchones de tierra amarilla, el cielo gris. Otro puñetazo en el abdomen: bajá, Loro, tenés que pelear conmigo, no con las nubes, el diablo no te ayuda cuando hay luz. Las risas azuzantes tenían algo de familiar, porque sonrió. Y empezó a mover los brazos, a imitar grotescamente la guardia de Javier, quien aceleró sus desplazamientos: estaba adelante, estaba atrás, estaba a un costado. El Loro casi ni lo veía, giraba buscándolo mientras le llovían trompadas de todos lados. La pandilla exigía más acción, gritaba, insultaba, algunos empezamos a pegarle en las pantorrillas con tallos de enredadera. Javier se agachaba y le largaba un directo al bajo vientre; saltaba y le descargaba un mazazo en la cabeza o un tincazo en la oreja. El Loro era gordito y rosado, y Javier tendinoso y oscuro. Pero el Loro se iba pintarrajeando de moretones. Hasta que Javier se aburrió: ... estoy cansado. Y el Loro, con idéntico suspiro: ¡estoy cansado! Salí —escupió Javier— , cansado de qué, si sos un marica. El retardado repitió: sos un marica. ¿Yo marica?, te acabo de hacer cagar. Y el Loro: te acabo de hacer cagar. Javier simuló indignarse: ¿cagar a mí? El Loro, con susto e incrementada confusión, imitaba: ¿cagar a mí? Repetílo. Repetílo. Repetí que soy un marica. Repetí que soy un marica. Sí, sos un marica, un puto, eso sos. Un puto, eso sos.


  Javier se frotó las rodillas blanqueadas de polvo: iba asumiendo la ofensa.


  En aquel momento me sacudió una ráfaga de miedo: el Loro podía recibir el golpe de una piedra y desplomarse con un alarido, como aquel perro que habíamos matado la semana anterior a ladrillazos. Javier estaba rabioso, pero no apeló a las piedras. Gritó: ¡no soy puto!, y el retardado repitió: no soy puto. Javier: ¿que no?, ¡demostrálo! El Loro: demostrálo. Javier: te lo voy a demostrar; bajáte los pantalones. Bajáte los pantalones. Javier se bajó los pantalones y el retardado lo imitó. De esta manera el Loro demostró que no era un marica, permitiendo que nueve integrantes de la pandilla desgarráramos su ano con el pene o con el dedo, haciéndolo aullar de dolor, inmóvil bajo el múltiple peso, boca abajo, encharcando el pasto con saliva.
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