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  Ferguson Vail


  El secreto del ascensor


  Plaza Janés


  A mi madre


  I


  Esa mañana Peter Lassiter se levantó temprano. Había decidido dar una última lectura a su manuscrito antes de presentarse frente al comité de auditores de la SEC1. Allí debería explicar en detalle la situación económica en la que se encontraba la empresa.


  La noche anterior Oliver, su jefe y presidente de la compañía, le había dado la noticia. Recordó cómo un sudor frío le recorría la espalda mientras observaba la silueta de su jefe reflejada en los ventanales de la oficina. Pocas veces había estado allí: para ser felicitado por su desempeño o para encomendarle alguna tarea extra, como enfrentar al cuerpo de auditores. En este caso, Peter sabía que la sola idea de atender a los auditores significaba mucho para él y para la compañía. Así Oliver le había dicho: “Peter, quiero que a partir de mañana lideres el equipo que informará sobre nuestro desempeño del último año. Esto puede darte grandes posibilidades de convertirte en el único responsable del área financiera de la compañía a nivel mundial. Confío en ti, hijo, y sé que lo puedes hacer, no me defraudes”.


  Ese “confío en ti, hijo” había sonado como una maza sobre su cabeza. El viejo Oliver no le decía eso a cualquiera, únicamente a la gente en quien confiaba, y sabía que él era uno de ellos. En su carrera en la empresa, solo había cosechado éxitos y no veía por qué esta vez sería diferente. Simplemente, en esta oportunidad, la tarea que tenía por delante era más complicada, más difícil y, como diría Bruce, su colega y amigo de Vic Oil, una “ardua faena”.


  No había podido descansar bien, y el despertador sonó a las cinco de la mañana. Sabía que tenía que explicar lo inexplicable: números que no cerraban, ventas de acciones por parte de los directores de la compañía cuando estas comenzaban a caer en su cotización y también algunas operaciones poco claras. Peter era contador, había entrado en Vic Oil Corporation hacía casi ocho años. Había desarrollado funciones de todo tipo hasta llegar a VP financiero local con reporte directo al presidente de la corporación, señor Oliver Vicson, un inglés que había construido un imperio dentro del mercado petrolero y que con sede en Chicago había extendido sus redes a todas partes del mundo.


  Venía recabando los datos desde hacía tiempo, pues habían recibido la noticia de que la auditoría caería sobre ellos. Peter sabía de algunas irregularidades y también de cierto aprovechamiento de información privilegiada desde dentro de la compañía. A pesar de que él era muy celoso de su trabajo y nunca hubiera permitido que eso ocurriese, después de varios años se dio cuenta de que la única forma de cerrar algunas operaciones exitosas era accediendo a ese tipo de maniobras. Tenía un equipo de abogados y contadores que trabajaba diariamente en los números de la compañía desde hacía meses. Solo necesitaba dar el gran golpe, como él le llamaba a esa exposición ante los miembros de la comisión. Suponía que luego de pasar ese “examen” las cosas serían distintas. Era tan grande el poder del viejo Oliver que los integrantes del comité de la Securities and Exchange Commission vendrían a sus oficinas a escuchar el descargo, cuando lo habitual era que sucediese al revés. No podía fallar, lo sabía, pero las cosas siempre podían complicarse.


  Terminó de leer sus papeles, tomó las carpetas que tenía sobre el escritorio de su apartamento y se asomó por la ventana para comprobar que sería un día soleado y que quizás a última hora estaría tomando una rica copa de champagne con alguna de las amigas de turno. A sus cuarenta y dos años, era soltero y hacía tiempo había decidido disfrutar su vida relajadamente y dedicarse a trabajar, viajar por el mundo y jugar al golf. Esos eran sus pasatiempos. Las mujeres eran el otro. Sus colegas en la empresa lo envidiaban y con razón: gozaba de una reputación muy buena con las mujeres y solía viajar los fines de semana a distintas ciudades en compañía de jóvenes y atractivas modelos. Uno de sus mejores amigos, Vince Thomson, tenía una pequeña agencia de modelos, Star’s Models, y no había una sola chica de su staff con la que no hubiese estado al menos una noche. Sus amigos no sabían cómo hacía para compatibilizar sus horas de amante ejecutivo de una importante empresa y buen deportista; pero como él siempre decía, “el placer y el trabajo no son incompatibles, solo hay que hacer que uno se parezca al otro”. Y esa era su filosofía de vida.


  Las oficinas de Vic Oil estaban en el piso noventa y cuatro, noventa y cinco y noventa y seis del edificio más importante y deslumbrante de Chicago, la Torre Willis2, que además de haber merecido varios premios arquitectónicos, era el más alto de los Estados Unidos y competía en altura con las Torres Petronas de Kuala Lumpur, en Malasia. Él sabía que ese día apreciaría una vez más la vista más codiciada e increíble de la ciudad —al menos presentía que sus nervios irían calmándose si miraba a través de los grandes ventanales—, aunque el espectáculo siempre era mejor de noche con las luces encendidas.


  Había elegido una corbata azul oscuro, resaltándola con una camisa blanca; este era un usual objetivo para cautivar la atención de su auditorio. Como todas las mañanas le sirvió la comida a su pequeño gato Simba, terminó de cambiarse, respiró hondo y decidió emprender el camino hacia la oficina, aun cuando faltaban un par de horas para comenzar la audiencia. Al salir del edificio, saludó afectuosamente a Chris, el viejo portero que le cuidaba el gato cuando salía de viaje por trabajo o por placer. Solía tener grandes charlas con él sobre política; mientras Chris era un acérrimo demócrata, Peter defendía los intereses republicanos al igual que toda su familia.


  —Que tengas un lindo día, Chris. Hoy estaré muy ocupado, así que no me esperes despierto —bromeó Peter.


  Detrás del vidrio de las puertas vaivén, Chris lo miró y, poniendo dos dedos en la sien, lo despidió con una sonrisa.


  Desde su casa hasta la oficina tenía aproximadamente quince minutos en taxi, pero esa mañana había salido con tiempo y el aire puro de la mañana lo invitó a caminar. La brisa lo fue despabilando mientras veía cómo las calles se poblaban poco a poco. Taxis, ómnibus y autos se trasladaban sobre la avenida Michigan anticipando el caos de todos los días. Peter avanzaba por las calles pensando en la defensa que debía efectuar y en no defraudar al viejo Oliver, que siempre se había portado muy bien con él. Oliver era un hombre que sabía convencer a la gente. Recordó unos años atrás cuando en una asamblea de accionistas transmitió su deseo de comenzar a explotar zonas petroleras absolutamente desconocidas y riesgosas. Al comenzar la reunión, nadie lo apoyaba. Al cabo de dos horas y media de discurso logró que todos votaran a su favor de forma unánime. Ese era Oliver, convincente, duro y algo engreído; sabía derrotar a quien se le ponía enfrente, sin titubear. La única debilidad que poseía el viejo Vicson era su hijo Michael... Pero en ese instante Peter prefirió volver a concentrarse en la audiencia que comenzaría en un par de horas.


  Un hombre mayor vestido de forma muy elegante pasó a su lado. Recordó a su padre y el tiempo que hacía que no lo veía ni hablaba con él. Siempre había sufrido la falta de amor por parte de su padre, quien hubiera querido para su hijo la carrera de medicina y no la de contador. Aun cuando fue promedio de honor en la universidad, nunca logró hacerlo sentir orgulloso, ni siquiera por sus amistades o novias. Su hermana Alice, en cambio, era médica residente en el New York Hospital, tenía dos hijos y un abogado exitoso como marido, que formaba parte de uno de los bufetes más importantes. Este panorama convertía a Alice en la elegida de su padre, algo que Peter ya asumía, aunque no sin dolor, como una situación irreversible.


  Por esa razón, los diálogos con su padre —que tenía un carácter rudo y temperamental— eran casi inexistentes y solo conversaban cuando se aproximaba la final del Super Bowl3. Era casi lo único que con los años podían compartir. Si bien no podía decirse que su infancia había sido infeliz, los continuos viajes de sus padres al exterior y la adoración que aquel tenía por su hermana hicieron de Peter una persona independiente, tanto es así que con solo diecisiete años, y luego de un viaje con amigos a Londres, decidió irse a vivir solo. Asistía a casa de sus padres solo para el Día de Acción de Gracias y algún cumpleaños familiar.


  Su padre, Edward Lassiter —casado con Diane, su madre—, provenía de una familia donde el trabajo había sido el común denominador que unía a las distintas generaciones. El bisabuelo de Peter, Rudyard Lassiter, había sido el dueño de uno de los grandes almacenes que había en Chicago a principios de siglo. Las tiendas “Lassiter” fueron dirigidas posteriormente por Charles, el abuelo de Peter y Alice, a quienes les tenía un gran afecto por ser sus únicos nietos. Los hermanos aprovechaban alguno de los viajes de sus padres para pasar gran tiempo en compañía de su abuelo y en las tiendas, donde el viejo Charles les enseñaba a adivinar qué comprarían los clientes según la cara que tenían.


  A ambos les encantaba pasar las tardes en el almacén luego del colegio. Se escondían y correteaban por los distintos sectores hasta que llegaba la hora de la merienda, cuando su abuela los pasaba a buscar y se los llevaba a casa, a la espera de que el viejo Charles retornara al hogar.


  La muerte de su abuelo cuando Peter tenía solo trece años, seguida por la de su abuela un año después, marcó un quiebre en la relación con sus padres. Hasta ese momento, los silencios y las ausencias se disimulaban por la presencia de aquellos, pero la desaparición de ambos enfrentó a Peter con su padre cada vez más. Diane, algo más indulgente que su marido, solo cuidaba su imagen y las relaciones sociales, y si bien era buena compañera de sus hijos, nunca había podido frenar la evidente preferencia de Edward por su hija.


  Una de las actividades recreativas que a Peter le fascinaba y que esperaba con ansias, a pesar de la poca comunicación y afecto que el padre tenía hacia él, era cuando lo llevaba al Super Bowl, si el trabajo de ingeniero de minas se lo permitía. Pero finalmente no era un momento grato para Peter: no cruzaban palabra alguna hasta regresar a la casa.


  Mientras pensaba en su padre y en los años que no había podido compartir con él, se iba aproximando a las oficinas y un escalofrío invadió su cuerpo, semejante a una dulce pero a la vez temible caricia. Pese a que todavía era muy temprano vio a lo lejos una gran cantidad de autos negros con vidrios polarizados estacionados frente a la puerta del edificio, en la avenida Wacker: rápidamente y con sorpresa advirtió que se trataba de los hombres de la comisión de la SEC. Los conocía muy bien, ya que varios años atrás había tenido que lidiar con ellos en otra auditoría por unos inconvenientes con la cotización de las acciones de Vic Oil. En aquel entonces no sentía tanta presión y los había manejado sin problema. En esta ocasión estaba nervioso, algo le decía que las cosas podían no salir bien y esto complicaría la situación del viejo Oliver, de Vic Oil y, por qué no, de la suya también. Respiró hondo y caminó los últimos cien metros.


  
    1 Securities and Exchange Commission: organismo regulador de sociedades abiertas cuyas acciones cotizan en la Bolsa norteamericana.


    2 La Torre Willis (hasta el 16 de julio de 2009 denominada Torre Sears) posee una altura de 442 metros y 108 pisos.


    3 Super Bowl (Súper Tazón) es el nombre dado a la final de la NFL, la liga de fútbol profesional norteamericano. Es uno de los eventos más vistos en la televisión mundial y se celebra el primer domingo de febrero.

  


  II


  Al llegar a la puerta de la inmensa e imponente torre de ciento ocho pisos, recordó la primera vez que entró en el edificio para su entrevista con el viejo Oliver y lo gustoso que se sentía al imaginarse que todos los días vería a su ciudad natal algo diminuta desde las oficinas de su nuevo empleo.


  Como todas las mañanas, saludó a los guardias de seguridad que conocía muy bien y con quienes bromeaba seguido sobre fútbol y basquetbol, dos deportes que a él le gustaban mucho. Se paró enfrente de uno de los ascensores y observó los techos y las paredes revestidas en granito y mármol. Diariamente repetía el mismo ejercicio: dar una mirada a su alrededor y apreciar lo imponente del lugar.


  Las puertas del elevador se abrieron de repente y tres personas más se acercaron para ingresar en él: una mujer elegantemente vestida con una llamativa cartera naranja, un hombre de negocios con su portafolios en una mano y el Chicago Tribune en la otra, y un vendedor de café que seguramente se dirigía a algunas oficinas ya abiertas o a otras donde sus empleados habían permanecido toda la noche en algún cierre de operaciones de las tantas empresas que habitaban la Tower Willis.


  Cuando el ascensor comenzó a subir, Peter, como siempre, empezaba a sentir ese vacío en el estómago que generalmente se siente por el cambio brusco de velocidad. Todos iban a los pisos más altos, ya que la tecla accionada del piso más bajo era la del ciento dos, a menos que alguno se hubiese equivocado.


  El elevador se detuvo con un movimiento brusco, seguido de un ruido espantoso. El cafetero que llevaba en un bolso los budines y el café volcó todo sobre la cartera de la mujer. Peter cayó hacia adelante golpeando con su cabeza la espalda del hombre, quien a su vez se abatió contra las puertas de acero. Las luces se apagaron e instantáneamente se encendió la luz auxiliar. Ya eran las siete de la mañana. En todos los años que llevaba trabajando en Vic Oil Corp, nunca había pasado algo así, y tampoco recordaba ninguna historia acerca de desperfectos en los ascensores del edificio.


  Una vez que pudo recomponerse, ayudó a la mujer a limpiar su cartera con un pañuelo. Mientras tanto, el cafetero no paraba de excusarse ante ella, quien seguía ofuscada sin saber si era por la violenta sacudida o por el café derramado sobre sus cosas. De hecho todos se sentían perturbados.


  Los celulares no tenían señal y los intentos por utilizar el teléfono ubicado en el elevador eran en vano. No había nada que pudieran hacer. Los minutos pasaban y nadie hacía comentario alguno, salvo el cafetero que continuaba deshaciéndose en disculpas por las molestias ocasionadas. Hasta que Peter, tratando de ser amable, dijo:


  —No te preocupes. Seguramente a ella le ha molestado más que el ascensor se haya detenido que la mancha en su cartera —y sonrió.


  Ella, casi sin devolverle la mirada, respondió:


  —Todo esto es una verdadera molestia —giró la cabeza mirando hacia la puerta del ascensor. Evidentemente el comentario de Peter no le había causado nada de gracia, y aún estaba disgustada por las manchas de café en su cartera naranja.


  —Sería bueno tomarnos un café mientras esperamos que esto se resuelva —propuso Peter.


  Todos lo miraron. La bella mujer, casi sin saber por qué, esbozó una sonrisa.


  —Aquí tengo dos cafés que no se derramaron; podemos compartirlos —prosiguió el cafetero.


  La situación era lo suficientemente embarazosa como para dialogar de algo más que no fuera sobre lo sucedido, por lo que atinó a romper el clima tenso que se estaba viviendo.


  —Hola, me llamo Peter Lassiter y trabajo en el piso noventa y seis de este edificio —habló con voz algo compungida.


  —Charles Waintrub —dijo el hombre de negocios estrechando uno a uno la mano de los demás.


  —Kathy Larsson —se sumó ella, aflojando la expresión de su cara.


  —Hola, soy Louis Cooper, cafetero de St. Patrick’s Coffee —dijo por último el cafetero, mientras sacaba los dos cafés que le habían quedado y unas donas envueltas en papel color madera.


  Las presentaciones habían descomprimido un poco el momento de tensión y los cuatro ya estaban más relajados.


  Charles era una persona de unos cincuenta años, enjuto, algo canoso y con unos lentes gruesos que permitían ver unos ojos pequeños. Una especie de bibliotecario o estudiante eterno de la universidad, de esos que llevan libros y papeles durante toda su vida en un portafolios o debajo del brazo.


  Kathy era una mujer muy bella de facciones delicadas, de unos treinta y cinco, alta, rubia de ojos celestes y con piernas esbeltas: un deleite para la visión. Ese día los tacos que llevaba estilizaban su figura y su altura parecía interminable.


  Louis era un muchacho pequeño, de unos veinticuatro años aproximadamente, morocho, usaba un gorro con la inscripción del “St. Patrick’s Coffee” que delataba su profesión, y se distinguía por un sentido del humor extraordinario. Tenía una renguera pronunciada en una pierna, compensada con un taco en su zapato derecho.


  Mientras Louis alcanzaba los cafés, Peter miraba su reloj. Habían pasado ya diez minutos desde que el ascensor se había detenido y no había señales de que alguien estuviera trabajando para repararlo.


  —No he desayunado esta mañana porque venía a una sesión de fotos, pero muero por una dona —expresó Kathy con cierta complicidad mientras miraba a los demás.


  —No hay problema, yo he desayunado —agregó Peter, mientras que Charles asentía con la mirada dándole la bendición a Kathy para que tomara las donas.


  Louis sacó de su bolso un mantel y lo colocó en el piso del ascensor. Fue el primero en sentarse.


  —Los invito —dijo él.


  Kathy se sacó el pañuelo del cuello, lo puso en el piso y se sentó mientras tomaba una dona para comenzar a saborearla, sin importarle demasiado que estuviera dentro de un ascensor.


  Peter también se sentó y tomó uno de los cafés que había disponibles. Charles permanecía de pie hasta que decidió extender un diario para sentarse y terminar formando así un círculo.


  —Es mi primera vez en este edificio —reveló el cafetero rompiendo el silencio.


  —Yo trabajo aquí —comentó Charles.


  —¿Dónde? —preguntó asombrado Lassiter.


  —Pickenyam Services —respondió.


  —¿Auditor, abogado o...?


  Charles no lo dejó terminar y completó la frase:


  —Analista de bolsa.


  Pickenyam Services era una empresa que brindaba asesoramiento financiero a todo tipo de negocios y en algún momento Vic Oil había tenido cierto vínculo con ellos. Sin embargo, jamás recordaba haber visto a Charles.


  Por otro lado siempre imaginó a esta clase de gente como hombres con más clase y glamour, aunque evitó hacerle el comentario.


  —¿Y tú, Kathy, a qué te dedicas? —preguntó Peter entrando en confianza.


  —Soy modelo de la agencia Ford, y venía aquí a una sesión de fotos para la portada de la revista Vogue.


  —En ese lugar debe haber muchas mujeres lindas como tú —afirmó Louis.


  —Gracias —dijo Kathy, sin levantar la mirada del piso.


  Charles, que hasta ese momento era el más reacio a entrar en confianza, trataba de encontrar un poco de señal en su celular que le permitiera comunicarse con el exterior, pero finalmente decidió abandonarlo y sumarse a la incipiente conversación.


  —¿Cuánto tiempo más estaremos demorados? —preguntó algo desolada Kathy.


  —Mis cálculos me dicen que cerca de una hora y media más —indicó Charles.


  Todos lo miraron asombrados.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó Peter.


  —Aparentemente estamos cerca del piso cincuenta. En caso de que todos los ascensores del edificio estuviesen descompuestos, subir por escalera llevaría cerca de una hora u hora y quince, sumado al trabajo que implicará que abran el ascensor y nos ayuden a salir. Solo un cálculo lógico.


  Todos se sorprendieron con el cálculo y la frialdad de Charles.


  —Pues entonces tenemos tiempo para seguir conversando —dijo más relajado Peter, acomodándose en el piso—. ¿A qué hora tenías tu sesión de fotos?


  —A las diez —contestó Kathy mirando su reloj—. Todavía puedo llegar si en este edificio las cosas funcionan y se cumplen sus cálculos.


  En ese instante, un estruendo hizo temblar el ascensor, y la luz de emergencia se apagó. Kathy reaccionó asustada; sus manos tomaron con fuerza el brazo de Peter. Este intentó pararse y pudo sentir que el ascensor comenzaba a moverse lentamente hacia abajo: eran fracciones de segundos que parecían horas. El elevador se detuvo por unos minutos, inició un descenso lento y de repente, otra vez, bajó bruscamente unos metros. Se escucharon ruidos a fierros retorcidos y un fuerte golpe en uno de los lados del ascensor.


  Charles, que parecía ser el más tranquilo y relajado, se abalanzó sobre las puertas intentando abrirlas con las manos… Las golpeaba y las pateaba, fuera de sí. Louis y Peter lo sujetaron, calmándolo y apartándolo de allí.


  —Así no va a funcionar —lanzó Peter—. Este edificio posee controles de seguridad y si intentamos forzar las puertas, el ascensor seguirá detenido y no podremos salir.


  Kathy, que también comenzaba a ponerse nerviosa, le pidió a Peter que la ayudara a incorporarse. En ese momento, se dio cuenta de que el taco de uno de sus zapatos se había quebrado en el brusco movimiento del ascensor, así que decidió sacárselos.


  —Tus piernas son aún más lindas sin los zapatos —esbozó Peter, sabiendo que una mentira piadosa a esa altura podía distender un poco la situación.


  —Gracias —dijo ella.


  —Charles, ¿estás mejor? —preguntó Peter.


  —Sí, sí, gracias. Pero necesito salir de acá, no sé cuánto tiempo más pueda soportar.


  Louis estaba sentado al lado de él para intentar serenarlo. Con el papel de envoltorio que le quedaba trató de limpiar el café que se había desparramado por todo el ascensor.


  Kathy cerró los ojos y esperanzada añadió:


  —Ya van a venir por nosotros. Nunca escuché que una persona se muriera dentro de un ascensor.


  Todos rieron, menos Charles, que estaba paralizado contra una de las paredes del ascensor. De golpe la expresión de su cara se transformó y, desabrochándose el botón de la camisa, exclamó:


  —No soporto el encierro, no soy claustrofóbico, pero no lo aguanto. Empiezo a brotarme, me da alergia y me comienza a faltar el aire —concluyó mientras desanudaba su corbata.


  Todos se quedaron algo inquietos. Louis, que era el más joven e inexperto en circunstancias como esta, lo miró sorprendido y lo ayudó con la corbata y el saco; le daba golpes en la espalda como si eso fuera a calmar a alguien que ya estaba cruzando ciertos límites de tolerancia.


  —¿Quieres contarnos algo más? —le preguntó Peter como en una especie de terapia grupal.


  —Cuando era chico, sufrí un encierro terrible que me dejó muchas secuelas. Mi madre era alcohólica y mi padre nos había abandonado cuando yo era pequeño. Una noche como tantas, ella decidió descontrolarse con la bebida y se encerró en su cuarto. Pero para evitar que yo la viera, puso también llave a la puerta de mi habitación. Yo no dormía bien de pequeño y desperté en el medio de la noche muy sudado, con fiebre y alterado. Comencé a llamar a mi madre, quien obviamente no me escuchaba. Por la ventana de mi cuarto no podía salir porque mi madre la había trabado por fuera, ya que en algunas oportunidades había escapado para ir con mis amigos del barrio en busca de aventuras. Comencé a gritar en vano. Mi tía Clarice, hermana de mi madre, me halló al otro día desmayado en mi cuarto y me llevaron urgente al hospital. Habían pasado cuatro días de aquella fatídica noche. Mi madre nunca me encontró: murió esa noche atragantada por su propio vómito. Desde ese momento no soporto los encierros, ni las puertas trabadas ni las ventanas tapiadas.


  La expresión de Kathy se había desfigurado sin entender muy bien si por lástima o por dolor, pero estaba impresionada por lo que había escuchado.


  —¿Has consultado este tema con algún médico? —preguntó Peter, quien evidentemente intentaba hacer hablar a Charles para que se distrajera e inhibiera alguna reacción insólita.


  —Sí, lo traté muchos años, pero esta sensación no la había vuelto a sentir desde que era pequeño, y no sé cuánto tiempo voy a soportar esta situación.


  —Todos estamos nerviosos, llevamos más de cuarenta minutos acá dentro y nadie se ha comunicado con nosotros, ni sabemos qué es lo que está pasando. Pero no me caben dudas de que saldremos ilesos de todo esto —prosiguió Lassiter, mientras se desabrochaba un botón de la camisa.


  La temperatura comenzó a elevarse sin encontrar explicación alguna. Los cuatro comenzaron a sacarse algo de ropa, inclusive Kathy, que se quedó solo con una camisa de seda delgada que tenía debajo del sacón.


  Peter y Charles intentaban infructuosamente comunicarse con el celular pero la señal no aparecía.


  —Kathy, ¿qué haces en tus ratos libres? Me refiero a si vas al gym, si haces algo de jogging, spinning... —preguntó Lassiter.


  —Voy al gimnasio tres veces por semana, y los fines de semana, cuando no estoy de viaje por alguna campaña o promoción, me gusta salir a correr totalmente sola. Es un placer que disfruto mucho —terminó Kathy.


  Louis la observaba fijamente. No podía sacarle los ojos de encima y dejar de mirarla con lascivia:


  —Qué maravilloso debe ser verte correr en verano, con poca ropa —esbozó Louis.


  —No te creas, no soy tan linda desnuda, o con poca ropa —contestó malhumorada Kathy.


  Peter notaba que la tensión entre todos aumentaba y, si bien él también estaba nervioso, el clima creado entre los demás lo ayudaba a mantenerse más calmo.


  Kathy se puso a la defensiva, arrinconada contra una de las paredes del ascensor. Louis, que no tenía reparos en atacar a su presa, miraba a Kathy como quien saborea la frutilla del postre.


  Charles seguía preso de su mutismo y transpiraba tanto que el rostro estaba como cuando alguien sale de la ducha. Tenía los ojos desorbitados y su respiración se aceleraba.


  Aunque le resultaba difícil, Lassiter intentaba disimular el ambiente tenso generando alguna conversación, por lo que le preguntó a ella sobre cómo había comenzado su carrera de modelo.


  —Es una larga historia —dijo, acomodándose contra una de las paredes, y prosiguió—: A los quince años no me iba muy bien en el colegio, mis padres vivían en las afueras de Chicago y yo tenía una buena vida, hasta que una noche fui a una fiesta, de esas que se organizan en los colegios. A esa edad tomaba demasiado y se preparaban unos cócteles increíbles, y sumados al consumo de cocaína, terminé esa noche en una cama con mi mejor amiga y tres hombres, completamente desnuda y absolutamente borracha y drogada. La fiesta había terminado, y cuando desperté era de día y tenía el aliento asqueroso y repugnante de uno de esos hombres arriba de mi cara. Recuerdo que mis padres me buscaban por todos lados, hasta que dieron conmigo. Fue terrible la vuelta a casa; la vergüenza y el sentimiento de culpa me invadían.


  ”Abandoné la escuela y me fui de casa a los tres meses, con solo dieciséis años recién cumplidos. Estuve unos cuantos meses dando vueltas por la calle, por fiestas, casas de amigas, hasta que un día, caminando en una fiesta, se me acercó un hombre y me propuso hacer unas fotos. En aquel momento pensé que sería otra excusa para llevarme a la cama, pero no, este hombre era uno de los representantes de las modelos más cotizadas del mundo, de la agencia Ford. Y así empecé, con algunas fotos, luego algunos viajes, desfiles y aquí estoy. He participado en desfiles en Milán, Nueva York, París y ni siquiera terminé la preparatoria.


  ”Luego de mis primeros desfiles, compré un lindo apartamento en Nueva York y ahí paso la mayor parte de mis días.


  La sensatez de Kathy era alarmante y generaba hasta cierto respeto. Louis, que seguía mirando de cerca a Charles, no había perdido palabra alguna de lo que ella había contado, y la agudeza de su mirada comenzaba a molestarla.


  —Está demasiado caluroso y comienza a faltar el aire —opinó Peter.


  Transcurrían las horas y no había señales de rescate, ni siquiera se oían ruidos dentro o fuera del ascensor. Louis cada tanto bromeaba con cuentos sobre sus compañeros de trabajo, intentaba al igual que Lassiter calmar los ánimos, aunque a esta altura y considerando sobre todo el estado de Charles, parecía una tarea difícil.


  —¿Eres casado? —preguntó Kathy a Peter.


  —Soy soltero. Hace muchos años estuve a punto de casarme, pero no resultó, así que preferí dedicarme a la vida tranquila y sin sobresaltos —respondió sonriendo.


  —¿Y quién te dijo que viviendo solo o lleno de mujeres estarías tranquilo? —balbuceó Charlie, con la respiración entrecortada.


  —Bueno, no lo sé exactamente, quizás tengas razón. Pero yo estoy tranquilo sin sentirme en la obligación o necesidad de rendirle cuentas a una persona en especial.


  —Eso quiere decir que tienes sexo con cuanta chica se te cruza —agregó Louis.


  Peter sonrió y lo negó con la cabeza.


  —Seguramente debes tener muchas mujeres con quien salir —agregó Kathy.


  —Tengo suficientes amigas para no aburrirme, y les prometo que cuando salgamos de aquí dentro, haré una fiesta a la que están todos invitados. Festejaremos que seguimos vivos.


  Otra vez un terrible ruido pudo escucharse en el techo del ascensor, como si alguien hubiera saltado sobre él.


  —Ahí están, nos vinieron a rescatar —dijo Louis.


  La luz desapareció por completo, cada vez se podía respirar menos, faltaba el aire y el calor era insoportable.


  Peter comenzó a los gritos:


  —¡Eyyy! ¿Nos escuchan ahí arriba? Estamos encerrados aquí hace casi una hora. ¡Por favor, sáquennos! —Comenzó a golpear con el portafolios el techo del ascensor para que lo escucharan, pero el resultado fue infructuoso. Quizás no había nadie del otro lado.


  El oxígeno disminuía cada vez más. La falta de luz impedía verse los rostros y el olor a sudoración se intensificaba con cada movimiento. Charles era el que respiraba más rápido, como queriendo oxigenarse los pulmones, pero, al contrario, se lo escuchaba asfixiándose.


  Kathy estaba sentada en el piso cerca de Peter; Charles, casi recostado en una esquina del ascensor, movía sus piernas como en cámara lenta. Súbitamente su mano comenzó a apretar con fuerza la de Louis, como un pedido de ayuda, pero Louis no lo interpretó de esa manera y reaccionó:


  —¡Eyyy, eyyy, más despacio, vejetón! —lanzó Louis con cierto desparpajo.


  —¿Qué sucede, Louis? —inquirió Peter, molesto.


  —No lo sé, este hombre me aprieta la mano muy fuerte.


  Se escuchó un golpe seco: el cuerpo de Charles había caído de costado.


  Kathy empezó a los gritos.


  —¿Qué pasó? ¡Charles, responde!


  Peter se acercó hasta el cuerpo de Charles y pudo sentir que tenía sangre en la cabeza. Lo comprobó al oler sus dedos y corroboró también que no tenía pulso. Charles definitivamente había muerto.


  —¿Louis, qué hiciste? ¿Lo mataste? —lo increpó Peter.


  —No hice nada, solo lo aparté de mi cuerpo, me estaba apretando demasiado fuerte y ni siquiera conozco a este hombre —contestó alejándose.


  Peter se levantó y tomó el cuerpo de Louis, arrinconándolo. No podía verlo, solo oler y sentir su respiración.


  —¿Estás loco? ¿Qué has hecho?


  —¡Nada, nada! ¡Se murió, yo no hice nada! Ya estaba muy mal el viejo.


  En ese momento, Peter asestó un golpe de puño en el estómago de Louis y, al doblar su torso por el dolor, le aplicó un rodillazo en la cara. Louis cayó al piso del ascensor como una gran bolsa de arena.


  Kathy intentó detener a Peter pero no podía, estaba fuera de sí. Respirando con dificultad, insultaba a Louis y lo pateaba en el piso. Kathy nuevamente intentó controlarlo pero fue imposible, era como si algo se hubiera apoderado de él.


  Louis, a los gritos, suplicaba que se detuviera. Sin embargo, Peter continuaba propinando cruelmente incesantes patadas contra el cuerpo del cafetero. Finalmente se detuvo.


  —¡Vas a pagar por esto que hiciste, animal! —gruñía.


  —¡Por favor, cálmate! —gritaba ella desesperada.


  Todo esta situación podía volver loco a cualquiera: la muerte de Charles, la cantidad de horas encerrados en el ascensor, la falta de indicios de que estuvieran resolviendo el desperfecto; no había forma de mantener la calma. Peter se sentó sobre sus talones, se tomó la cabeza en la oscuridad y sintió que había perdido el control. Kathy lo abrazó y con las manos le agarró la cabeza trayéndola hacia su cuerpo. En ese momento, era la única que podía apaciguar la situación desatada.


  Louis seguía en el piso gimiendo del dolor por las patadas y trompadas. El panorama no era nada alentador: tenían un cadáver haciéndoles compañía y, si las cosas no se calmaban, posiblemente se sumaría otro.


  A lo lejos, se oían retumbar golpes, sin saber si eran martillazos, gente tratando de subir por las rampas del ascensor o cualquier otra cosa que provenía de afuera. Fuera lo que fuese, alentaba las esperanzas de salir, de que intentaban rescatarlos.


  Luego de unos minutos, Peter estaba más clamado y permanecía con su cabeza apoyada en los hombros de Kathy. Ella, en silencio, había dominado a la fiera en la que él se había convertido. Intentó mirarla a los ojos, pero la profunda oscuridad solo le permitió tocarle el rostro y el contorno de los ojos, y agradecerle en voz baja esos momentos de paz.


  —No sé cuánto tiempo más podremos aguantar con un cadáver en el ascensor.


  Louis trataba de reponerse, quejándose. Peter, que escuchó sus intentos de reincorporarse, se acercó a él y sin decir nada lo ayudó. Luego soltó:


  —Louis, no sé qué fue lo que sucedió, pero creo que vas a tener que dar una explicación cuando salgamos de aquí.


  Louis no respondió, solo atinó a quedarse sentado en el piso del ascensor. El silencio permitía escucharlo sollozar.


  —¿Qué vamos a hacer? —susurró Kathy.


  —No lo sé. Tenemos que salir de aquí de alguna manera.


  —Estoy un poco nerviosa —dijo Kathy. Introdujo la mano en su cartera y sacó una bolsita con cocaína.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Peter sorprendido.


  Ella, ignorando la pregunta, comenzó a inhalar el polvillo blanco.


  —Pensé que habías dejado esos vicios —señaló Peter, sin ver lo que realmente estaba haciendo, pero imaginando sus movimientos.


  —Sí, ahora soy una consumidora social —aclaró Kathy—. Además, no me fastidies ni me regañes como si fueras mi padre, y menos en estos momentos —dijo, mientras en la oscuridad podía escucharse cómo aspiraba la cocaína.


  Louis, que estaba en silencio, le pidió un poco a Kathy; ella estiró la mano en la oscuridad y le dio la bolsita.


  —Gracias —dijo Louis—. Esto a mí también me tranquiliza.


  Lassiter trató de que ambos dejaran de drogarse pero no lo consiguió. Aspiraban cocaína sin importarles que al lado tuvieran un cadáver. La sola imagen de la situación era algo ridícula e increíble para Peter.


  —Pero, ¿qué les pasa? Tenemos un muerto en el ascensor, y ustedes dos actúan como si nada les importara.


  —Pues, bájate ya del ascensor y no fastidies más —afirmó Louis—. A nosotros nos encantaría que te fueras.


  —¿A nosotros? —Peter buscaba dónde estaba Kathy para escuchar lo que tenía para decir al respecto. Hubo un silencio que luego Peter interrumpió—: Por qué no terminamos con esto, solo quedamos tres y no sé por cuánto tiempo. Intentemos tranquilizarnos.


  Por unos instantes todo pareció calmarse, aunque Peter se quedó pensativo con las palabras del cafetero. Kathy se quedó sentada en el piso como si la dosis de cocaína la hubiera calmado, contrariamente al efecto que habitualmente genera. Louis respiraba todavía con jadeo, como agotado; quizás la falta de aire estaba comenzando a producir sus efectos.


  Sin entender muy bien el motivo, la imagen de su padre retornó a su cabeza. Y pensó en que él siempre le había puesto metas y objetivos difíciles de cumplir. Recordó que una vez, cuando participó en su primera competencia de natación en el Rochester Club, donde asistía cuando era pequeño, su padre le dijo: “Tienes que ganar, hoy es tu día”. Rememoró también haber estado tan nervioso al entrar en esa piscina que sus piernas le temblaban. Su padre lo miraba con la cara que observan aquellos que desean hacer las cosas por el otro. Una especie de “déjame hacerlo a mí, que lo haré mejor”. La presión que sintió en aquel momento fue tan grande que perdió por unas décimas. Luego, solo el recuerdo de la vuelta a casa en el auto junto a su padre, sin hablarse y con la sensación de haber fallado, sensación que le costó mucho superar y que su padre se la reforzaba cada vez que él no cumplía con sus designios.


  Se quedó pensativo un rato más, apoyando su cabeza sudorosa en la pared del ascensor. Con la falta de oxígeno costaba mucho respirar, ponerse de pie o tan siquiera hablar. Afuera no había ningún signo de movimiento y los ruidos habían desaparecido. Con una sensación de asfixia y mareos, Peter sintió que se desmayaba.


  Kathy permanecía en silencio sentada junto a él. Louis también estaba callado, sin saber si era por el agotamiento que toda la situación le producía o por la falta de aire.


  Peter se puso de pie como pudo; sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Tanteaba con sus manos las paredes del ascensor y golpeaba con los puños esperando escuchar un eco del otro lado. Sentía que su garganta se cerraba. Sabía que no podrían subsistir mucho tiempo más ahí dentro. Louis atinó a golpear también con sus puños, pero ya no le quedaban fuerzas. Finalmente Peter desistió y se desplomó sobre el piso. Por primera vez tuvo la certeza de que la muerte los acechaba. Nada más pudo hacer. Quizás se habían olvidado de ellos.


  III


  Sus ojos comenzaban a cerrarse cuando oyó un ruido seco en la puerta. Reaccionó y observó cómo intentaban abrirla con algunos forcejeos desde el otro lado. Una especie de caño de acero hacía fuerza para abrir un lado de la puerta y la empujaba hacia un costado haciendo palanca para que esta no se cerrara. La luz de una linterna lo encandiló, aunque la voz de uno de los rescatistas lo tranquilizó.


  —¿Están bien? —preguntó uno de ellos.


  —Estamos bien, pero hay una persona muerta, necesitamos que nos ayuden a salir —dijo Peter con poca energía.


  El rescatista entró con medio cuerpo dentro del ascensor, que estaba trabado entre piso y piso. Despabiló a Kathy, que se encontraba semidespierta a un lado del cadáver, y la levantó para ayudarla a salir. Desde afuera del ascensor, el otro rescatista la tomó de los brazos y la sacó; del mismo modo procedieron con Louis, Peter y con el fallecido Charles.


  Los rescatistas eran dos bomberos. En el uniforme de uno de ellos se leía el nombre de Gary y las siglas FDCH, que correspondían al Departamento de Bomberos de Chicago. La vestimenta de ambos estaba ennegrecida, probablemente por haber estado dentro de los pozos de los ascensores. Solo se les veía el rostro, manchado por el hollín, y una linterna en los cascos.


  Una vez todos fuera, uno de los bomberos miró el cadáver tendido sobre el piso y preguntó azorado:


  —¿Qué le ocurrió?


  —Se desmayó y golpeó su cabeza contra el piso —contestó Louis con una rapidez inesperada para alguien que atraviesa una situación tan traumática. De inmediato, para virar el eje de la conversación, les preguntó a los bomberos qué había sucedido con el ascensor.


  —Hubo un corte de energía en la ciudad que generó innumerables problemas. Este edificio sufrió una descarga eléctrica que produjo el corte de luz. En estos casos automáticamente comienzan a funcionar los generadores eléctricos, pero jamás encendieron. La ciudad está colapsada y todavía resta gente por rescatar en otros pisos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Louis casi sin fuerzas.


  —En el piso 54. El edificio fue evacuado y debemos hacer lo mismo con ustedes.


  —No hay forma de bajar por los ascensores, así que van a tener que quedarse aquí hasta que vengan los paramédicos —informó el otro.


  —Yo puedo bajar las escaleras con Kathy —dijo Peter.


  —Yo también puedo hacerlo —prosiguió resuelto el cafetero.


  —Las instrucciones que tenemos es que toda persona rescatada debe quedarse en el mismo piso hasta tanto podamos bajarla con los equipos adecuados —aclaró Gary.


  —Hagamos una cosa —propuso Peter—: esta no es una situación normal, hemos permanecido casi diez horas dentro de un ascensor, tenemos una persona muerta aquí y todos nos sentimos un poco alterados. Nosotros tres estamos en condiciones de bajar solos, ustedes pueden acompañar el cuerpo hasta que se lo lleven los paramédicos.


  Los bomberos consideraron las palabras de Peter y decidieron hacerle caso.


  —De acuerdo, comiencen a bajar ustedes, aunque deberán tener precaución entre los pisos cuarenta y cinco y cuarenta y ocho porque unos caños de agua se han roto y todo está inundado.


  —Está bien, avanzaremos con cuidado —dijo Peter mientras tomaba a Kathy de la cintura y se disponían a bajar las escaleras hacia el lobby del edificio. Louis iba detrás.


  Gary permaneció junto al cadáver mientras con su radio llamaba a la policía y a los médicos. El otro bombero decidió acompañar a los recién rescatados unos pisos para cerciorarse de que bajarían sin problemas.


  Comenzaron a bajar. Peter sentía que el agotamiento le invadía con mayor intensidad todo el cuerpo, que las piernas ya no le respondían; solo pensaba en llegar a su casa y darse un baño, deseaba que todo esto fuera un mal sueño. Kathy se había abandonado a sus brazos y el peso de su cuerpo parecía haberse duplicado. El bombero los abandonó en el piso treinta y cinco, ya que algunos ruidos le generaron sospechas de que hubiera gente atrapada y decidió ir a verificar. Antes de dejarlos, les advirtió que trataran de no detenerse, solo en caso necesario. En la planta baja del edificio se había organizado un campamento médico para atender a todas las personas evacuadas.


  ***


  Luego de casi una hora, llegaron a la planta baja. Lo que se veía allí se asemejaba a un campamento de guerra: médicos, policías, bomberos, gente que gritaba y hablaba por celular, camillas por doquier, personal de enfermería, sangre, desesperación. Todo era un verdadero descontrol. No solo era socorrida la gente del edificio, sino también la que había sido herida en la calle y era traída al improvisado hospital para ser asistida.


  Peter se acercó a uno de los guardias del edificio que lo reconoció en seguida y le preguntó qué era exactamente lo que estaba ocurriendo.


  —Esto ha sido terrible. Seis ascensores quedaron atascados y todavía hay tres personas atrapadas.


  —Yo estaba en uno de ellos —le reveló.


  —Ven por aquí, le avisaré a un médico —dijo algo perturbado.


  No habían pasado más de tres minutos cuando dos médicos comenzaron a atenderlos. No descubrieron nada grave, por lo que la recomendación fue que descansaran y que se tomaran un par de días para recuperarse del estrés sufrido.


  A lo lejos, divisó al viejo Oliver, que parecía un general de guerra dando órdenes.


  —Muchacho, ¿cómo estás? —preguntó Oliver mientras se acercaba. Peter sabía que cuando lo llamaba de esa manera estaba siendo condescendiente.


  —No muy bien, señor —le respondió—. Pasamos muchas horas encerrados y una persona falleció dentro del ascensor.


  —¿Qué pasó? ¿Murió asfixiado? —preguntó el viejo.


  —No, no lo sabemos muy bien, no había luz y se vivieron momentos críticos ahí dentro. —En el fondo Peter pensaba que esto no podía terminar así. Alguien debía declarar por la muerte de Charles y esa persona era Louis, aunque después se viera implicado de alguna manera.


  Kathy seguía sentada en uno de los bancos que habían improvisado como camilla en ese hospital de campaña. Se acercó hacia ella y le acarició la cabeza. Se encontraba en un estado catatónico, sin reaccionar, tenía la vista perdida y parecía adormecida.


  —Supongo que tendremos que ir a declarar juntos a la policía... Pero antes quería decirte que a pesar de lo que vivimos y la circunstancia en la que nos conocimos, fue grato haberte encontrado —dijo sonriendo.


  Un agente del departamento de policía de la ciudad se acercó a ellos y se presentó.


  —Soy el sargento Dimitri —les dijo con un acento extraño—. Me he enterado de la muerte que se produjo en el ascensor donde iban ustedes y necesitaríamos tomarles declaración de lo sucedido.


  —Sargento, podríamos declarar mañana, hemos estado sometidos a mucha tensión —explicó.


  —Lo siento —se disculpó Dimitri—, son reglas que hay que cumplir. Les voy a pedir que me acompañen a la comisaría.


  Cuando se estaban yendo, Louis llegaba a la planta baja escoltado por Gary. Peter, señalándolo a Louis, le dijo al policía:


  —Él debería acompañarnos. Los tres estábamos en el ascensor. —La cara de Louis reflejaba bronca e impotencia al verse señalado. Solo atinó a quedarse en el lugar mirando fijamente a Peter sin decir una palabra.


  —De acuerdo —dijo Dimitri—. Espérenme aquí —dio media vuelta y se dirigió hacia donde otros policías tomaban anotaciones.


  Louis seguía al lado de Peter sin pronunciar palabra, mientras que Kathy revolvía su cartera.


  —¿Qué buscas? —preguntó Peter.


  —Un papel donde había hecho apuntes —respondió, sin mirar a su interlocutor.


  Dimitri apareció nuevamente y les dijo que podía tomarles declaración ahí mismo sin tener que desplazarse a la comisaría. Por detrás de Dimitri pasaba una camilla con el cadáver de Charles tapado por una sábana blanca. En la entrada del edificio, de las puertas hacia fuera, algunos periodistas intentaban obtener cualquier información. Un corte de luz en la ciudad podía alterar el funcionamiento diario, pero la situación parecía ser aún más grave y la sensación de caos se había instalado.


  Los tres se apartaron hacia un rincón. Dimitri y otro policía más joven improvisaron una mesa en la cual comenzaron a tomar nota.


  Dimitri era un hombre robusto, muy alto y con una calvicie pronunciada; aparentaba ser descendiente de polacos o rusos; su inglés era cortado y no muy bueno. El otro policía tenía una fisonomía extraña, la cara algo corrida hacia un costado —seguramente consecuencia de algún corte u otro accidente—, nariz pequeña y una cicatriz que iba desde uno de sus pómulos hasta el borde del ojo; simulaba ser cordial pero no le salía muy bien.


  Una vez concluidas las declaraciones, se les pidió que no abandonaran la ciudad hasta tanto fuera realizada la autopsia de Charles, ya que la muerte había sido caratulada como dudosa y seguramente al otro día tendrían que volver a declarar. Los tres asintieron y cada uno tomó su camino.


  Peter se acercó al viejo Oliver, quien le comentó que debido a los problemas suscitados en la ciudad se había pospuesto la auditoría de la SEC hasta nuevo aviso.


  —Ve a descansar, Peter, lo necesitas —concluyó.


  Peter lo saludó con una leve inclinación de cabeza y dejó el edificio, con la sensación de que también dejaba atrás un día complicado, lleno de emociones encontradas. Solo necesitaba tomar un taxi para llegar a su casa, darse un baño y meterse en la cama. Ya arriba del auto, su teléfono comenzó a sonar. Era su madre, preocupada por saber cómo se encontraba su hijo.


  —Hola, mamá, ¿cómo estás?


  —Me enteré de lo sucedido en tu edificio, hijo. ¿Estás bien?


  Peter no tenía energía para relatar toda la historia, así que simplemente le explicó que estaba bien y que solo un corte de luz había colapsado gran parte de la ciudad. Pensó que ya tendría tiempo para contarle todo en detalle. Guardó su teléfono en el bolsillo, apoyó su cabeza en el respaldar del asiento del taxi y se dejó llevar por el conductor que se abría paso raudamente por las calles de Chicago.


  Durante el viaje, sintió de repente ese hedor picante en la boca y se dio cuenta de que era provocado por el miedo. Se puso a pensar en lo que había ocurrido, en que una persona había muerto en su presencia, en que uno de los tres era el asesino y que no había quedado claro en las declaraciones, o al menos eso creía. No era lógico, pensó, que si él y Kathy habían declarado que Louis lo había matado, los tres salieran caminando libremente del edificio. Algo no estaba bien. En realidad, no había reparado en la declaración de Kathy, pero suponía que había dicho la verdad. ¿Qué había dicho Louis a la policía entonces?


  El sabor de su boca se fue disipando levemente pero la adrenalina aún seguía presente. El taxi arribó a la puerta de su edificio. Bajó y allí, en la puerta, como todos los días, estaba Chris, quien seguramente se habría enterado de todo por las noticias.


  —¿Estás bien? —preguntó ni bien lo divisó—. Vi por el noticioso lo acontecido. La ciudad colapsó por la mañana, pero lo de tu edificio fue increíble. Sé que estuviste horas encerrado. También se hablaba de un muerto...


  —Sí, gracias por preguntar —respondió algo cortado—. Fue un día horrible y necesito dormir. Una persona se descompuso en el ascensor, murió ahí delante nuestro; algo realmente espantoso. —No quiso entrar en detalles, sobre todo porque no sabía qué debía o qué no debía decir.


  Sin querer seguir la conversación, balbuceó un “me iré a descansar” e hizo su saludo habitual con los dos dedos en la sien.


  IV


  El sonido del portero eléctrico lo sobresaltó muy temprano. Se levantó como pudo de la cama y fue hasta la cocina. Se refregó los ojos y alcanzó a identificar por el visor la cara de Chris algo desencajada y dos gorras de policías que se asomaban detrás de él; sin embargo, no logró distinguir sus caras.


  —¿Qué pasa, Chris? —preguntó algo dormido.


  —Señor Lassiter, le pido disculpas por la hora, pero estos señores de la policía dicen que quieren hacerle unas preguntas.


  —¿No puede ser más tarde? No he dormido muy bien...


  Uno de los policías desplazó a Chris del intercomunicador y, asomando su cara por la cámara, lo intimó verbalmente a que bajara.


  —Señor Lassiter, necesitamos que nos acompañe a la comisaría de forma urgente. Queremos hacerle unas preguntas —y se hizo a un costado. El visor del portero quedó captando solo la cara de Chris en silencio.


  Se dio una ducha rápida, se puso la primera ropa que encontró y bajó. Dos policías lo aguardaban en la puerta del edificio. Pudo reconocer al que le había hablado por el portero eléctrico: era alto, morocho y de espaldas anchas. Su rostro tenía un día de no rasurarse, su voz era algo gruesa y llevaba puesta una camisa con una insignia plástica donde se leía “Of. John Sullivan”.


  —Señor Lassiter, soy el oficial John Sullivan de la policía de Chicago —dijo, indicándole con la mano el camino hacia el auto.


  —¿Pero qué sucede? —indagó algo irritado—. No creo que me tomen declaración a esta hora...


  —No puedo darle mucha información, pero existe una denuncia de homicidio en su contra, y necesitamos que nos acompañe —repitió con voz más dura el oficial, mientras sacaba las esposas de su cintura y se las colocaba a Peter en las muñecas. El otro oficial, de rango inferior, y que asentía con la cabeza cada palabra dicha por Sullivan, abrió la puerta trasera de la patrulla e inclinó la cabeza de Peter para hacerlo ingresar.


  Peter tragó saliva; advirtió cómo su respiración se entrecortaba. Parado delante del automóvil policial, Chris divisaba atónito la situación.


  —Esto es indignante —vociferó Peter—. Quiero hablar con mi abogado.


  —Desde ya, cuando lleguemos al departamento de policía tendrá tiempo para efectuar las llamadas permitidas —le aclaró el oficial mientras cerraba la puerta.


  —Chris, por favor, llama a Stanley Mason de mi oficina y dile que se comunique con los abogados de la compañía. Necesito hablar con ellos urgente —imploraba desde la ventanilla.


  El portero asintió con la cabeza, mientras observaba el vehículo desplazarse a toda prisa por la avenida, creando una sombra de agua sobre el pavimento. Eran las seis de la mañana; el sol recién mostraba su primeros rayos en el horizonte.


  Al arribar al departamento de policía, lo condujeron por un pasillo interminable que desembocaba en un hall enorme con varias puertas. Una de ellas era la oficina donde suponía le tomarían declaración. Lo ayudaron a sentarse en la única banqueta de madera que había, ya que todavía conservaba las esposas puestas. Sullivan y su compañero se perdieron detrás de una de las puertas. A ese escenario se sumaban dos prostitutas que bramaban contra uno de los policías que las había traído y un pordiosero que contaba unas monedas mientras un insecto salía de su larga y sucia cabellera.


  El olor que provenía del fondo del pasillo le recordaba a sus épocas de estudiante, cuando le tocó estar detenido en alguna celda por provocar desorden o por agarrarse a golpes en una discoteca nocturna. No podía olvidar ese olor fuerte y penetrante, como a caotrina o desinfectante.


  Luego de una hora y media de esperar sentado en ese banco, una mujer policía asomó su cabeza por la puerta que estaba frente a él y gritó:


  —Lassiter.


  Sin contestar, Peter se incorporó, cruzó el pasillo y se detuvo ante ella.


  —Pase, por favor —dijo la agente con un tono algo más cordial.


  La mujer era robusta, más bien un poco obesa, tenía el pelo renegrido y peinado hacia atrás, piel oscura y unos ojos encendidos como un gato. Sus modos no eran los mejores, sino más bien rudos y algo grotescos. En la camisa celeste que llevaba puesta colgaba su identificación: “Melany”.


  Le sacó las esposas y lo invitó a sentarse en una silla de aluminio pequeña ubicada frente a un escritorio. La oficina estaba mal iluminada, había papeles desordenados por doquier y unos archiveros cuyos cajones no podían cerrarse por el desborde de expedientes que sobresalían. El olor a humedad impregnaba el ambiente; una de las paredes estaba negra por la humedad que provenía del otro lado, quizás debido a un caño roto o simplemente por la antigüedad del edificio.


  Peter se sentó en silencio y observó la actitud de la oficial que sin decir palabra procedía a llenar unas fichas.


  —Antes de proceder a tomarle las fotos de rigor, señor Lassiter, debo informarle que usted está acusado de homicidio en primer grado.


  Esas palabras sonaron como una puñalada en su espalda. Su piel se erizó y un sabor amargo le vino a la boca. Con algo de frialdad le aclaró que no iba a hablar hasta tanto no se comunicara con su abogado, y solo atinó a preguntarle de qué homicidio lo acusaban.


  —Christopher Hoover —dijo Melany que, sin levantar la vista, seguía rellenando formularios, esperando ver la reacción del detenido.


  —No conozco a ningún Hoover —indicó.


  —Todos dicen lo mismo, señor Lassiter. Ya estoy acostumbrada a ese discurso.


  El teléfono no paraba de sonar. Melany atendió:


  —Sí, está acá, que pase —anunció—. Su abogado ha llegado. Tiene cinco minutos. Quiero encontrar todo tal cual lo dejo sobre mi escritorio, señor Lassiter —le advirtió ella queriendo demostrar aún más rudeza.


  Peter la observó con furia y la siguió con la vista hasta que ella abandonó la pequeña oficina.


  Del otro lado de la puerta aguardaba Aaron Stevenson, el abogado personal de Oliver y de Vic Oil. Manejaba a la perfección todos los asuntos legales de la compañía y era el hombre de confianza del viejo, lo cual no era una cuestión menor. Entró abruptamente y cerró la puerta con un golpe.


  —¿Qué sucedió? Me llamó Stan hace media hora y vine en cuanto pude —dijo el abogado algo sofocado y con el nudo de la corbata corrido del centro de la camisa.


  Stevenson era una persona de contextura mediana, con una barriga prominente y unas entradas que se acentuaban año tras año. Usaba lentes gruesos y su ropa parecía comprada en esas tiendas de poca monta. A pesar de la impresión que causaba, era un abogado inteligente y con muchos contactos en el foro judicial; además, había manejado importantes casos de Chicago. En uno de ellos estaba implicado uno de los hijos del viejo Oliver, Michael Vicson, relacionado al tráfico de drogas. Al principio, nadie de los abogados de la compañía había querido defenderlo, porque las pruebas no lo favorecían. Aaron, luego de estudiarlas, asumió la defensa, un poco por respeto al viejo Vic y a su amistad de tantos años con la familia, y porque se sentía confiado de que podía ganar el caso. Logró cambiar la pena que los fiscales tenían solicitada para el hijo de Oliver, ya que no solo se lo acusaba de tráfico de drogas, sino también de intento de homicidio a un oficial de policía. La condena: año de prisión en suspenso; un logro que el viejo Vic nunca terminaría de agradecer. Esto causó gran revuelo en la comunidad jurídica de Chicago e hizo que la mayoría de los asuntos jurídicos de la compañía pasaran primero por las manos de Stevenson. En aquel momento, Peter había tenido un enfrentamiento con Oliver porque el caso de su hijo estaba perjudicando seriamente la imagen de la compañía.


  —No lo sé, Aaron, estoy confundido. Me acusan de haber matado a alguien que no conozco, tampoco sé quién me acusa. Está relacionado con el corte de luz en la ciudad, y lo que sucedió en uno de los ascensores del edificio. Pero no asesiné a nadie —se confesaba lacónico.


  —No digas nada —lo calló de inmediato—. No es bueno hablar aquí dentro. Solo necesitamos tiempo para saber qué ha sucedido y conocer los términos de la acusación. Haré algunas averiguaciones y volveré —le aseguró mientras salía de la oficina.


  Se quedó solo sentado frente a la pila de papeles y de expedientes en esa oficina húmeda y oscura. Trató de recordar si conocía a alguien con el nombre que la policía le había mencionado. El único Christopher que le venía a la memoria era el peluquero de la avenida Michigan, con quien se cortaba el pelo desde hacía quince años.


  Habían transcurrido aproximadamente diez minutos. La puerta de la oficina se abrió y tras ella ingresó Aaron seguido de la mujer policía, que parecía decidida a quedarse junto a ellos. Pero Aaron le solicitó unos minutos más con su defendido, aclarándole que era su derecho y debía concedérselo. Ella se frenó sobre sus pasos, retrocedió en silencio y cerró la puerta.


  —Estamos en problemas —dijo el abogado—. Christopher era la persona que falleció ayer por la mañana en el ascensor.


  La cara de Peter se transformó, empalideció y sintió de golpe un dolor terrible en la nuca, una fuerte opresión que casi no lo dejaba respirar.


  —Aaron, esto es una locura, la persona que murió dijo llamarse Charles, Charles algo, no recuerdo el apellido. Trabajaba en una empresa de servicios en el edificio, era analista de bolsa. No había ningún Christopher. —Aprovechó para relatarle brevemente lo sucedido en el ascensor, dándole algunos datos de las personas que estaban con él.


  —Voy a sacarte de aquí, pero necesito tiempo. Hay que entender bien lo que está sucediendo, quién era realmente el fallecido y quién te acusa.


  —No pienso quedarme acá. Necesito salir, por favor —rogaba.


  —Voy a hablar con el jefe del departamento. Seguramente tendremos que pagar una fianza para que salgas.


  En ese momento Melany volvió a entrar, sin la delicadeza de golpear la puerta.


  —Se terminó el tiempo —dictaminó, mirando a Aaron—. Necesitamos continuar con los procedimientos de rutina. —Lo tomó de los brazos, volvió a ponerle las esposas y se lo llevó sin muchos miramientos. El abogado los siguió detrás, observando cómo uno de los ejecutivos más importantes de la empresa era encarcelado.


  ***


  Los días posteriores no fueron muy felices para Peter. La celda era pequeña, maloliente y fría. Apenas colgaba del techo una lámpara de poco voltaje. El lavabo, situado en un rincón, perdía agua en la parte de atrás y por ello la pared se hallaba recubierta de moho. Un camastro con un colchón demasiado deteriorado estaba tumbado contra el otro rincón.


  Las noches se hacían eternas y no podía conciliar el sueño. El olor repugnante le sacaba las pocas ganas de comer la ración diaria que le suministraban. Su barba había crecido unos centímetros, su ropa estaba sucia y con un hedor nauseabundo.


  En el silencio que reinaba en aquellas celdas, cada tanto podían oírse gritos y peleas de algunos internos. Podía considerarse que Peter era un privilegiado: no compartía su ínfimo cubículo con nadie. Pasaba tiempo meditando sentado en el piso o a veces en su cama, lo que no se podía hacer en otras celdas con dos o tres detenidos.


  Los días también eran interminables. Únicamente salía de su encierro para que Melany le tomara algunos datos o le hiciera alguna pregunta sobre su identidad filiatoria, pero no mucho más. Sus necesidades las hacía en un pequeño inodoro que había en el fondo de aquel antro. Se preguntaba por qué su padre o su madre no habían ido a visitarlo aún; quizás nadie les había avisado o lo más probable era que hubiesen salido de viaje como habitualmente hacían en aquella época. Les gustaba irse a su casa de Long Island y disfrutar una temporada junto a sus amigos. Desde que compraron esa casa, pocas veces los había acompañado; no le gustaba demasiado la vida social de sus padres y menos aún las conversaciones con sus amistades, que eran aburridas, monotemáticas y en las que cada uno se vanagloriaba de sus nuevas adquisiciones: autos último modelo, esculturas, pinturas. Peter intentó detener sus pensamientos negativos porque no lo ayudaban.
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