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        PRÓLOGO 




         




        La ciencia tiene una imagen pública un poco engañosa. Para muchos es un cúmulo de datos fríos, ecuaciones impenetrables y personajes con delantal blanco, encorvados sobre microscopios en laboratorios asépticos. Pero en realidad, la ciencia es una actividad profundamente humana. Está llena de historias de errores, casualidades, obsesiones y momentos de iluminación. Sus protagonistas son personas con todas sus imperfecciones: científicos que se pelean por créditos, ideas revolucionarias que nacen en lugares inesperados y descubrimientos que ocurren por pura casualidad. Y lo mejor de todo es que estas historias no están encerradas en laboratorios ni en artículos académicos. Están en todas partes. En la cocina, en el transporte público, en el cine, en su propia casa. Cada objeto que usamos, cada decisión que tomamos y cada fenómeno observado tiene una explicación que, si la seguimos con suficiente curiosidad, nos llevará a descubrir conexiones inesperadas con la historia de la ciencia. Esas son las historias que forman parte de las dos entregas anteriores de La ciencia pop. 




        Una cosa curiosa (y que se relaciona con lo anterior) es que mientras escribía este libro, me asaltó un pensamiento absurdo: ¿Y si ya se acabaron las historias interesantes? Por un instante, sentí una especie de pánico, como si hubiera agotado todas las anécdotas fascinantes. Pero luego, casi sin querer, me encontré siguiendo un enlace inesperado, leyendo un artículo que jamás había considerado antes, o revisando algún detalle que creía insignificante... y ahí estaba: otra historia increíble esperando a ser contada. Y después otra. Y otra más. 




        Es lo que hemos hecho en esta serie de libros: explorar la ciencia desde sus historias más fascinantes y menos conocidas. Desde la increíble historia de un pollo que vivió un año y medio sin cabeza (y todo lo que eso nos puede enseñar sobre neurociencias), pasando por el curioso caso de una mujer que hizo enfermar a todo el personal de urgencias de un hospital, hasta la idea de cómo avisar de un peligro en el futuro usando gatos fosforescentes, este libro reúne veinticinco historias del lado B de la ciencia. Eso que ocurrió, pero que pocos saben. Son historias que además tienen conexiones con la cultura popular, el cine y la música. Son historias con las que probablemente ustedes mismos tengan un vínculo inesperado y desconocido. Y eso les agrega una capa más de fascinación. 




        Y aunque este ya es el tercer volumen de La ciencia pop, la sensación con la que me quedo es que las historias nunca se acaban. Por cada relato que cuento, aparecen tres más esperando su turno. Así que prepárense para otro viaje por los rincones más sorprendentes del conocimiento humano. 




        Porque la ciencia no es solo un conjunto de descubrimientos; es la historia de cómo llegamos a ellos. No solo el qué, sino también el cómo. Y claro, como toda buena historia, siempre deja con ganas de más. 
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        Hay ocasiones en las que los eventos parecen alinearse de manera sorprendente. Una coincidencia. Pero a menudo son solo eso: eventos sin relación causal que, debido a su proximidad o similitud, parecen estar conectados. Lo que ocurre en nuestro cerebro frente a una de estas situaciones se llama apofenia, la tendencia a percibir conexiones o patrones significativos en información aleatoria o que no tiene relación. 




        Cuando las personas ven que ciertos eventos coinciden de manera inesperada o parecen estar sincronizados, el cerebro, siempre buscando explicaciones, puede interpretar estas coincidencias como prueba de una conexión oculta o de un diseño intencional. Así emergen, por ejemplo, las teorías de la conspiración. 




        Nuestros cerebros han evolucionado para ser buenos detectando amenazas y encontrando regularidades en el entorno, lo que solía ser crucial para la supervivencia. Sin embargo, cuando la vida moderna nos presenta complejas redes de información y eventos impredecibles, esta habilidad puede llevarnos a conclusiones erróneas. Al percibir una coincidencia inusual o una serie de eventos desconectados entre sí, algunas personas sienten la necesidad de llenar los vacíos con una narrativa coherente, aunque eso implique teorías complejas y, a menudo, inverosímiles. 




        Morgan Robertson nació el 30 de septiembre de 1861 en Oswego, Nueva York. Su padre era capitán de un barco mercante y esto influyó en su vida. Siguiendo los pasos de su padre, se embarcó en la vida marítima desde los quince años, trabajando como aprendiz. Durante más de una década, Robertson navegó por diferentes rutas comerciales, experimentando de primera mano la dureza y el ritmo de la vida en el mar. Era ciertamente una rutina con la que tenía un vínculo muy cercano, pero a pesar de sus deseos la vida en altamar muy pronto le pasó la cuenta. 




        En 1886, cuando tenía apenas veinticinco años, se vio forzado a dejar su trabajo como marino debido a problemas a la vista, probablemente causados por la exposición prolongada al sol en alta mar sin la protección adecuada, además de otros problemas de salud derivados de la dura vida en el mar. 




        Luego de su retiro, Robertson encontró trabajo como aprendiz de joyero en Nueva York y ahí se dedicó a cortar piedras preciosas. Aunque era una ocupación estable y con buena paga, sus problemas a la vista muy pronto comenzaron a dificultarle el trabajo, por lo que decidió buscar una ruta alternativa. Había desarrollado una inclinación por la escritura, una pasión que había comenzado a desarrollar mientras estaba en el mar. A finales de la década de 1880, Robertson decidió dedicar su tiempo libre a escribir, con la esperanza de plasmar las experiencias y vivencias que había adquirido durante su tiempo en los barcos y claro, buscando una manera de ganar ingresos adicionales y pensando en que esa fuera su ocupación principal en el futuro. 




        Robertson entonces se dedicó a leer con voracidad y estudió técnicas literarias por su cuenta, y aunque al principio encontró resistencia y dificultades para publicar sus relatos, su persistencia dio frutos. En 1891, Robertson comenzó a publicar cuentos y relatos cortos en revistas populares, muchos de los cuales estaban centrados en el mar, lo que le ayudó a ganar cierta notoriedad y fama como escritor. Luego de un arduo trabajo, Robertson logró la tan ansiada notoriedad cuando en 1898 publicó la novela Futility, cuya historia resultó fascinante y tuvo un gran éxito entre los lectores. 




        La novela describe la historia de un imponente transatlántico británico, el más grande, rápido y lujoso de su tipo, destinado a cruzar el Atlántico a velocidades sin precedentes. Construido con lo último en tecnología, era considerado como imposible de hundir y su diseño respondía a las crecientes demandas de la alta sociedad por los viajes de lujo. En sus páginas se describe la travesía inaugural del barco en el mes de abril y cómo chocó con un iceberg en el Atlántico Norte. El barco, equipado con insuficientes botes salvavidas para todos los pasajeros, comenzó a hundirse rápidamente en la gélidas aguas. Solo trece personas lograban sobrevivir. 




        Lo asombroso de esta novela es que fue escrita catorce años antes de que ocurriera un desastre similar: el naufragio del Titanic en 1912. Los paralelismos entre el barco ficticio y el Titanic son asombrosos: ambos tenían aproximadamente la misma longitud —el barco de Robertson medía doscientos cuarenta y cuatro metros, mientras que el Titanic doscientos sesenta y nueve— ambos transportaban un número similar de pasajeros y ambos carecían de suficientes botes salvavidas, lo que agravó la tragedia. Pero tal vez lo más asombroso (e incluso inquietante) de este caso es que el barco de la novela se llamaba Titan. 




        Robertson no tenía forma de anticipar la tragedia, pero la enorme cantidad de similitudes entre su texto y la historia del Titanic ha dado lugar a múltiples hipótesis —todas muy afiebradas— sobre su supuesta capacidad para ver el futuro; desde la clarividencia hasta la capacidad de viajar en el tiempo. 




        Más allá de lo asombrosa de esta coincidencia, la verdad es que el mismo Robertson intento en innumerables ocasiones explicar lo que para muchos era inexplicable: simplemente se basó en su experiencia en el mar y las suposiciones muy educadas que hizo sobre los avances tecnológicos y las capacidades de los barcos de su época. Tal vez lo más llamativo no sea ninguno de los aspectos técnicos del barco, sino que el nombre, una coincidencia que no es posible explicar por su cercanía con temas marítimos y que para muchas persona sugería que Robertson, de alguna manera, sabía lo que iba a ocurrir. 




        Los psicólogos también explican esta relación a través del sesgo de confirmación. Una vez que una persona comienza a creer en algo, tiende a buscar y darle más peso a la información que apoya esa creencia, mientras ignora o minimiza la que la contradice. Otro concepto importante es el de la ilusión de causalidad, que ocurre cuando las personas atribuyen causalidad a eventos que en realidad son independientes entre sí. Esta puede surgir porque el cerebro busca explicaciones lógicas en lugar de aceptar que ciertos eventos ocurren por azar. Un ejemplo de esto ocurre cuando, tras eventos globales como pandemias o desastres naturales, surgen teorías de conspiración que sugieren que fuerzas ocultas están detrás de todo. En realidad, pueden ser el resultado de una serie de factores complejos e impredecibles, pero la mente humana busca narrativas que ofrezcan simplicidad y claridad. 




        Ahora bien, una coincidencia no es solo algo que era poco probable que sucediera. El sobrecargado cajón etiquetado como «coincidencias» está lleno de una increíble variedad de experiencias y, sin embargo, hay algo más que la rareza que nos impulsa a agruparlas. Tienen una textura similar, una sensación de que la trama de la vida ha ondulado. Ha ocurrido una perturbación en la fuerza. La pregunta es, ¿de dónde proviene esa sensación? ¿Por qué notamos ciertas formas en las que los hilos de nuestras vidas se entrelazan e ignoramos otras? Algunos podrían decir que todo esto ocurre solo porque la gente no entiende sobre probabilidades. 




        Por ejemplo, hay que considerar que en este planeta viven ocho mil doscientos millones de personas y con una muestra lo suficientemente grande, cualquier cosa asombrosa es probable que ocurra. Si suficientes personas compran boletos de lotería, habrá un ganador. Para la persona que gana, es sorprendente y milagroso, pero el hecho de que alguien haya ganado no sorprende al resto de nosotros. 




        Incluso dentro de la muestra relativamente limitada de nuestras propias vidas, hay todo tipo de oportunidades para que ocurran coincidencias. Si consideramos a todas las personas que conocemos, todos los lugares a los que vamos y todos los sitios a los que van las personas que conocemos, es probable que nos encontremos con alguien que conocemos, en algún lugar, en algún momento. Pero aun así parecerá una coincidencia increíble cuando eso pase. Cuando sucede algo sorprendente, no pensamos en todas las veces que podría haber sucedido, pero no ocurrió. Por otro lado, cuando nos ocurre algo sorprendente que calificamos como coincidencia, lo que solemos preguntarnos es cuáles son las probabilidades, cuando la pregunta que estamos haciendo realmente es «¿Cuáles son las probabilidades de que esta cosa específica me sucediera a mí, aquí y ahora?». Eso quiere decir que solemos ser bastante egocéntricos con respecto a las coincidencias. 




        La psicóloga Ruma Falk realizó un estudio en el que logró determinar que las personas califican sus propias coincidencias como más sorprendentes que las de otras personas. Al final son como los sueños: los míos son más interesantes que los tuyos. Otros investigadores han encontrado que ciertos rasgos de personalidad están vinculados a experimentar más coincidencias: las personas que se describen a sí mismas como religiosas o espirituales, las personas que son autorreferenciales (o que tienden a relacionar información del mundo externo consigo mismas) y las personas que permanentemente buscan significado en los detalles tienen más tendencia a experimentar coincidencias. 




        También han descubierto que las personas son más propensas a calificar un evento como coincidencia cuando están extremadamente tristes, enojadas o ansiosas. 
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        En septiembre de 1945, en una tranquila granja estadounidense en el pueblo de Fruita, Colorado, el granjero Lloyd Olsen estaba preparando sus pollos para llevarlos al mercado, lo que en términos simples quiere decir que les estaba cortando la cabeza. La esposa de Olsen, Clara, se encargaba de desplumarlos una vez descabezados, una tarea que la pareja realizaba de manera habitual. Al finalizar, los Olsen contaron cincuenta cabezas de pollo y cuarenta y nueve cadáveres de pollo. Faltaba un pollo. ¿Se lo habrían robado los perros del rancho? Confundidos, volvieron a contar. Estaban en eso cuando Clara le tocó el hombro a su marido y apuntó hacia el frente. A unos metros de ellos un pollo, llamado Mike, caminaba torpemente intentando picotear el suelo. Claro que no podía hacerlo, porque no tenía cabeza. Los Olsen quedaron atónitos. ¿Cómo era posible que este pollo —al que le faltaba una parte crucial de su anatomía— siguiera vivo? Sin saber muy bien qué hacer, decidieron improvisar. Usando un gotero, le dieron alimento y agua directamente en el esófago —abierto y expuesto luego del hachazo— y lo cuidaron con esmero. 




        ¿Qué podría hacer un granjero de Estados Unidos en la década de 1940 con un pollo sin cabeza que se negaba a morir? Obviamente, convertirlo en un espectáculo ambulante. En efecto, Lloyd Olsen pronto se dio cuenta de que su pollo decapitado era más valioso vivo que como cena. Así, Mike comenzó a presentarse en ferias y exposiciones de curiosidades, junto a freak shows y atracciones extravagantes. El pollo Mike viajó por todo Estados Unidos como una curiosidad de feria y fue conocido como «Mike, el pollo sin cabeza». La gente pagaba veinticinco centavos de dólar por verlo en persona y rápidamente se convirtió en una fuente de ingresos para la familia Olsen, generando el equivalente a miles de dólares mensuales en la actualidad. Las revistas Time y Life publicaron artículos sobre él y los científicos comenzaron a interesarse por el fenómeno. Lo que comenzó como un curioso accidente pronto se convirtió en un caso que desafiaba las leyes de la biología. ¿Cómo era posible que un pollo sin cabeza pudiera vivir tanto tiempo? 




        Detrás de esta historia hay preguntas fascinantes sobre las funciones autónomas del cuerpo, el papel del sistema nervioso y hasta discusiones filosóficas sobre qué define la vida. ¿Era Mike un ser vivo completo o, como algunos sugieren, se había convertido en un autómata orgánico? 




        Para entender el fenómeno de Mike, primero necesitamos conocer un poco más sobre la biología de los pollos. A diferencia de los humanos, en los que la mayoría de las funciones vitales dependen de la integridad del cerebro, los pollos tienen un sistema nervioso algo diferente. Muchas de sus funciones básicas están controladas por el tronco encefálico, una estructura en la base del cerebro que regula actividades esenciales como la respiración, el latido del corazón, los reflejos y ciertos movimientos, como picotear el suelo o hurgarse las plumas. En el caso de Mike, el golpe del hacha había fallado en eliminar esta parte crucial. Así, aunque gran parte de la cabeza estaba separada de su cuerpo, una porción significativa del tronco encefálico y un oído se mantuvieron intactos. Esto permitió que las funciones autónomas de su cuerpo continuaran operando, como si Mike no se hubiera enterado de la pérdida de su cabeza. No solo eso. En otra afortunada coincidencia, la sangre coaguló rápidamente en la herida, evitando que Mike muriera desangrado. Sin el cerebro completo, Mike ya no podía tomar decisiones conscientes ni mostrar comportamientos complejos, pero su cuerpo seguía funcionando gracias a los reflejos automáticos. Sus patas se movían, su corazón seguía bombeando y sus pulmones se mantenían activos. Este fenómeno no es exclusivo de Mike; otros animales, incluyendo insectos y reptiles, han mostrado respuestas similares cuando se les corta la cabeza. Pero lo que hizo a Mike especial fue que sobrevivió tanto tiempo en ese estado —dieciocho meses en total— y que muchas personas logaron verlo, convirtiéndose en toda una celebridad. 




        El fenómeno de del pollo descabezado también abrió una puerta a discusiones más amplias. Algunos lo veían como un monstruo, mientras que otros lo consideraban una especie de experimento natural en automatización biológica. 




        La idea de que Mike pudiera ser un autómata orgánico no es descabellada. En términos simples, un autómata es un mecanismo que realiza tareas de manera automática, sin intervención consciente. En el caso de Mike, su cuerpo era capaz de ejecutar las funciones necesarias para sobrevivir gracias a los reflejos y a la actividad residual de su sistema nervioso. 




        Desde el punto de vista de la neurociencia, el caso subraya la importancia del tronco encefálico. En los humanos, esta estructura regula funciones básicas como la respiración, el ritmo cardíaco y los reflejos. Si bien necesitamos un cerebro completo para tareas más complejas, el tronco encefálico es suficiente para mantener el cuerpo en funcionamiento. En cierto sentido, Mike era una manifestación extrema de esta idea: un cuerpo que operaba casi como una máquina, sin necesidad de un «controlador central». Sin su cerebro, Mike no tenía capacidad para sentir, pensar o tomar decisiones, pero su cuerpo continuaba siendo un sistema funcional. 




        La historia de Mike también invita a reflexionar sobre los límites de la biología. ¿Podemos considerar como vivo a un animal que simplemente cumple con las funciones autónomas básicas, como respirar y moverse? ¿O la vida animal requiere un nivel de complejidad y conciencia medible? Estas preguntas no tienen respuestas fáciles, pero son relevantes en un mundo donde la tecnología y la biología se están entrelazando cada vez más. Por ejemplo, los avances en bioingeniería están llevando a la creación de órganos artificiales y sistemas que imitan las funciones humanas. ¿Qué tan lejos estamos de crear autómatas orgánicos en el laboratorio, similares a lo que Mike fue por accidente? 




        Lamentablemente, la historia de Mike terminó de manera tan peculiar como comenzó. En marzo de 1947, mientras estaban de gira en Phoenix, Arizona, Mike murió asfixiado en un motel. A lo rockstar. Según los informes de la época, los Olsen habían olvidado el gotero que usaban para limpiar el esófago de Mike en la última feria que habían visitado y no pudieron despejar una obstrucción. 




        La historia de Mike es más que una curiosidad; es un recordatorio de lo compleja y sorprendente que puede ser la vida, incluso en sus formas más insólitas. Nos obliga a reconsiderar lo que significa estar vivo, a reflexionar sobre el papel del cerebro y el sistema nervioso, y a maravillarnos con las capacidades del cuerpo para adaptarse y funcionar, incluso en circunstancias extremas. Mike no solo fue un pollo sin cabeza; fue un fenómeno biológico y un símbolo de la resistencia de la vida misma, aunque esa vida pueda parecer más cercana a un autómata que a un organismo consciente. 




        Si bien su muerte marcó el fin de su improbable vida, fue también el inició de su legado. Hoy, el pueblo de Fruita recuerda a Mike con un festival anual llamado Mike, the Headless Chicken Festival, una mezcla de homenaje y humorada que recuerda a este extraño ícono de la biología. Entre las actividades más populares del Festival está la carrera Run like a headless chicken (Corre como un pollo sin cabeza) y juegos como «ponle la cabeza al pollo». 


      


    


  

    

      



         


        LA VIDA EN EL ESPEJO 


      


    


  

    

      



         




        En un laboratorio del futuro, un científico sostiene en sus manos un tubo de ensayo que contiene un líquido brillante. Ese líquido está lleno de bacterias, pero no son bacterias comunes. Son bacterias especulares, una versión en el espejo de la vida tal como la conocemos. Si estas cayeran sobre una mesa y entraran en contacto con otras formas de vida, sería como juntar dos piezas de rompecabezas completamente incompatibles. Por un lado, no podrían interactuar bioquímicamente. Por otro, las consecuencias de esto podrían ser devastadoras. Para entender cómo llegamos a este escenario casi de ciencia ficción, necesitamos mirar hacia atrás, a los ladrillos básicos de la vida: los azúcares y los aminoácidos. 




        Todo comienza con un concepto fascinante llamado quiralidad. Si juntas tus manos y las observas, palma con palma, verás que son imágenes especulares una de la otra. Eso quiere decir que si pones la palma de tu mano derecha frente a un espejo lo que verás reflejado es tu mano izquierda. Aunque parecen idénticas, la verdad es que no puedes superponerlas: no puedes poner tu mano derecha sobre la izquierda y hacer que coincidan exactamente. Si pones la palma derecha sobre el dorso de la izquierda verás que los pulgares se encuentran en lados opuestos. Este fenómeno es lo que los químicos llaman quiralidad. 




        En química, muchas moléculas tienen esta propiedad. Una versión a puede ser como una mano derecha, mientras que su opuesto especular es como una mano izquierda. Aunque tengan los mismos tipos y números de átomos y estén conectados de la misma manera, su disposición espacial es diferente. Esta diferencia puede parecer trivial, pero en la naturaleza tiene consecuencias enormes. 




        Las moléculas quirales, como los aminoácidos y los azúcares, son los ladrillos básicos de la vida. En un mundo idealizado sin selección, podríamos imaginar que las formas «zurdas» y «diestras» de las moléculas estarían presentes en proporciones iguales. Sin embargo, en la Tierra, los aminoácidos que forman nuestras proteínas son todos «zurdos» (lo que los químicos llaman isómeros L), mientras que los azúcares en nuestro ADN y en los sistemas metabólicos son todos «diestros» (isómeros D). Esta selección no es accidental, pero el origen de esta preferencia sigue siendo un misterio. ¿Por qué la vida eligió una mano sobre la otra? 




        Para entenderlo mejor, pensemos en el contexto de la Tierra primitiva, hace unos cuatro mil millones de años. En ese entonces, el planeta era un caos químico. Océanos de moléculas orgánicas se mezclaban y reaccionaban, buscando estabilidad en formas cada vez más complejas. Entre estas moléculas, los aminoácidos y los azúcares comenzaron a emerger como los bloques fundamentales. Pero aquí ocurre algo peculiar: por alguna razón, la vida comenzó a favorecer una versión quiral sobre la otra. 




        Algunos científicos piensan que rayos cósmicos pudieron haber influido en las moléculas orgánicas presentes en meteoritos que llegaron a la Tierra primitiva. En 1969, el meteorito de Murchison, que cayó en Australia, sorprendió a los investigadores al contener aminoácidos en proporciones quirales similares a las de la Tierra. Esto sugiere que la asimetría podría tener un origen extraterrestre. Otros proponen que ciertos minerales actuaron como un molde en los océanos primordiales, favoreciendo un tipo de molécula sobre su imagen especular. Cualquiera que haya sido la causa, esta pequeña preferencia inicial fue amplificada durante la evolución, dejando a toda la vida terrestre con esta peculiar característica en la que todos los aminoácidos son «zurdos» y todos los azúcares son «diestros». 
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