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NOTA EDITORIAL






A lo largo del libro, se reproducen en las páginas pares los versos del poema titulado La muerte detenida escrito por Arnoldo Kraus. Aunque en las páginas pares aparece el poema en su totalidad, el propósito de fraccionarlo es realizar una lectura del ensayo acompañado de versos o estrofas que contribuyan a la reflexión. Asimismo, en el capítulo final se incluye en su forma original.





I





Mi padre murió cuatro meses antes de haber muerto.








II


Vacíos que descubren luz,
que tejen existencias,
que vuelan
entre los silencios de las palabras.[*]





Mi padre murió cuatro meses antes de haber muerto. Y aunque mi madre aún vive, desde hace tiempo pesa más el dolor que la vida. Ambos enfermaron hasta derruirse. A Moisés lo devoró la enfermedad de Alzheimer. Se tragó su cabeza y destrozó su cuerpo. Se comió su ser y fracturó las porciones más humanas de su persona. Lo deformó, lo golpeó, lo disminuyó y lo alejó del mundo de las palabras y de la tierra de la conciencia. Antes de morir, su vida no era más que un puñado de respiraciones irregulares y un continuo lamento que nos permitía saber que aún estaba vivo. Hacia el final, mi padre vivió la vida como una ausencia.


Mi madre, amanece todos los días, con una nueva dolencia y aunque también se ausenta, casi siempre regresa. Regresa es un decir: cada día una molestia (otrora desconocida) se apodera de ella y cada día una pequeña herida agrieta más su cuerpo ya de por si desvencijado. Con mi madre la pregunta no versa acerca de los límites de la enfermedad; la cuestión es otra: ¿cuántas pérdidas puede soportar un cuerpo antes de quebrarse? Cuando su cabeza claudica pesan más las confusiones. Un día comió con las manos, otro se quedó durante varias horas en el infinito y algunas noches ve cosas que no existen.





 


Mi padre caía.
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Cuando poco lastima la vida, mi madre suele inaugurar las mañanas preguntando: “¿cómo estás hijito?”.


Poco a poco las enfermedades se han apoderado de ella. El pelo lastima, las uñas lloran, los dientes se aflojan, la voz desaparece, el estómago quema, la estatura ha disminuido, la joroba ha aumentado, las rodillas ceden, los dedos tiemblan, el recto arde, el aire falta, el corazón se marchita, la lengua quema, la visión disminuye.


Los cuerpos viejos pesan más que toda la Tierra. Se mueven con trabajo y caminan como las marionetas que carecen de huesos. Los cuerpos viejos giran como la Tierra: sin preguntar, sin voltear, sin dueño, sin tiempo. Así vive mi madre. Así la vivo yo.


La geografía de mi madre es sinónimo de destrucción y su cuerpo herido, paradójicamente, su leitmotiv para permanecer en la tierra. Sus dolores son parte de los días y éstos, apéndices de su cuerpo estropeado. A pesar de que no hay tejido sano, ni días sin que alguna dolencia le recuerde que su cuerpo se desgaja lentamente, su alma sigue bregando al igual que su apego a la vida y a los médicos.





 




Caía día a día.
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“Arnoldo, me digo a mí mismo, tu madre quiere continuar”. Y así es: diciembre muere y ella sigue. Enero regresa y la Tierra continúa envejeciendo. Aunque en su cuerpo no hay espacio para más arrugas, ni para más dolor, Helen está convencida que el día de mañana será mejor que ayer.


Vivir es para muchos enfermos crónicos una faena cotidiana. Hoy la piel escaldada. Hoy la falta de control de los esfínteres anales mientras se departe con las amigas. Hoy el inseparable dolor de espalda y hoy la pregunta que nunca se va porque es parte fundamental de su vida: “¿Cuándo estaré mejor?”.


Hoy también es Gabriel, el nieto que retorna con flores en la mano después de un largo viaje. Hoy también es mañana, es la tos que no cede, es la noche que no termina. Y el próximo hoy es la tarde del día venidero cuando Ariela, la nieta, anuncia con orgullo: “Abi, estoy embarazada”. Mi madre sonríe, no llora. Mi madre sabe que, a pesar del dolor de hoy, la vida sigue. Sonríe hasta tocar el cielo mientras dice: “Felicidades Arielita”.


Atado a la realidad, yo contemplaba impávido cómo se desmoronaban, cómo dejaban de ser, cómo se transformaban. Primero mi padre. Luego mi madre. Dolía y duele verlos. Lastimaba entender. La imposibilidad rozaba el infinito. Las pérdidas eran sombra y realidad. Alguna vez escuché que quien habita en los escombros se convierte en escombro. Eso le sucedió a mis progenitores: su cabeza y su cuerpo se transformaron en frágiles y pequeñas cenizas, tan pequeñas y diminutas que, al menos, en el caso de mi padre, cuando el derrumbe empezó ya nunca fue posible pegar unas con otras. “El mundo se ha roto”, me dije hace doce años. Era la época en que mi padre vivía mientras moría.





 


Primero fueron las sumas:


¿cuánto es 16 + 37?


62… 51… 56…
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“Mi madre no para de morir”, me digo hoy mientras escribo para menguar mi temor por lo que veo, y, sobre todo, porque entiendo que en ocasiones sus días contienen vida y otras veces tan sólo dolor. En muchos enfermos crónicos, la existencia no es mucho más que el tenue hilo que ata los pedazos más lejanos del cuerpo con el alma para impedir que la muerte llegue.


Mi padre empezó a morir sin darse cuenta. Aunque su cabeza casi nunca la abandona, con mi madre sucede algo similar. Moisés perdió paulatinamente la razón. Las palabras dejaron de ser suyas y las llaves dejaron de abrir las puertas. El mundo no había cambiado. La tierra y el cielo eran los mismos. Lo que se había marchado era su esencia y su alma; el cuerpo se quedó y con él las llaves oxidadas que, a partir de la enfermedad, sólo encontraban chapas vetustas, trabadas, imposibles de abrir. Lo de dentro se había ido para siempre. El alma había cerrado el corazón. La nada asfixiaba. Los goznes crujían y crujían y crujían. Nada atenuaba los crujidos. Ni los hijos, ni los médicos, contaban con estetoscopios o desarmadores para reparar los viejos pernos.


Siempre pensé que ambos tenían muchas almas y que dentro de ellas habitaban las nuestras y las de todos sus seres queridos. Sobrevivieron el Holocausto y lograron fundar una patria llamada casa en la tierra que los recibió y que los arropó. En esa tierra generosa, los surcos se abrieron a sus pies y les recordaron que existían arados en espera de sus manos. Es cierta la vieja idea que sostiene que la casa se lleva por dentro y que la tierra de la infancia es la tierra de la vida. Polonia no es México, pero, el alma y el corazón aman de la misma forma en ambas tierras.






 


Después fallaron las letras:
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Nunca pensé que Moisés sería eterno ni que su final fuese diferente del de otros viejos. Lo que en cambio siempre deseé es que su muerte hubiese sido digna. Dignidad es una palabra muy compleja pero, si algo tenía él, era eso, dignidad. He pensado con frecuencia en este término porque mucho me preocupa el ser humano. Entiendo que perder la dignidad es perder la esencia. Aunque Platón no la incluyó en sus virtudes cardinales, para mí, dignidad es sinónimo de existencia y de una vida donde prudencia, fortaleza, templanza y justicia son el corazón del ser y las razones no para pervivir, sino para confrontar con la cabeza en alto este mundo tan dispar. La dignidad, y quizá también la valentía son bienes tan valiosos como las cuatro virtudes platónicas. Moisés sumaba muchas de esas virtudes. Era una persona digna.


Sé que al hablar de enfermedad la palabra justicia carece de sentido. A pesar de eso, no comprendo ni justifico haber aceptado que mi padre viviese sus últimos meses tan apocado, tan achicado, tan rodeado por ese terrible cáncer que es la falta de dignidad. Hacia el final entendí que Moisés moría demasiado lento, demasiado tarde. Duele ver a las personas carcomidas por la enfermedad, cuya querella principal no es contra la muerte, sino contra la vida que no permite la muerte y que se desdibuja poco a poco hasta que no quedan ni rastros de la persona ni de su dignidad. Recuerdo las palabras de un enfermo querido muy afectado por varios problemas: “Quiero que mi muerte sea oportuna. Oportuna, en mi caso, ante la proximidad de mi final, es sinónimo de dignidad y de libertad”.





 


su firma dejó de ser suya,


sus cartas ilegibles,


las letras imposibles.
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Me hubiese gustado escribir un epitafio que hablase de lo que fue mi padre: un ser digno; no pude, la enfermedad lo despedazó. Hubiese preferido que no fuese la enfermedad de Alzheimer que tanto lo pisoteó la que finalmente lo llevara a la tumba, sino que fuese él quien le doblara los brazos a la muerte para decirle hasta aquí y para decirnos: “Adiós, hijos míos”. Me hubiese gustado que Moisés se adueñase de la muerte y en el camino escribiese: “Sólo esto puedo decir: lo que soy, de donde vengo y lo que deseo”.


Matar a la muerte es una idea que me persigue desde hace tiempo. He escrito esa frase infinidad de veces y en muchos sitios. Las metáforas siempre son buen resguardo porque pueden borrarse y después reescribirse. Así lo he hecho con “matar a la muerte”. Así espero hacerlo cuando sea mi turno. El mayor homenaje que un ser humano puede hacerle a la vida, a su vida, es adelantarse a su final para así poder matar su muerte.


Estoy seguro de que mi padre habría adelantado su partida si hubiese visto lo que de él quedó. Su retrato pre mortem ilustra el cadáver vivo de una persona muerta. Detesto esa imagen. La veo y me incomoda. La he guardado para recordarlo. No la busco. Pero con frecuencia abandona el cajón donde la guardé. Después de tantos años sigo preguntándome por qué la foto no se queda en un solo sitio. No he tenido el valor de romperla precisamente porque es el último suspiro de mi padre y es el recuerdo postrero que llevo en mí. Veo a mi padre en la fotografía: Parece un cadáver vivo. Incluso creo que huele como huelen los muertos. En eso se transformó Moisés, en una fotografía que retrata a una persona viva casi exangüe. No la rompo porque con esa imagen es con la que ahora escribo.
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Con el tiempo huyó la voz:


palabras absurdas,


frases extraviadas.





Las órbitas están huecas y los guiños petrificados. La boca entreabierta carece de fuerza. La mirada es una mirada doblegada que con trabajo observa el mundo. Sus lentes no cubren los ojos, quizá, porque la nariz se adelgazó y no lograba sostenerlos. Las orejas enormes traducen la debilidad de los músculos; la mirada perdida la ausencia de vida. Había transcurrido mucho tiempo sin que lograse emitir palabra alguna. Es un retrato a color donde los únicos colores son gris y negro.


Es una suerte morir con la cabeza echada hacia delante y con las manos fundiendo entre los dedos las últimas palabras. Mi padre no tuvo esa suerte; murió fracturado, por entregas, por pedazos. Finalmente, con mucho retraso llegó el día final y el corazón se apiadó de él. Lejos, con la sabiduría que aportan distancia y edad, me arrepiento de no haber acelerado “un poco más” su final, de no haber comentado con él cuánto tiempo era el tiempo justo para pervivir en sus condiciones. Él hubiese agradecido fallecer siendo un ser humano.
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Poco a poco su


vida se fue perdiendo


en los bosques polacos.





Las demencias seniles nunca paran, siempre tienen hambre, siempre encuentran qué romper. Las fronteras son para los vivos, no para ellas. No perdonan, comen y corroen. Desfiguran el rostro. Destrozan. Fracturan el tejido del ser y deshilachan las costuras de la familia hasta que los hilos ceden y se quiebran. Eso les sucede a los viejos con demencia: se quiebran. Parecería que nunca hubiesen tenido un esqueleto con el cual caminar y una boca con la cual hablar.


Con las demencias, el dolor se convierte en compañía y los días en pesadilla. Las demencias seniles acaban con el ser y con su entereza. Los túmulos de las personas que fallecen después de haber padecido muchos años la enfermedad de Alzheimer u otras similares suelen ser muy tristes: el recuerdo en los vivos lacera porque sus queridos murieron pisoteados, mancillados, arrebatados por la enfermedad que corroe y que asfixia, pero que, lamentablemente, tarda en matar.


Esas sepulturas hieren la memoria porque los muertos perdieron en vida toda dignidad; esas tumbas lastiman porque la muerte los alcanzó sin que se percatasen de ella. No hubo cómo decir adiós ni hasta luego. Las palabras detenidas siempre lastiman. Las palabras no dichas son pequeños alfileres que circulan en la sangre, una, dos y millones de veces. Circulan hasta que se detiene el corazón.
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Regresaron los lobos,


regresó el invierno:


mi padre caía y caía.





Me duele aceptar que llevo a cuestas muchas palabras sin decir. No laceran demasiado, pero, de cuando en cuando, regresan e incomodan: su único destino es el papel. Escribo porque, aun cuando el papel no cura, aminora el dolor. Las palabras no evitan el insomnio pero permiten que llegue la mañana. Las palabras escritas atenúan el dolor de los muertos que se marchan sin despedirse; y muchos de ellos no dejan de morir porque el silencio hiere, persigue. Escribir, aunque sea para uno mismo, es una forma de atemperar el silencio y de impedir que el olvido sepulte.


No es que yo no entienda la muerte o considere que es un fenómeno inaceptable. La comprendo: es nuestra desde antes de nacer. Lo que me sucede y lo que me lastima, es que mi padre estuvo mucho tiempo perdido dentro de una oscuridad impenetrable, que lo hería, que no lo mataba, pero que lo desfiguraba hasta transformarlo en otra persona. Una oscuridad densa que desarma, que hiede, que no termina, que no permite la luz.





III


El tiempo Alzheimer agobia:
retrata, como nadie, el tránsito hacia
la inexistencia.





Con el seño fruncido encontré a mi padre tras su escritorio:


—No sé qué me sucede. No puedo sumar.


—Hazlo en el papel, le dije.


—No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo. No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo. No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo. No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo.


El cesto atiborrado de papeles a medio escribir era fiel testigo de sus fracturas mentales. Los trazos semejaban números, pero no lo eran. Los resultados siempre estaban equivocados. Ni siquiera los signos de adición eran claros. La imagen del papel lastimaba: imperaba el desorden y la anarquía. Era como si manos y dedos estuviesen en guerra con la cabeza, como si sus dedos no fuesen suyos o como si el autor de los trazos no tuviese más de cinco años. Había que engrasar sus manos para regresarlo a la vida. No había cómo, todo se quemaba, todo caía.


El desorden en sus ideas lo apabullaba. Pesaba mucho porque siempre gozó de esa claridad propia de los supervivientes, del orden mental que poco a poco forjan las personas inteligentes que no tuvieron la oportunidad de estudiar. Moisés fue hijo de campesinos pobres. Al poco tiempo de haber nacido murió su madre. El abuelo se casó nuevamente y, como suele suceder en las familias pobres y religiosas, tuvieron muchos hijos. Mi padre y su familia eran sendos ejemplos de uno de esos crueles y brillantes párrafos del escritor y periodista polaco Ryszard Kapuscinski: “La pobreza no llora, la pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, pero sufre en silencio” (Ryszard Kapuscinski, Viajes con Heródoto. Crónicas, Barcelona, Anagrama. 2006).
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Quedó el cuerpo exangüe.
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