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            Para Stephen K. 


			
	    


 	
	    
            

			Es como si supiera algo y al mismo tiempo no lo supiera. 


			 


			THOMAS LIGOTTI, The Frolic 


			

			

	    


 	
	    
             


			Alguien llamó a la puerta; así empezó todo. 


			Él, cuando lo recuerda, tuerce el gesto. Cierra los ojos y se pasa una mano por la cara. Es un feo recuerdo en una cabeza llena de recuerdos feos y puede rebrotar por el detalle más nimio: la electricidad en el aire antes de una tormenta, el penetrante olor a ozono después de un fuerte aguacero. Sentado a una mesa enfrente de una chica nueva o de un nuevo colega de profesión, y por lo tanto desprevenido, podría abismarse en el recuerdo, sabiendo que de todos modos ni la chica ni el colega le van a durar mucho. Se le enturbia la vista y una neblina de chiribitas discurre frente a sus ojos, como si estuviera mirando una luz muy intensa. 


			«Creo que hay alguien fuera», había oído decir a la vieja. 


			Era domingo, pasadas las diez de la noche, y seguramente estaban ya por acostarse. 


			La casa era de riguroso estilo Tudor y tamaño mediano, diseñada para aguantar lo que le echaran, todo, aparentemente, salvo la lluvia. A través de la luna de cristal ahumado de la puerta, el niño distinguió en el recibidor la presencia de dos o tres cubos para las goteras, y quizás por eso no lo oyeran llamar la primera vez. El chico insistió, retrocedió unos pasos y contempló la casa. Parecía demasiado grande para un matrimonio de edad, pero tenía algo, cierta personalidad, que no casaba con los sitios estrechos y de paredes finas en los que él había vivido. 


			Algo tenía que tener la casa, estando como estaba en el quinto infierno. 


			Fue la vieja quien abrió la puerta. Después llamó a su marido. Parecía mayor incluso que ella y se movía con dificultad. Cuando asomó la cabeza por detrás de su mujer y vio al niño que tiritaba en el umbral, se ajustó las gafas, sorprendido. El chico estaba hecho un palillo, pálido y tenía los ojos vidriosos. Llevaba una camiseta y un pantalón, nada más, y ambas prendas empapadas. El anciano matrimonio miró hacia el exterior, pero daba la impresión de que el niño estaba solo. 


			La mujer frunció el entrecejo, se agachó un poco. 


			–¿Estás bien, pequeño? 


			El chico se quedó allí tiritando, callado. 


			Tras mirar otra vez hacia la oscuridad, ella le cogió de la muñeca, lo hizo entrar con suavidad en la casa y cerró la puerta. 


			–Está helado –le dijo a su marido mientras conducía al niño hacia la habitación principal. 


			El viejo echó el cerrojo a la puerta delantera, pasó los pestillos y los siguió, mirando las húmedas huellas que el recién llegado iba dejando en las baldosas del suelo. 


			No llevaba zapatos. 


			–Yo soy Dot –dijo la mujer–, y él es Si. 


			En vista de que el niño no decía nada, Dot se encogió de hombros. Buscó una manta y fue a hervir un poco de agua. Si se sentó en el sofá y empezó a retorcerse las manos. Calculó que el niño tendría siete u ocho años, aunque parecía mayor debido a las ojeras. Tenía la vista fija, un tanto ida. Miraba al frente sin más. Cuando Dot volvió con una botella de agua caliente, Si la cogió y tocó con afecto el brazo de su mujer. En ese instante, los ojos del niño se desviaron hacia ellos, como si aquel gesto le resultara muy poco familiar. 


			–¿Nos dices cómo te llamas? –preguntó Dot, al tiempo que levantaba la manta y aplicaba la botella de agua caliente al cuerpo del niño. Este empezó a tiritar con más violencia hasta que sus dientes sonaron como si un bebé agitara un sonajero. Vieron que cerraba los ojos con fuerza y que apretaba las mandíbulas para dominar el tembleque. 


			–¿Habrá que llamar a la policía? –le preguntó Dot a su marido. 


			Él asintió y ya estaba en pie, contento de poder hacer algo práctico. Mientras esperaban, ella le pasó al niño la mano por la cabeza; parecía que le hirviera la sangre. 


			–Dot… –la llamó Si desde el pasillo. 


			–Ya voy, espera –dijo ella. 


			Cuando la mujer abandonó el salón, el niño apartó suavemente la manta que lo cubría y fue hasta el interruptor que había junto a la puerta. Lo accionó varias veces, apagando y encendiendo la luz, y luego asomó la cabeza al pasillo. Si y Dot estaban muy serios junto al teléfono tras descubrir que no había línea. El niño fue hasta el porche caminando sobre las plantas de los pies descalzos, descorrió los pestillos de la puerta principal y la abrió. 


			Una forma humana emergió entre las sombras y avanzó lentamente hacia él. Había dejado de llover y ahora había estrellas en el cielo que el niño nunca había podido ver en la ciudad. La forma, un hombre, se aproximó, más oscura que la noche. 


			–Buen chico –le dijo en voz baja al niño. 


			Tenía la cara chata y de rasgos afilados, y su semblante parecía entrenado para no revelar absolutamente nada. Era su cuerpo el que hablaba por él, con su complejo e intrincado entramado de músculos y venas que parecía almacenar todo el odio del mundo. Sostenía un martillo de orejas en la mano derecha enguantada y con la izquierda le alborotó los cabellos al niño. 


			De pronto, retiró la mano con gesto de maravillada sorpresa. 


			Había sacado una moneda de detrás de la oreja del chaval. Se la tendió para que la cogiera. 


			–¿Qué se dice, Wally? 


			–Gracias, Bateman –dijo el niño, aceptando la moneda con gesto solemne. 


			Luego se sentó en el porche mientras Bateman se adentraba en la casa. 


			–Eh, oiga… –oyó decir al viejo–. ¿Qué está usted… 


			Sonó un golpe sordo y húmedo. Algo chocó contra el suelo. 


			La anciana se puso a gritar. 


			–¡No! ¡Nooo! 


			Otro golpe sordo y húmedo, ruido de algo cayendo al suelo. El niño aguzó los oídos y pudo distinguir un gemido grave en el interior; un borboteo; quizá otra palabra. Tal vez el nombre del marido. Luego, dos pasos más, un golpe final y silencio absoluto. 


			El niño cerró la mano sobre la moneda que Bateman le había dado. Miró hacia la oscuridad. Empezó a salivar y unos puntitos de luz atravesaron su campo visual. Al principio fue solo un leve resplandor, pero luego empezaron a pasar con mayor rapidez y abundancia, hasta caer como un chaparrón frente a sus ojos. Como si en vez de estar mirando la negra noche, tuviera delante una luz muy intensa. 
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			Aquel año el calor era terrible. Los días en estado febril se hacían interminables y uno se preguntaba después si aquello lo había vivido o no. Entre el zumbido de los aparatos de aire acondicionado y el tintineo de hielo en los vasos, casi se podía oír el lento goteo de la gente volviéndose loca. La ciudad estaba esplendorosamente iluminada, como si uno se viera obligado a vivir dentro de una explosión interminable; las noches, cuando llegaban por fin, tenían un aire de alucinación, tan cargadas de electricidad. Veías las chispas –ellas con sus prendas veraniegas, ellos con sus deslumbrantes dentaduras– por todas partes. 


			Sus rostros adquieren un aire especial entre la medianoche y las seis de la madrugada, entrando o saliendo de bares, besándose en las esquinas, caminando por las aceras con un balanceo de brazos. Lo que les haya pasado ha quedado atrás y, al menos durante unas horas, creen que no habrá un mañana. La mayor parte son estudiantes, chicos y chicas que se refugian de la crisis económica cursando licenciaturas que no les servirán para nada. El resto trabaja a cambio del salario mínimo y solo piensa en el fin de semana. Cuando yo los veo viven el presente, para bien o para mal, y la duda –que es su postura predeterminada en las horas diurnas– ha sido reemplazada por una suerte de certeza. Después de ciento veinte turnos de noche seguidos, tenía la sensación de haber cumplido seis meses de una cadena perpetua. 


			Mi particular certeza, ya puestos. 


			En fin, observaba los rostros jóvenes entre la medianoche y las seis de la madrugada. Veía pasar, literalmente, la vida ante mis ojos. Saludaba con un gesto de cabeza cuando ellos lo hacían, sonreía si me sonreían, procuraba vivir el presente. No levantaba la cabeza e intentaba ver el lado positivo, las chispas, cuando me era posible. 


			Cuando nos avisaron estábamos ya en Wilmslow Road, una especie de autopista de unos nueve kilómetros de longitud que enlaza la zona rica al sur de la ciudad con el intrincado centro urbano. Es la ruta de autobuses más transitada de Europa y siempre está repleta de taxis, autobuses de dos pisos, oficinistas y luz a raudales. Y, últimamente, también de incendios provocados en los cubos de basura metálicos que flanquean la calzada. Como eran incendios de baja prioridad, por no decir insignificantes, y siempre prendían después de atardecer, nos tocaba acudir a nosotros, el turno de noche. 


			En el equipo había solo dos miembros permanentes. 


			Los inspectores jóvenes hacían rotaciones, solo por aquello de decir que habían cumplido, mientras que algunos de los eventuales trabajaban unos turnos al mes para cubrir nuestros días libres. Pero estar permanentemente en el turno de noche significaba no tener vida o no ascender en el escalafón, una de dos. Yo, en los pocos años que llevaba en el cuerpo, había conseguido satisfacer ambos requisitos. 


			El pequeño incendio estaba ya apagado cuando llegamos nosotros. Quedaban los rescoldos. Mi compañero y yo hicimos algunas preguntas y nos disponíamos a regresar cuando vimos que una muchedumbre se congregaba al otro lado de la calzada. Miré la hora y fui hacia allí sorteando el tráfico. 


			Estaban preparándose para velar a un muchacho llamado Subhi Seif, Supersize para los amigos. Hasta hacía solo unas horas, Supersize era un estudiante de dieciocho años que vivía en una ciudad por primera vez en su vida. Había visto cómo atracaban a una chica y había corrido en pos del hombre en cuestión. Se había lanzado a la calle sin prestar atención a los coches y acabado bajo las ruedas de un autobús. 


			El atracador escapó. 


			Una docena de amigos de Supersize estaban allí de pie, alineados junto a las antorchas, las luces ultravioletas y las flores depositadas en tributo al amigo muerto. Ponían canciones tristes en sus teléfonos móviles y se iban pasando latas de cerveza fría. Les recordé que tuvieran cuidado al cruzar la calzada y volví al coche, donde me esperaba mi compañero. Llevábamos un BMW negro mate, sin identificar, que sin embargo los delincuentes podían calar a la primera. Sobre todo por el tío que solía embutirse en el asiento del copiloto, mi superior, el inspector jefe Peter Sutcliffe. A simple vista, o era poli o era delincuente, y yo aún no estaba seguro de cuál de las dos cosas se acercaba más a la verdad. 


			–¿Cómo están los McNuggets de pollo? –dijo, sin levantar la vista de la sección de deportes. 


			Sutcliffe era uno de los grandes enigmas de la naturaleza. ¿Había nacido piltrafa humana o había acabado convirtiéndose en tal por culpa de su desafortunado nombre? La americana, que su corpachón amenazaba con reventar por todas las costuras, parecía empapada en sudor, y el hombre desprendía tal cantidad de calor que estábamos con las puertas del coche abiertas. 


			–¿Quién ha llamado? –dije, señalando con la cabeza al escáner, motivo de que él me hubiera hecho señas para que volviese. 


			Sutcliffe pasó una página, sorbió por la nariz. 


			–El Payaso de McDonald’s ha golpeado de nuevo. –Yo esperé a que continuara, cosa que hizo tras suspirar mientras doblaba el periódico–. Agresión sexual, acoso, algo parecido… 


			–¿O algo parecido? 


			La cara, el cuello, el cuerpo de Sutcliffe mostraban hinchazones cambiantes en los sitios más extraños, y su piel tenía una permanente palidez cadavérica. Como si hubiera sobrevivido a un embalsamamiento. En el cuerpo nadie le llamaba por el apellido completo, sino Sutty a secas, para evitar que los ciudadanos se inquietaran todavía más. 


			–Hostia, qué calor. –Se pasó una mano por el ralo y grasiento cabello–. Cualquier diría que me han hecho una transfusión con sangre del puto Freddie Mercury. –Levantó la vista al acordarse de mi presencia y me dedicó una sonrisa amarillenta–. Bueno, ya me conoces, Aid. En cuanto oigo que va de algo sexual, desconecto. Pero vamos a Owens Park, si te apetece investigar… 


			Agresión sexual o algo parecido… 


			Si algo odiaba Sutty más que a las mujeres jóvenes, era a mí. Le miré aplicarse el desinfectante que utilizaba de manera compulsiva cada vez que yo entraba o salía del coche. Parecía que se regodeaba en el acto de frotarse las manos. Para que la cosa no decayera, le dediqué una sonrisa. Luego puse el intermitente y me incorporé al tráfico. 
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			Llegamos a Owens Park cuando era casi medianoche. Allí están ubicadas las residencias estudiantiles más grandes de la ciudad, que albergan a más de dos mil jóvenes, la mayoría de ellos de primer curso. El campus, situado en un terreno amplio y frondoso, comprende cinco bloques principales, incluida una torre que descuella sobre los árboles y puede verse desde la calle. Los edificios grises casan mal con el verdor del entorno. El sueño húmedo de los nacidos en los primeros años de la posguerra. Habían sido construidos en los sesenta para durar, pero ya parecían amenazar ruina. Corrían rumores de que quizá lo demolerían todo para empezar de cero, pero cuando llegara el momento los bloques se encontraban en un estado sería ya penoso. De hecho, buena parte de la ciudad parecía un solar en construcción. 


			Aparqué. Miré a Sutty. 


			–¿Vienes? 


			–Eso es una pregunta personal. Tú avisa si hay que registrar el cajón de las bragas. –Cogió otra vez el periódico–. A ti se te dan muy bien las niñas… 


			Bajé del coche haciendo caso omiso de su sarcasmo, agradecido en el fondo de no tener que soportar su compañía. Sutty y yo éramos dos tipos diferentes de poli malo. Que nos hubieran puesto juntos era una especie de castigo tanto para él como para mí, y ambos intentábamos ponerle las cosas al otro lo más difíciles posible. Eso era lo único que teníamos en común. 


			Crucé la cancela y seguí las deslumbrantes luces blancas. Me llegó el olor a hierba recién cortada y sentí una palpitación. Nunca había vivido en el campus, pero de joven me había colado en alguna fiesta o había ido a ver a algún amigo. Fue raro pensar que ya no mantenía contacto con ninguno de ellos, que docenas de personas hubieran ocupado aquellas habitaciones, aquellas camas, aquellas vidas, en los años transcurridos. Tuve por momentos la sensación de estar entrando en mi pasado, de cruzar la verja del País de Nunca Jamás. Oí una risotada y vi pasar corriendo a una adolescente perseguida por un chico con una pistola de agua gigante. Los vi perderse en la oscuridad, riéndose todavía. Eso reafirmó una verdad tan cruel como universal: yo envejecería; Owens Park siempre tendría dieciocho años. 


			Miré el mapa del campus, localicé el bloque que estaba buscando, llamé a un piso de la primera planta y esperé. El lugar estaba misteriosamente silencioso y volví la cabeza. Sentí el poder latente del calor del día que la hierba parecía irradiar. Más allá había otro bloque gris de edificios; las ventanas iluminadas parecían mirarme. Oí el chasquido del cerrojo de la puerta y me volví para abrirla. 
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			Crucé el recibidor, donde había varias bicicletas de paseo, bajo la luz de una bombilla pelada. Subí las escaleras. El edificio estaba mal ventilado, lo habían construido hacía décadas, cuando era impensable que en aquella ciudad hubiera olas de calor. Noté cómo empezaba a sudar. Se oía conversar a gente tras las puertas cerradas. Olores adolescentes: a desodorante, alcohol, drogas. 


			Aquello era como una olla a presión. 


			En el rellano había un chico que se paseaba de un lado al otro. Era negro. Guapo y con un chándal oscuro y elegante. Echó un trago de un vaso grande escarchado y frunció el ceño al verme. 


			–Pensé que sería una mujer. 


			Me detuve en seco. 


			–¿Qué clase de servicio estaba esperando? –dije. 


			Soltó un bufido, se acercó un poco y bajó la voz. El vaso olía a menta. 


			–He llamado por lo de mi amiga. Y ella no sabe que lo he hecho. Pensaba que enviaban a mujeres para cosas de chicas… 


			–¿Cosas de chicas? 


			Asintió con la cabeza. 


			–Ya lo he explicado al llamar. ¿Es que no se hablan entre ustedes? 


			–Los partes no se expresan tan bien como usted, señor… 


			–Earl. 


			–¿Eso es el nombre o el apellido? 


			–Es lo único que pienso darle. ¿Y a usted qué le llaman? Quiero decir a la cara… 


			–Waits –respondí con una sonrisa. 


			Se me quedó mirando. Pensando. 


			–Vaya –dijo por fin. Me llevó a una zona de cocina y salón comunitario–. Espere aquí. Voy a buscar a Soph. 


			Me llegaron sonidos de ambiente procedentes del pasillo, música hip-hop, pero en la sala no había nadie más. Como era de noche y las luces estaban encendidas, me vi reflejado en el espejo oscuro de la ventana. Encima de la mesa había bandejas de hielo picado, menta, azúcar y lima. También una hilera de copas de sorbete y una botella de ron. 


			A través de una puerta oí que una chica decía: «¿Qué?». 


			Me senté a esperar bajo las despiadadas lámparas fluorescentes. Al cabo de un minuto o dos, Earl volvió a entrar, fue adonde estaban las bandejas y empezó a prepararse una copa sin mirarme. Sus movimientos eran los de un barman profesional; incluso hizo girar la botella de ron con una mano. 


			–Trabajo en The Alchemist –dijo, al ver que me fijaba. Era un famoso bar de Spinningfields donde uno podía infligir un duro castigo a su cuerpo y a su cuenta bancaria–. Tenga. 


			Me pasó la copa. Era un mojito. 


			–Estoy de servicio –le dije cogiendo el vaso. 


			–No es para usted, Sherlock. A ella quizá le vendrá bien, ¿no? 


			Salió al pasillo, me señaló con un gesto la puerta por la que acababa de pasar y volvió a su habitación. Cogí el combinado (el vaso estaba tan frío que me dolieron los dedos), fui hasta la puerta que me había indicado y llamé. 


			No sabía qué iba encontrarme. 


			–Hola –dijo una voz temblorosa, del sur. 


			La habitación olía un poco a loción solar y la chica era muy joven. Estaba sentada en la cama con unos vaqueros cortados y un chaleco. Los hombros se le estaban poniendo rojos por el sol, pero el resto de su piel relucía de muchas semanas tomando vitamina D. Tenía pecas en torno a los ojos y una cara en forma de corazón. El aire que desplazaba un ventilador de sobremesa le agitaba el pelo, que era castaño y tenía las puntas teñidas de rubio. Se le veían varios cardenales en las piernas, pero me alegró comprobar que no parecía alterada ni afligida. Solo un poco avergonzada. Un poco enfadada. Cerró el portátil y lo dejó a un lado. 


			–Me esperaba alguien mayor… –dijo. 


			–Bueno, tengo el hígado de un pensionista. –Eso la hizo casi sonreír. Le pasé el mojito que Earl me había dado–. Me llamo Aidan Waits, inspector de policía. 


			–Yo, Sophie. 


			–¿Quieres que vayamos a hablar a la cocina? 


			Se lo pensó un momento, y luego dijo: 


			–No, aquí está bien. ¿Puede cerrar la puerta, por favor? 


			Lo hice, y luego señalé una silla de un rosa imposible arrimada al escritorio. 


			–¿Puedo? –dije. Ella asintió con la cabeza. Tomé asiento–. Parece que ese amigo tuyo de fuera está preocupado por ti. 


			–Earl es buen tío… 


			–Pero no suelta prenda. 


			–Me ha sorprendido que les llamara, porque detesta a la policía. Bueno, quiero decir… 


			–Tranquila, Sophie, estoy más o menos de su lado. Ahora bien, a veces somos útiles. Digo yo que si ha decidido llamar es porque se trata de algo serio. ¿Por qué no me lo cuentas desde el principio? 


			–Bueno, soy de primer curso… 


			A juzgar por el tono en que lo dijo, se diría que eso lo explicaba todo. 


			–No es ningún delito. ¿Qué estudias? 


			–Literatura inglesa. 


			–Ya, me suena. 


			–No creo que me sirva de mucho en el mundo real –dijo la chica. 


			–A veces el mundo real tampoco sirve para gran cosa. 


			–Es verdad. –Sophie se llevó el vaso a la frente, lo hizo rodar brevemente de izquierda a derecha y luego tomó un trago–. Bien, la semana pasada fui a un club. Por cierto… –Alargó el brazo para coger un folleto arrugado que había sobre la mesa y me lo pasó. 


			«Incognito.» 


			La foto era de una mujer joven en uniforme colegial. El texto estaba pensado para atraer a estudiantes de primero a un club nocturno. «Entrada libre y gratuita.» Incluye el control de natalidad, o eso contaban. La mayor parte de las chicas picaban una vez. Se tomaban su consumición gratis, soportaban las calenturientas miradas de la clientela habitual y luego se marchaban. Pero de vez en cuando te llegaba alguna que otra historia de terror. La entrada para varones costaba veinte libras, y muchos tíos querían sacarle todo el partido posible. Yo había visto las largas colas que se formaban en la calle. 


			Le devolví el folleto. 


			–Sí, esto también me suena. 


			–Conocí a un tal Ollie. Mayor pero, bueno, agradable. Bien vestido y tal. Allí dentro, al menos, me pareció el no va más. 


			Yo tenía una idea clara de lo que podía significar el «no va más» en Incognito. Sophie se frotó las manos en la cama sin darse cuenta–. Fuimos a su piso y… 


			–Si prefieres hablar con una agente, no hay problema. 


			Negó con la cabeza. 


			–Nos acostamos, fue bastante bien. 


			–¿Esos moretones? –dije, señalando las marcas que tenía en las piernas. 


			–Ah, no, no. Siempre voy en bici. Es una de las cosas que me gustan de aquí. Mire, la noche estuvo bien, lo que pasa es que él lo filmó y… –Calló de repente, bajó la vista. 


			–Y ahora te amenaza con ello. 


			La chica se puso colorada. 


			–Yo no sabía que la gente hacía eso. –Echó otro trago largo del mojito–. Me dijo; no, me dio a entender que si no aceptaba verle otra vez, lo colgaría en internet. 


			–Deduzco que tú no quieres volver a verle. 


			Sophie negó con la cabeza. 


			–¿Sabes el apellido de ese tal Ollie? 


			–¿Qué piensa hacer? 


			–Hablar con él. 


			–¿Ahora? 


			–No dejes para mañana… 


			–Pero ¿no es un poco tarde? 


			–Cuanto más tarde, mejor, así se dará cuenta de lo serio que es este asunto. 


			–… ¿Y lo es? 


			Vi claramente que intentaba echarse atrás. 


			–A ese amigo tuyo de fuera le parece que sí. Y creo que le doy la razón. Ollie intenta chantajearte para que hagas algo. Algunos hombres no conocen otra manera de conseguirlo. 


			–No sé cómo se apellida. –Apartó la vista–. Dios, pensará usted que soy una… 


			–Yo no pienso nada. ¿Puedes describírmelo? 


			–Mayor que usted. Treinta y tantos, diría. Y, bueno, digamos que con unos kilos de más. Cabellos de un tono pelirrojo claro, como si estuvieran perdiendo color. 


			–Se puso en contacto contigo por lo del vídeo. ¿Intercambiasteis números de teléfono? 


			Negó con la cabeza. 


			–A la mañana siguiente, me levanté y salí de allí pitando. Fui tan tonta que me dejé la chaqueta con el carnet de estudiante dentro. Hoy me ha mandado un mensaje. 


			–¿Dónde vive Ollie? 


			–En los Quays. Pero no estoy segura del edificio; diría que el más grande. 


			–¿Puedo ver ese mensaje? 


			Me miró apenas una fracción de segundo. 


			–Preferiría que no. 


			Era la primera vez que daba muestras de agobio. Me alegré de que Earl hubiera decidido llamarnos. 


			–Sería de gran ayuda saber en qué consiste la amenaza; saber lo mismo que tú. 


			–Entonces ¿la cosa ya es oficial? Bueno, quiero decir que yo no les llamé. Fue Earl. –Hizo una pausa–. Mis padres me matarían. 


			Lo pensé un momento y luego dije: 


			–Si me enseñas el mensaje, sabré lo mismo que tú. Si puedo dar con él y te parece bien, podría tener unas palabras en plan informal. 


			–Es que hay una foto. 


			–Quedará entre tú y yo. 


			–No tiene usted mucha pinta de cura. Y no se ofenda… 


			Me recosté en la silla para darle un poco de espacio. 


			–Es la cosa más bonita que me han dicho en meses. 


			Finalmente se decidió. Abrió el portátil, giró la pantalla hacia mí y luego miró a la pared. «Me ha encantado tu debut. Creo que podrías triunfar. Pero ¿habría que hacer pública esta imagen? Quizá deberías volver por aquí y convencerme de lo contrario ;) besos.» 


			Al pie del texto había una archivo gif. Repetía en bucle un segundo de vídeo. En él se veía a Sophie, desnuda, sentada en una cama, riéndose. Parecía colocada. Giré de nuevo la pantalla hacia ella, me levanté y puse una tarjeta mía encima de la mesa. 


			–Deja que yo me ocupe. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            4 


			 


			Volví al coche. Al subir noté enseguida el olor del desinfectante con que Sutty había frotado las superficies. Cuando cogí la radio, estaba resbaladiza. 


			–La demandante no quiere poner una denuncia de momento, cambio. 


			A efectos de comisaría, eso cerraba el caso. 


			–¿Qué tal ha ido? –preguntó Sutty, removiéndose en el asiento–. ¿Algún sospechoso? –Yo bajé la ventanilla para poder respirar, puse el motor en marcha y arranqué–. A ver si lo adivino. La chica era más fea que un culo granujiento pero dice que un tío se arriesgó hasta el punto de besárselo. 


			Seguí conduciendo. 


			Sutty no tenía familia ni amigos, que yo supiera. Decían que antaño había sido un inspector con porvenir, antes de volverse adicto a las tragedias humanas y dejarse seducir lentamente por el turno de noche. De eso hacía unos diez años. Ahora, no vivía para otra cosa. Nuestro trabajo, básicamente, consistía en patrullar, ir de un lado a otro en busca de líos, lo cual nos inducía a imaginar que nos esperaba un verdadero trabajo detectivesco. La oportunidad de investigar algo hasta el final. Pero el sueño solía terminar por el simple hecho de pasarles nuestros casos a los del turno de día. Muchas veces nos los devolvían, totalmente desfigurados, la noche siguiente, y si no desfigurados, sí al menos sin el debido seguimiento. Éramos agentes de paisano y dependíamos oficialmente del departamento de Investigaciones Criminales, cosa que ellos rara vez reconocían. Los de uniforme nos trataban con la mínima dosis posible de respeto. Yo estaba en esto a la fuerza. 


			Pero a Sutty, en cambio, le encantaba. 


			Sentía a la vez atracción y repulsión por las personas. Los chicos eran todos unos mírame y no me toques y unos cabronazos, mientras que las chicas eran todas unas zorras o, peor aún, feministas. Sin embargo, Sutty podía pasarse la noche escuchándolos en una celda u otra, e incluso los acompañaba en coche a casa si se habían perdido o emborrachado. O ambas cosas. Para quien no le conociese, su manera de actuar podía parecer empatía, pero en realidad le gustaba ver a la gente hundida. 


			Es más, si podía les daba un empujón. 


			Día sí y día también permitía que los nombres de nuestros informadores llegaran a oídos de criminales violentos, dejaba a chicas que trabajaban de escorts en las zonas más peligrosas de la ciudad. Una vez me contó que había asistido a una reunión de Alcohólicos Anónimos y que echó vodka en el café gratis y esperó a ver cómo brotaban las cogorzas. «Después me llevé a casa a una furcia de pelo azul», me dijo. «Me la follé hasta que el tinte se le escurrió por la cara.» 


			Lo nuestro era una guerra de desgaste. 


			Él me despreciaba olímpicamente, pero toda reciprocidad por mi parte no hacía sino avivar alguna cosa en su interior. Así pues, yo procuraba mantener un tono exento de censura. Si él decía o hacía cosas horrendas, yo le respondía con una sonrisa, tragaba lo que fuera y me negaba a darle el gusto de protestar. 


			Aunque Sutty era un tipo corpulento, y aunque discrepábamos muy a menudo, nunca le había tenido miedo físico. Nuestro statu quo le gustaba demasiado como para ponerlo en peligro. Ahora bien, mentalmente ya era otro cantar. Una vez estábamos aparcados en el arcén de un punto peligroso de accidentes de tráfico, con las luces apagadas y atentos a conductores que rebasaran el límite de velocidad. Eran las tres o las cuatro de la madrugada y Sutty había estado hablando sobre antiguos casos, hasta que se puso a rememorar su estreno en el turno de noche. Había acudido a un aviso de altercado en una perrera. 


			–Llego y me encuentro a una bruja en la entrada, ¿vale? Abrigo largo negro, guantes con los dedos al aire, ya te imaginas. Solo que la tía se sacudía como si le hubieran metido mil voltios por el culo, a saber qué clase de fantasmas estaría escuchando. Y las voces eran especialmente nefastas: piensa en un terceto vocal con Hitler, Ho Chi Minh y el puto Fred West. 


			»Total, voy para allá en plan poli simpático y me pongo a su altura. Ella empieza a largarme un rollo de esos, que si Jesús tal y cual, me pregunta si estoy salvado. Dice que Él está de camino, que vuelve a la tierra, etcétera, etcétera. Yo le dije, encanto, me parece que esta noche se ha ido de juerga. 


			»El caso es que la bruja se había colado allí para darles a los perros su primera comunión, qué sé yo. Espera aquí, le digo. Cuando voy por la mitad del pasillo noto aquel pestazo, una cosa increíble. En todas las jaulas donde miro, los perros están empapados, chorreando. –Se rio—. La tía los había bautizado con gasolina. Entonces miro hacia la puerta y la veo de espaldas a mí, temblando de pies a cabeza. Me doy cuenta de que intenta encender una cerilla. La muy chiflada nos había inscrito a los perros y a mí en la lista de invitados al séptimo cielo. 


			Sutty perdió las cejas y buena parte del pelo de la cabeza antes de salir de la perrera. Cayó desplomado en la hierba, tosiendo de mala manera mientras oía a los perros aullar y ladrar, quemados vivos en sus jaulas. Al amanecer había seguido las huellas de la loca. Recorrían unos treinta metros hasta la arboleda y luego desaparecían. Que él supiese, eso era lo último que se sabía de ella. No era una historia destacable dentro del contexto del turno de noche, que estaba lleno de gente torturada e imposibles callejones sin salida. 


			Lo que me inquietó fue la reacción de Sutty. 


			–Entonces lo vi –me explicaba–. Toda la hambruna, la guerra, los niños necesitados. Hemos nacido justo al final de todo eso, Aid, en los estertores. La raza humana es de instintos suicidas, tenemos ese instinto grabado a fuego y ahora algo ha encendido la mecha. Somos la última generación de la humanidad; no habrá más. 


			Me di cuenta de que estaba siendo sincero. No, peor aún, de que la idea le encantaba. 


			El turno de noche significaba una cosa u otra según la persona. Para nuestros superiores era una forma disimulada de degradación, de casi borrarlo a uno del mapa. Para mí era un acto de cobardía; un ámbito donde negar mi propia vida, mantenerme al margen de ella. Para mi compañero, por el contrario, era la vida misma. Era su asiento de primera fila para el apocalipsis, y Sutty contemplaba el espectáculo puesto en pie, aplaudiendo a rabiar. 
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			–¿Qué te había dicho yo? –dijo Sutty, rociándose de desinfectante la cara, el cuello y el pecho–. Esta noche los subnormales han salido en bloque. 


			Incognito ocupaba un loft en Piccadilly. Vimos la cola de hombres que daba la vuelta a la esquina. Formaban grupos y fumaban y maldecían, medio enloquecidos por el neón y el calor. Por las chicas con prendas veraniegas que ni siquiera se fijaban en ellos. La mayoría de los tíos iban medio rapados y luciendo camisa de vestir, y parecían compartir una misma voz grave y retumbante que conseguía apoderarse de ellos en diferentes momentos. 


			–Puaj –dijo Sutty, abriendo la guantera. Sacó las toallitas húmedas y se inclinó hacia mí para limpiar el volante, que yo acababa de soltar–. Creo que estamos ante un grave problema genético. 


			Aunque Sutty me incluía en su siniestra valoración de los hombres, mirando aquella cola costaba no estar de acuerdo. Era como ver la misma personalidad repetida en veinte individuos. 


			–¿Te apetece dar una vuelta? –dije. 


			Sutty hizo una bola con la toallita y la arrojó por la ventanilla. 


			–Bueno, no me vendrá mal estirar las piernas. ¿Conoces al tío que regenta ese garito? –Nos apeamos del coche y yo negué con la cabeza–. El tío debía de haber tenido un buen polvo. Un auténtico cañón. Ahora parece el cantante de un crucero que no hubiera atracado en diez años. 


			Dos chicas pasaron cogidas del brazo hasta la parte delantera de la cola. Los hombres casi dejaron de rebuznar mientras se las comían con los ojos. El portero del club dio un respingo como si acabara de chutarse y luego les franqueó el paso y las miró subir los escalones. El tío iba tan rapado que pude verle las venas de la cabeza. De haber llevado el pelo todavía más corto, hasta le habría visto lo que estaba pensando. 


			–A la cola, encanto –dijo mirando a Sutty. 


			–Cambia lo de encanto por inspector jefe. Y que no se repita. 


			La cara del portero permaneció impertérrita. 


			–Mis disculpas, inspector. ¿En qué puedo ayudarles? 


			–Queremos hablar con el dueño… 


			El tipo no se movió. 


			–Aquí en Incognito hay varios jefazos. Díganme a cuál buscan y les concertaré una cita. 


			Sutty estaba riendo otra vez. 


			–¿Una cita con Guy Russell? No me gustaría ver mi nombre en su pequeña agenda. –El portero, como una estatua–. Venga, hombre, ya sabes a quién me refiero. Menos personalidad que un preservativo. Bisoñé como para ganar un premio en un concurso de perros. Sé que está aquí y sé que hoy no les has pedido el carnet a esas chicas, o sea que mejor que hablemos con él extraoficialmente, ¿no? 


			–Pat –le dijo el portero a un colega–. Ocúpate un momento de la cola, ¿quieres? –Nos dedicó una sonrisa forzada, de dientes de oro, que hizo vibrar las venas de su cráneo–. Por aquí, señores. 


			Entramos. El suelo estaba pegajoso como un atrapamoscas. Subimos los escalones. El portero iba delante y apartaba a la gente con el brazo. El olor a alcohol mezclado con el de perfume te dejaba medio colocado; el aire vibraba con frecuencias graves y el calor era denso, contundente. Aparecimos un poco más allá de la barra, a un espacio escasamente iluminado ocupado por un centenar de personas. 


			El portero nos dijo que esperásemos. Miré a Sutty, que en ese momento acariciaba con la mirada a los presentes, hombres y mujeres. Eran casi mitad y mitad. La mayoría mantenía las distancias, algunos se mezclaban con cautela e incluso había algunas parejas en la pista de baile, arrimados al son de la música. Lo bueno tenía lugar en las mesas. Veías a cuatro o cinco chicas apretujadas en un lado y dos hombres en el otro, separados únicamente por relucientes cubos metálicos llenos de hielo y botellas baratas de prosecco. 


			El portero se acercó desde la pista de baile. 


			–El señor Russell los recibirá ahora. 


			–Yo espero aquí –dijo Sutty, controlando las mesas con la mirada–. Vigilaré la barra. –Cuando la luz le daba en el rostro, parecía una gallina malcriada y sudorosa. 


			El portero me hizo cruzar la pista y me condujo hasta una mesa en el rincón. Un hombre de cuarenta y tantos estaba allí sentado con una chica. Se me quedó mirando mientras ella se entretenía con su teléfono móvil. Sutty había descrito al hombre a la perfección. Pulcramente vestido pero extrañamente pasado de moda. La camisa negra que llevaba era ceñida, y los cuatro botones superiores desabrochados dibujaban una larga V debajo de su cuello. Me dedicó una sonrisa ensayada de dientes blanqueados y me indicó el asiento que tenía delante. La chica, que no había levantado la vista del móvil, parecía ir vestida expresamente para aquel local. Colores chillones que captaban las luces ultravioletas en ángulos sugerentes. Llevaba sombra de ojos con brillo y los labios pintados de rosa atómica; debía de tener veinticinco años menos que el hombre que estaba a su lado. 


			–Parece que alguien tiene sed –dijo él, alzando la voz para hacerse oír. 


			Yo guardé silencio. 


			–Alicia –le dijo a la chica–. Me parece que… dos whiskies con Coca-Cola. 


			Encima de la mesa había un cubo con una botella de Dom Pérignon pero por lo visto yo no daba la talla. Alicia se puso de pie sin mirarnos. Me fijé en que llevaba lentillas ultravioletas. Eso le daba una mirada ausente, medio ida. El hombre la vio alejarse entre la muchedumbre antes de volver a hablar. 


			–Me llamo Guy Russell. Tiene de tiempo hasta que vuelva la chica. 


			Russell estaba mirando hacia la pista de baile y una luz roja, mate, inundaba su cara. Supuse que se sentaba siempre allí, y que le gustaba ofrecer ese aspecto. 


			–Tengo que hablar con uno de sus clientes. 


			–¿Ah, sí? –Se inclinó hacia delante, sonrió. Pude verle las costuras de varias operaciones de cirugía plástica superpuestas–. ¿Y cómo se llama la chica? 


			–No es una mujer. Ollie, u Oliver. 


			–¡No me diga que tiene que ver con trabajo! –Yo asentí, y su sonrisa se tornó un foco estroboscópico, encendiéndose y apagándose sin cesar. Supuse que había esnifado la cena–. ¿Ollie u Oliver, dice? 


			–Treinta y pico, unos kilos de más, pelirrojo pero perdiendo color. 


			–No es gran cosa… 


			Pero me pareció que se echaba atrás, que el nombre le sonaba. 


			–Es cliente habitual –continué–. La semana pasada estuvo aquí gastando a troche y moche. 


			Me miró radiante desde sus ojos sin párpados, que nunca pestañeaban. 


			–Como puede ver, tengo muchos clientes habituales, inspector. Y la mayoría gastan «a troche y moche». ¿Puedo saber de qué se trata? 


			–No. 


			Russell se removió en su asiento. 


			–Bien, pero no nos va a meter ningún puro, ¿verdad? 


			–¿Para qué? Aquí ya se fuma de todo –dije. 


			La sonrisa volvió a apagarse. Tomó aire antes de responder, pero no le dio tiempo a decir nada porque Alicia apareció con las copas. Dejó los vasos en la mesa y se sentó. Parecía venir de otra dimensión. 


			–Lo siento, amigo. Se acabó el tiempo, no puedo ayudarle. 


			Yo me quedé donde estaba. Russell chasqueó los dedos delante de mí. 


			–No te hagas el capo mafioso, Guy. Los he visto de cerca –dije, inclinándome hacia él. Nos miramos de hito en hito mientras la chica fingía estar ocupada con su móvil–. Ollie u Oliver –repetí. 


			–¿Qué cree usted que es lo más importante en este negocio? 


			–La máquina de los condones –le dije sin apartar la vista. 


			–No, quiero decir para mí. 


			–La misma respuesta. 


			–Las apariencias –dijo él, empezando a mosquearse–. Y no solo la mía o la de Alicia, sino también la apariencia de entendimiento, de discreción. De anonimato. Muchos de estos caballeros tienen pareja, incluso cónyuge. ¿Vendrían otra vez a Incognito si creyeran que me dedico a divulgar sus datos personales? 


			–El hombre al que busco está acosando sexualmente a una chica, una menor. –Alicia dejó de mirar la pantalla del móvil–. Ella también era cliente del club. 


			–Mire la barra –dijo Russell. Había allí docenas de hombres con billetes o tarjetas de crédito en la mano, intentando conseguir una consumición–. Las quinceañeras no me pagan los gastos del negocio, inspector. 


			–¿Me vas a decir que esos hombres han venido por la música? 


			Su sonrisa parpadeó hasta extinguirse. Russell se me quedó mirando un momento y luego cogió la copa que yo no había probado siquiera y la vertió en el cubo con hielo. 


			–Alicia, parece que nuestro amigo vuelve a tener sed. –La chica se levantó, captando la insinuación al instante. Mientras Russell estiraba el cuello para verla alejarse, yo me fijé en el pliegue de epidermis que tenía detrás de la oreja, producto de un lifting. Parecía llevar una máscara y que la máscara se le moviera de sitio. Al mirar hacia la barra, vi que Alicia le decía algo al portero–. Inspector, si continúa mirando así, se va a quedar bizco. –Russell se había acodado en la mesa–. Anoche acompañé a una chica a su casa. Estaba de rodillas chupándome los dedos, y qué manera de chupar; pensé que me los iba a dislocar. Bueno, entonces le dije: no catarás el resto a menos que accedas… 


			–¿Acceder a qué? 


			–Incognito, cariño. Nada de nombres. Lo mejor de la ciudad. Y tengo el mercado a mis pies. ¿Sabe una cosa? En una ciudad donde todos los clubes son una tapadera para una cosa u otra, me parece que un poquito de sinceridad no está bien visto. 


			–¿Y en qué sentido estás siendo sincero? 


			–En que a los tíos les gusta follar con jovencitas. En que, sabe usted, a las jovencitas les gusta hacer que un hombre se corra. Pero eso no le encaja a alguien que va en busca de víctimas, digo yo. Aquí, desde luego, no va a encontrar ninguna. Esto es un local lleno de gente que hace lo que quiere, con quien quiere y cuando quiere. ¿El nombre de un tipo que vino la semana pasada? –Se carcajeó–. Bájese de la luna, cabrón, y lárguese de mi club. 


			Ahora me tocaba a mí sonreír. Me puse de pie, contento al menos de haber visto cómo era aquel tipo en realidad. 


			–Gracias, señor Russell. Me ha sido usted de mucha utilidad. 


			Alicia volvió en ese momento con otro wisky con Coca-Cola. 


			–Tómeselo –me dijo Russell–. Invita la casa. 


			Acepté el vaso y se lo vacié en la cabeza. 


			–Vaya –dije–. Parece que llueve. 


			Le estaba devolviendo el vaso a la chica, que me miraba pasmada, cuando el gorila de la puerta me agarró el cuello con el antebrazo y empezó a arrastrarme por la pista de baile hacia la salida. 


			 


			Sutty se desternillaba de risa. 


			–Te lo había advertido –dijo–. Un perro no sabe lo que es la mierda a no ser que le frotes el hocico con ella. 


			Estábamos cruzando la calle, camino del coche. 


			–¡Eh! –gritó alguien. Me volví. Era la chica, Alicia, que venía hacia nosotros–. ¿Quién coño se ha creído que es? 


			–Parece que las coleccionas, Aid –dijo Sutty, con un bostezo–. Estaré en mi despacho. 


			Deshice el camino, y en mitad de la calle le dije a la chica: 


			–¿Perdón? 


			–Ya me ha oído. ¿Se dedica a ir por ahí jodiendo a la gente? 


			–Solo le he jodido los implantes de pelo. ¿Tienes algo más que decirme? 


			La chica me miró desde sus impenetrables lentillas ultravioletas. 


			–Pues sí, unas cuantas cosas. 


			–Ven –dije, llevándola hacia la acera–. ¿Qué edad tienes? 


			La chica pensó que le preguntaba si era lo bastante mayor para beber alcohol. 


			–Dieciocho –dijo, con aire retador. 


			–Pues acabo de hablar con una chica de tu misma edad que la semana pasada conoció aquí a un cerdo. Solo necesito el nombre de ese tío para ir a dejarle las cosas claras. Tu amiguito Russell cree que es demasiado pedir. ¿Y tú? 


			–Depende del cerdo. 


			–Un tal Ollie, Oliver, algo así. –Ella no se inmutó–. Mira, si sabes de quién hablo, hazme un favor. Dime el apellido, lo que sea. 


			Di un paso al frente para dejar sitio a un grupo de gente que quería entrar en el club. 


			Ella cruzó los brazos y dijo: 


			–Cartwright. 


			–¿Oliver Cartwright? –Alicia hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza–. ¿No sabrás dónde vive, por casualidad? 


			–¿Conoce Imperial Point? 


			–¿En los Quays? 


			Ella asintió. 


			–Piso 1003. 


			–Cuéntame algo de él. –Pero la chica ya había dado media vuelta para entrar otra vez, abrazada a sí misma como si tuviera frío–. Tú lo sabías –dije. Se detuvo al instante–. En cuanto he mencionado lo del acoso sexual, tú sabías de quién estaba hablando. 


			Se volvió, solo a medias. 


			–Ollie y yo no hacíamos buena pareja, ¿sabe? Los dos queríamos tener el control. 


			–Deja que te llevemos a algún sitio. 


			–¿Por ejemplo? 


			–A tu casa –dije. 


			Sonrió. Primero con timidez, luego abiertamente. Se pasó el dorso de la mano por la boca, como si quisiera borrar la sonrisa. Vi en su muñeca la mancha de pintalabios rosa chillón. 


			–No podría estar más cerca de casa. –Al ver que yo no decía nada, soltó una carcajada–. Guy Russell es mi padre. 
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			Los Quays estaban a solo veinte minutos en coche desde Piccadilly si evitabas el centro de la ciudad, y a aquella hora de la noche apenas había tráfico. 


			–¿De qué va la cosa? –dijo Sutty. 


			–No creo que te interese. 


			–Tú verás. –Volvió la cabeza hacia la ventanilla del lado del copiloto–. Mientras no me metas… 


			–¿Meterte en qué? ¿En hacer tu trabajo? 


			–Llámalo como te dé la gana –dijo–. Otra vez tú y esas condenadas chicas. ¿No tuviste suficiente con lo del año pasado? 


			–Si alguien hace la vista gorda, ese eres tú, Sutts. Y tienes dos ojos en la cara. 


			Me miró de mala manera pero no dijo nada. El resto del trayecto lo hicimos en silencio. 


			Serían las doce y media cuando llegamos a los Quays. En otro tiempo estaban allí los muelles de la ciudad, un puerto en un tramo del canal navegable de Manchester, pero cuando la industria emigró al extranjero se convirtieron en ruinas. En los años ochenta había llegado la generación del boom demográfico para reurbanizar todo aquello y convertirlo en una multimillonaria agrupación de edificios, altos y bajos, relucientes y ultramodernos. De acero y reflectantes, se elevaban al borde del agua como enormes y mellados añicos de material antiescalada. Tanto la arquitectura como la realidad económica de la gente que vivía en aquellos edificios cuadraban muy poco con buena parte de las deterioradas viviendas de la ciudad. 


			Bajé del coche y me dirigí hacia la entrada del edificio. Cuando volví la cabeza, Sutty ya había sacado una toallita húmeda y la estaba pasando por el volante. 


			Imperial Point había sido el primer rascacielos de la zona y seguía siendo el más alto. Tenía una forma sesgada, asimétrica. Se diría la expresión plástica de un mercado de valores en declive. A diferencia de Owens Park, las calles y los edificios estaban tranquilos y no sentí la sacudida de ningún recuerdo personal; solo había ido allí para solventar altercados domésticos. Una de dos: o las paredes eran especialmente delgadas o los inquilinos eran especialmente infelices. 


			Llamé al timbre y le expliqué al legañoso conserje el motivo de mi presencia. El hombre probablemente estaba dormido tras el mostrador; me pareció que yo lo había despertado. 


			–Si quiere le acompaño… –Iba remetiéndose la camisa mientras hablaba. 


			–No se preocupe –dije, camino ya del ascensor. 


			Salí a la planta décima y enseguida noté bajo los pies la calidad de la moqueta bien aspirada. Zumbaban en lo alto aparatos de aire acondicionado, y las paredes estaban heladas al tacto. A medida que caminaba por el pasillo, se encendían en el techo luces automáticas que se apagaban en cuanto me alejaba. Los pasillos estaban en silencio y eran todos idénticos. Me desorienté un par de veces, pero al final di con el 1003. Había una mirilla en la puerta, y tuve la sensación de que alguien me observaba. No me dio tiempo a llamar, pues la puerta se abrió unos centímetros –asegurada con una cadena– y un hombre me miró con los ojos entornados. 


			–¿Ollie Cartwright? –dije. 


			No respondió al instante. 


			–¿Y usted es…? 


			–Inspector  Aidan Waits. 


			–Pero, hombre, a estas horas… ¿De qué se trata? 


			–Quizá sería mejor que habláramos dentro. 


			Él me miró. 


			Yo lo miré a él. 


			El hombre cerró la puerta y oí que desenganchaba la cadena. Cuando volvió a abrir, se dirigió a mí hablando entre dientes literalmente apretados. 


			–Por aquí. 


			En el recibidor había varias chaquetas colgadas; entre los blazers con hombreras destacaba una cazadora tejana muy gastada. Pasamos a la sala de estar, cuyas paredes estaban pintadas de un beige grisáceo. El mobiliario era muy nuevo, y en la pared del fondo había un televisor más grande que la puerta del piso. A su lado, una caja de transporte vertical. Nada más sentarme, noté el frío del aire acondicionado. En las esquinas de la mesita baja me pareció ver rastros de polvo. 


			¡Mira por dónde! 


			Cartwright se quedó en el umbral mirándome. Intentaba aparentar seriedad con su batín con monograma incluido. Era mayor que yo (calculé que no le faltaría mucho para cumplir cuarenta; cuadraba con la descripción que me había dado Sophie) y de una gran envergadura. Primeros síntomas de calvicie y sendos mofletes que pendían de una cara granate a fuerza de empinar el codo. Sentí una punzada de celos al pensar que la chica en cuestión se había acostado con aquel tipo. Decidí desquitarme. 


			–Siéntese –le dije.  


			Cuando se acercó me fijé en que llevaba chancletas y arrastraba los pies. Cerré un momento los ojos; los volví a abrir. 


			Cartwright se dejó caer en la butaca de enfrente. 


			–¿De qué se trata? 


			–Prefiero que me lo diga usted mismo. 


			Me lanzó una mirada asesina; estaba empezando a hartarse. 


			–Bueno, esperaré. –Mientras lo decía, noté que me vibraba el móvil en el bolsillo. No hice caso–. Hábleme un poco de usted. 


			–¿Qué quiere saber? 


			–Nombre completo, profesión… 


			–Usted no ve mucho la tele, parece. 


			–¿Qué le molesta más, que le haya despertado o que no sepa quién es? 


			–Enséñeme la placa primero –dijo, sorbiendo arrogante por la nariz. 


			Le pasé la placa, y vi que memorizaba mi nombre y apellido antes de devolvérmela. Me dirigió una sonrisa insulsa, como de compromiso. Eso me sonó. 


			–Me llamo Oliver Cartwright y soy comentarista de Lolitics. 


			Entonó el final de la frase como si fuera una pregunta. El nombre me sonaba a periodismo digital de tintes vengativos y muy de derechas. Cuando una de esas cabezas parlantes salía en la tele, era momento de cambiar de canal. 


			–Lo buscaré –dije–. Veo que tiene el equipaje preparado… 


			–Me marcho a Dubái el martes. 


			–¿Viaje de negocios? 


			–Una semana sin mujeres. 


			–¿Es soltero? 


			–Sí. Oiga, esto es acoso… 


			–Acoso. Vaya, me alegro de que haya sacado el tema. –Cartwright fue a decir algo pero se lo pensó mejor–. Dime, Ollie, ¿cómo llevas tu vida social? ¿Algún club preferido? 


			–Cualquiera en el que sirvan copas. ¿Hay algo malo en eso? 


			–¿Has ido alguna vez a Incognito? –Cartwright se recostó en la butaca, visiblemente incómodo–. Una cosa es que te ganes la vida mintiendo, pero recuerda que si mientes a un agente de policía estás quebrantando la ley. 


			Me dedicó una sonrisa. Parecía que estuviera escarbándose los dientes. 


			–Yo no le he mentido, inspector. 


			–Sabes por qué he venido. En la entrada hay una cazadora de chica. Me parece que a ti no te cabrían los hombros… 


			–Lo clásico –dijo, observándome con ojos entornados–. Un polvo de una noche y luego ella va y dice que fue violada. 


			–¿Qué te hace pensar eso? 


			–Estas chicas son todas igualitas, incapaces de vivir de manera responsable. Se dejan llevar por los instintos y al día siguiente lamentan lo que hicieron. Y esta en concreto iba lanzadísima, si es eso lo que quería saber. 


			–Algo difícil de demostrar, ¿no? –dije–. Y, claro, son cosas que debemos tomarnos en serio… 


			Sonrió de nuevo, casi como si fuera él quien estuviera interrogándome a mí. 


			–De hecho, puedo demostrarlo –dijo. 


			Me sorprendió un poco cuando lo vi encogerse de hombros, sacar el móvil del bolsillo de su batín y ponerse a buscar. No se me había ocurrido que pudiera ser tan tonto como para tomar la iniciativa de enseñarme el vídeo. Sonrió para sí al encontrar el archivo que buscaba. Me pasó el móvil. La foto fija era de Sophie. Pulsé el play y se oyeron gemidos y susurros. En el vídeo se veía a la chica tendida en la cama mientras Ollie se afanaba encima de ella. La expresión de él era impagable; no se acababa de creer la suerte que había tenido. 


			–Yo lo llamaría una cliente bastante satisfecha –dijo, y en las comisuras de su boca asomó un gesto de sorna. 


			Me entraron ganas de borrárselo a bofetones. Paré el vídeo, lo eliminé, fui a la papelera de reciclaje y la vacié. Él hizo ademán de arrebatarme el teléfono, pero lo aparté a tiempo. 


			–¿Era la única copia? 


			–Sí, cab… 


			–Siéntate, Ollie. 


			–¿Qué? 


			–Que te sientes. –A regañadientes, pero lo hizo–. Muy bien, primer capítulo –dije. Puso los ojos en blanco–: No me creo que sea la única copia. 


			–Lo que crea o deje de creer me importa una mierda. 


			Se cruzó de brazos. Me lo quedé mirando un momento y luego pasé un dedo por las esquinas de la mesita baja y se lo mostré, adornado con un resto de polvo. 


			–¿Intentarás hacerme creer que esto es caspa, Ollie? –Se sonrojó–. No me creo que sea la única copia –repetí. Noté que me vibraba el móvil otra vez–. Tendremos que echar un vistazo a tu ordenador. En cuanto hayamos borrado el archivo, me marcho y no volverás a saber de mí. –Le miré–. Tampoco Sophie volverá a saber más de ti, ¿verdad que no? 


			–No –dijo, aguantándome la mirada. 


			Una vez en su estudio, me enseñó los archivos del ordenador. No había ningún vídeo guardado durante la semana anterior. Mi teléfono volvió a vibrar. Miré la pantalla. Sutty. 


			–Disculpa –dije, y fui a la habitación de al lado para contestar. 


			–¿Es que te estás mudando a uno de esos pisos o qué coño pasa? 


			–Bajo en cinco min… 


			–Nos pagan por trabajar. O estás en el portal dentro de un minuto exacto o vuelves a pata. 


			Sutty colgó. Volví al estudio. 


			Cartwright me miró a los ojos: 


			–Ya le he dicho que esa era la única copia. 


			Yo no le creía, pero su temor parecía bastante auténtico. 


			–Muy bien –dije, volviendo a la sala de estar, camino de la puerta–. Pero si me mientes, Ollie, la próxima cinta porno la vas a hacer en la cárcel. –Me detuve en el recibidor y descolgué la cazadora de Sophie–. Y esto me lo llevo –dije. 


			–Buen viaje. 


			–Sales muy bien parado de esta. Disfruta de la vida. 


			Cuando fui hacia el coche, el corazón me latía con fuerza. Sutty esperaba de pie con un codo apoyado en el techo del vehículo, concentrado en teclear un mensaje de texto con el nudillo del dedo índice. 


			Levantó la vista al verme llegar. 


			–Vaya, por fin… 


			–¿Todo bien? 


			–Robo con allanamiento en el hotel Palace. 


			Subí al coche y arranqué. El volante tenía otra vez aquel tacto resbaladizo del desinfectante de Sutty. 


			–¿Por qué no van los de uniforme? 


			–Cuestión de pasta –dijo. Y al fijarse en la cazadora que yo había tirado al asiento de atrás, añadió–: De eso mejor no me cuentes nada. 
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			El Palace es un enorme edificio de ladrillo rojo y estilo victoriano situado en la esquina de Oxford Road y Whitworth. Enfrente están los pubs Grand Central y Thirsty Scholar, y nada más doblar la esquina está el Black Dog Ball Room. Sesenta metros más arriba pude ver la torre del reloj dominando el horizonte urbano. En noches de tremenda borrachera había recurrido a la torre para orientarme, a modo de faro. En los viejos tiempos chungos había llegado a hospedarme un par de veces en el hotel con una chica a la que acababa de conocer, o bien solo porque era demasiado tarde como para intentar siquiera llegar a casa. Me dio pena cuando lo cerraron. Una renovación entrañaba cambios, y el Palace era un edificio histórico, una de aquellas cosas raras de la vida que deben seguir como están. Hacía bastante tiempo que el hotel estaba cerrado y yo no había leído nada en la prensa sobre que fueran a abrirlo de nuevo. Al acercarnos me fijé en que el reloj de la torre, en otro tiempo tan fiable, no daba la hora correcta. 


			Era la una de la noche. 


			La entrada al edificio, con su arco de mármol de quince metros de altura abierto en la fachada de ladrillo rojo, era toda una declaración de principios arquitectónicos. Una joven esperaba fuera. Me sorprendió ver en el aire lo que parecía el penacho de su aliento, hasta que advertí la incandescente punta azulada del cigarrillo electrónico que sostenía entre los dedos. Vestía con elegancia y proyectaba una confianza en sí misma que le daba un aire de glamour en contraste con la apática y conflictiva vida nocturna. Tenía la mirada fija en la media distancia mientras exhalaba humo sintético y tardó un segundo o así en percatarse de nuestra presencia. 


			–¿Policía? –dijo, guardando el cigarrillo electrónico en el bolso que llevaba. 


			–Soy el inspector Waits y aquí el inspector jefe Sutcliffe. 


			Sutty intervino al punto: 


			–Nos han dicho que ha tenido usted visita, señora… 


			–Señorita –dijo ella. 


			–Retiro lo dicho. Faltaría más, señorita… 


			–Aneesa Khan. 


			–¿Puedo saber qué relación tiene con el Palace, señorita Khan? 


			–Trabajo en un bufete de abogados. Anthony Blick. Estamos negociando la venta del hotel. 


			–No sabía que estuviera en venta –dijo Sutty–. Quizá le habría hecho una oferta… 


			Ella le dedicó una sonrisa de un segundo, como si fuera un tic. 


			–Una manera de despistar, inspector. Llamarlo renovación quedaba más bonito que la pura verdad. 


			–¿Que es…? 


			–Cierre debido a la onerosa y enconada separación de los propietarios del inmueble. 


			–¿O sea que esto está desierto? 


			–Debería –dijo ella, y frunció el entrecejo–. Será mejor que entremos y así salimos de dudas. 


			El vestíbulo era enorme y la única luz procedía del fondo, donde estaba el mostrador de recepción. Era un espacio impresionante, abrumador, y parecía estar aislado del calor de la noche. Gran parte de los apliques eran originales, de cuando construyeron el hotel en la primera década del siglo XIX. Había sido la sede de una destacada compañía de seguros y tenía un estilo y una elegancia raras veces vistos en la arquitectura moderna. El techo, a unos nueve metros por encima de nuestras cabezas, era una cúpula de vidrio de colores. El suelo estaba pavimentado con piedra natural esmaltada y unas columnas enormes flanqueaban la estancia sosteniendo el techo. Ahora que el mundo estaba cada vez más congestionado, era extraordinario poder abandonar el ajetreo de las calles a la una de la mañana y entrar en un espacio amplio y diáfano. 


			–La alarma ha sonado hace cosa de una hora. –Aunque Aneesa habló en voz baja, su voz resonó a nuestro alrededor–. Como nadie la desconectaba, me han llamado a mí. 


			–En un edificio tan grande, no debe de ser extraño que algo se caiga… 


			–Ya, pero tenemos un vigilante nocturno. Ali, se llama. No he podido contactar con él. 


			Miramos los tres hacia el mostrador del fondo. La lámpara enfocaba hacia nosotros y su resplandor dejaba en tinieblas el otro lado del vestíbulo. 


			–¿Ahí es donde trabaja? –pregunté. Aneesa asintió sin apartar la vista del mostrador–. Iré a mirar. Esperad aquí, si queréis. 


			Me encaminé hacia la luz. Al cabo de un momento oí que ella me seguía, su taconeo resonaba en el suelo de piedra. Se oyó un suspiro, y luego el chasquido de los zapatos baratos de Sutty. 


			Una vez en el mostrador, dirigí la lámpara hacia otro lado. Estaba muy caliente; debía de llevar encendida toda la noche. Detrás del mostrador no había nadie, y encima del mismo solo un teléfono, una llave de tarjeta y un café. Sutty se me acercó (más chasquidos) e, inclinándose, tocó la taza. 


			–Helada –dijo. 


			Pasé detrás del mostrador y cogí el teléfono que había encima. 


			–¿Este móvil es de Ali? –pregunté.  


			Aneesa asintió con la cabeza. Pulsé un botón y la pantalla se iluminó. Cinco llamadas perdidas. 


			–Son mías… –dijo ella. 


			–Quizá había ido a hacer la ronda –dije. 


			–¿Sin el teléfono? 


			Sutty disimuló un bostezo. 


			–Estará durmiéndola en alguna de las habitaciones –dijo. 


			–¿La qué? –dijo Aneesa. 


			–Qué va a ser. 


			–No creo que Ali sea de esos. 


			–Oh, entonces encarnará mi fe en el género humano –dijo él–, que se ha venido abajo otra vez. 


			Aneesa nos miró alternativamente a Sutty y a mí. 


			–Me han llamado porque sonaba la alarma y nadie la desconectaba. Ali no está en su puesto. ¿Dónde se habrá metido? 


			–Vale, de acuerdo. –Sutty fue hasta los ascensores y pulsó el botón de bajada–. Echemos una ojeada. 


			–Aún no les han dado el finiquito –dijo Aneesa. Él le lanzó una mirada–. No funcionan, inspector. 


			–Entonces tienen algo en común con el guardia de seguridad. –Miró los escalones de la palaciega y famosa escalera y meneó la cabeza–. Me sangra la nariz cuando subo por encima del nivel del mar. Ve tú, Aids. Nosotros registraremos la planta baja. 


			Miré un momento a Aneesa y fui hacia la escalera. 


			–Iré con usted –dijo ella. 


			Sutty resopló pero no hizo comentario alguno. 


			Fuera ya del alcance de su oído, Aneesa me preguntó: 


			–¿En serio es su superior, ese hombre? 


			–Sí. Cuando lo conoces, es bastante simpático. 


			–¿En serio? 


			Negué con la cabeza. 


			–La verdad es que confiaba en que se animara a subir; con un poco de suerte habría estirado la pata antes de llegar al tercer piso. 


			Ella sonrió, pero un tanto nerviosa. 


			–Oiga, de repente necesito ver sus credenciales. –Nos detuvimos. La luz era tenue en la escalera–. Usted no tiene mucha pinta de policía… 


			–Muy aguda. –Ella arqueó una ceja. Metí la mano en el bolsillo–. Me temo que no soy el típico poli. –Le mostré la placa y continuamos subiendo. La ascensión se eternizaba; dos amplios tramos de escalera separaban una planta de la siguiente–. Hábleme del guardia de seguridad. 


			–Bueno, tenemos dos. Se van turnando. Ali es el guardia de noche, un tipo muy competente. 


			–¿Cuánto tiempo lleva aquí? 


			–Más o menos desde que yo tengo que ver con el Palace, o sea, desde que lo cerraron. Seis meses o así… 


			–Un solo guardia es poca cosa para un sitio tan grande. ¿Cuántas habitaciones hay, doscientas…? 


			–Más. Casi trescientas. 


			–¿Todas cerradas con llave? –dije, llegando al descansillo de la primera planta. 


			–En principio, sí. 


			Los pasillos, en cada planta, se conectaban formando un circuito que nos conduciría de vuelta a la escalera principal. Torcimos a la izquierda rodeados de un zumbido grave, el antirruido de un inmenso edificio vacío. Un coro de lámparas, tuberías, apliques. El aire era denso y rancio –demasiado tiempo sin interrupción humana–, y noté en los talones el chisporroteo de electricidad estática de la moqueta. Al pasar probé varios picaportes; estaban todos cerrados y di por hecho que el resto lo estaría también. 


			–¿Ha estado aquí alguna vez? –dijo Aneesa–. Bueno, quiero decir cuando el hotel estaba abierto. 


			Hubo un deje de forzada alegría en su voz, que yo atribuí a simple nerviosismo. No era habitual recorrer un hotel vacío en compañía de un desconocido, y encima de madrugada. 


			–Un par de veces –dije–. Lo que mejor recuerdo es que me perdí por estos pasillos. 


			–Ya, es como un laberinto. 


			–Puede que a Ali le haya pasado los mismo. –Lo dije un poco para tranquilizarla, pero solo sirvió para que Aneesa pensara de nuevo en él. 


			–Pero usted no lo cree, ¿verdad? Y su compañero tampoco… 


			–Que nosotros sepamos, los guardias de seguridad no suelen tomar la iniciativa. Fichan, se apoltronan con los pies en alto y no acostumbran a hacer más rondas que cuando empiezan el turno y cuando lo terminan. 


			–Pero Ali no es de esa clase. Además, le pagamos extra para que vaya de habitación en habitación. 


			Habíamos completado el circuito y empezamos a subir hacia la segunda planta. 


			–¿Extra? ¿Por qué? 


			–Para que abra un poco los grifos, tire de la cadena de los inodoros… Las cosas se estropean con facilidad en un hotel vacío. –Se fijó en un cambio en mi expresión–. ¿Qué pasa? 


			–Todas las puertas están cerradas con llave –dije. Ella frunció el ceño. Continué–: Si Ali estaba haciendo la ronda, tendría que haber llevado consigo la llave de tarjeta. 


			Mientras pensaba en mis palabras, la luz parpadeó y se apagó. Puesto que en la escalera no había ventanas, nos quedamos a oscuras. 


			–¿Qué está pasando? –dijo Aneesa, tanteando a ciegas. Saqué la linterna que llevaba en un bolsillo, la encendí y la sostuve entre la dos. 


			–Habrá sido el diferencial. ¿Sabe dónde están los fusibles? 


			–Creo que el principal está en la planta baja. 


			–Muy bien. Entonces ¿qué tal si baja usted y llama a mi compañero? –Saqué el móvil y le di el número de Sutty–. Dígale que estoy aquí. Y si consiguen que vuelva la luz, mejor que mejor. 


			–De acuerdo –dijo ella con un titubeo en la voz; no supe distinguir si era de miedo o de desilusión. 


			Empezó a bajar con su propio móvil en alto a modo de linterna. 


			Llegué a la segunda planta y paseé el haz de la linterna alrededor antes de poner el pie en el rellano. El pasillo era tan largo que le luz se extinguía antes de llegar al fondo. Eché a andar. Una extraña sensación de claustrofobia parecía irradiar de las puertas que me flanqueaban. Probé el picaporte de las dos o tres primeras. Todas estaban cerradas. 


			Hacia la mitad del pasillo, me detuve. Amortigüé una primera oleada de paranoia. Apagué la linterna y me quedé quieto, a oscuras, intentando no respirar. Notaba el latir de la sangre en los oídos. Enfoqué la linterna hacia el lugar de donde había venido y volví a encenderla. 


			Nada. 


			Seguí adelante hasta completar el circuito del pasillo y volver al punto de partida. Subí por la escalera a la tercera planta y me detuve en el rellano. Un olor. Apenas el recuerdo de un olor especial; no tenía claro si a perfume o a agua de colonia, pero el punto de alcohol era manifiesto y destacaba en el aire denso y anodino. Antes de enfilar el pasillo paseé de un lado al otro el haz de la linterna. Vi algo y di un paso atrás. 


			A unos palmos de donde yo estaba había un hombre tendido boca abajo sobre la moqueta. Vi que tenía sangre en la nuca y, al lado, un extintor de incendios. 


			–Oiga –dije, en voz alta. 


			No se movió. Iluminé un poco más arriba, hacia el fondo del pasillo y empecé a andar. Al llegar adonde yacía el hombre, advertí que había estado aguantando la respiración y expulsé el aire. Me agaché junto a él y puse una mano en su hombro. Le oí gemir. 


			Sin apartar la vista del fondo, le pregunté si me oía. La luz de la linterna se perdía en la distancia. Estábamos casi a mitad del pasillo y la oscuridad me hacía sentir vulnerable. 


			–¿Qué ha pasado…? –dijo. 


			Le ayudé a incorporarse en el suelo. 


			–¿Ali? 


			–Sí. 


			–Creo que alguien le golpeó. Tranquilo, soy agente de policía. ¿Vio usted algo? 


			–No… no sé. –Mientras respondía, una forma cruzó el haz de la linterna al final del pasillo. El hombre se me agarró del brazo. 


			–Tranquilo. Mi compañero subirá dentro de un momento. Tengo que perseguir a esos, ¿de acuerdo? –Ali asintió con la cabeza sin acordarse del golpe y dio un respingo. Me incorporé y fui hacia donde había visto movimiento, tratando de cubrir el máximo de espacio con la linterna. Marqué el número de Sutty y hablé sin alzar la voz–: He encontrado al guarda. Tercera planta. Tiene una herida en la cabeza y necesita asistencia médica. Voy detrás de un intruso que he visto al fondo del pasillo. Pide refuerzos. 


			Colgué al llegar a la esquina. Inspiré hondo, la doblé. 


			Nada. 


			De regreso hacia la escalera oí algo, como un aleteo de polillas contra la luna de una ventana, y me di cuenta de que las luces del hotel estaban volviendo a la vida, si bien en su versión tartamuda. Miré alrededor dejando que mis ojos se adaptaran a la luz, y advertí que estaba sujetando la linterna con ambas manos. Me la guardé en el bolsillo y empecé a subir hacia la cuarta planta. Noté algo diferente. Hacía todavía más calor que abajo y la presión del aire era ligeramente distinta. 


			Me pareció oír una especie de siseo grave. 


			Noté una corriente de aire y seguí su dirección, por el pasillo de la izquierda, hasta una salida de incendios; la puerta estaba entornada. Adelanté el pie, la abrí del todo y miré escaleras abajo. Sonidos urbanos, un chorro de aire fresco. Si alguien había escapado por allí, ya estaba fuera de mi alcance. Solté el aire, más aliviado que otra cosa, y volví sobre mis pasos. En eso estaba cuando vi que salía luz de una de las habitaciones. 


			La puerta estaba abierta. 


			Habitación 413. 


			Estaba en un nivel ligeramente más elevado que las habitaciones contiguas, había que subir unos peldaños. Cuando lo hice me sentí repentinamente mareado, perdido en el laberinto de pasillos. 


			–¿Hay alguien? –dije en voz alta. 


			No hubo respuesta. 


			Entré y, rápidamente, me pegué a la pared. Se trataba de una suite grande, al menos el doble de las que yo conocía. La luz de una lámpara de escritorio daba a la habitación un ambiente íntimo y sombrío. Aunque la ventana estaba cerrada, me llegaron sonidos amortiguados del tráfico que discurría por Oxford Road pese a que era la una pasada. El resplandor de la ciudad dibujaba sombras móviles, caleidoscópicas, en las paredes. 


			Al fondo de la suite vi la silueta inmóvil y compacta de un hombre. 


			Estaba sentado en una silla de cara a la ventana. No reaccionó cuando me acerqué, y sentí un sudor frío, un escozor en el cuero cabelludo. Me enjugué la cara con el antebrazo sin apartar los ojos de la silueta sedente. Al llegar a su altura vi enseguida que el hombre estaba muerto. El sudor se le había cristalizado en el rostro, y me pareció notar el tremendo calor que desprendía. Para ser un merodeador nocturno, tenía un aspecto muy pulcro, bien afeitado y con un buen corte de pelo. Paré en seco al ver que tenía los ojos abiertos de par en par. Eran de un azul cobalto y parecían mirar al más allá como si estuviera harto de esta vida. Pero fueron sus dientes lo que me hizo salir de allí; los músculos de la boca se le habían contraído de un modo tan brutal que forzaban una gran sonrisa amarga. 
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