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			Energía magnética

			Elena, mi hermana, es una de esas personas que, como yo digo, tienen energía magnética. Ella te baila, te juega, te abraza... te engancha a su energía.

			La verdad es que ella siempre ha sido así desde pequeña. Ha cambiado a raíz de su enfermedad, sí, pero siempre ha tenido la capacidad de disfrutar de cada segundo; de no importarle el pasado, pero tampoco el futuro, solo el presente; de saborearlo, de exprimirlo... porque ese segundo pasa y no vuelve más.

			Yo he visto a mi hermana sufrir mucho, pero la he visto disfrutar aún más. Y esto es fuerte, sí, pero es así. He visto a Elena y a niños y niñas con cáncer en el hospital disfrutar. Disfrutar incluso más que personas que por suerte nunca han pisado un hospital. 

			Pienso siempre en que esta experiencia va a hacer feliz a mi hermana cuando se cure para siempre; sé que va a ser plenamente feliz.

			Su lema «mis ganas ganan», que da título a su libro, puede aplicarse a cualquier cosa de la vida realmente, porque con ganas todo se gana. Y es así. Con su libro podéis ver la esencia de Elena, cómo vive la vida, cómo cada obstáculo lo ve como un aprendizaje y una buena noticia como una celebración, y cómo se permite caer, pero para coger impulso.

			Este libro va de eso, de la vida, de VIVIR la vida, de no tener miedo, de disfrutar; de reír, también de llorar, pero sobre todo, del verdadero significado que tiene la vida, lo único que tenemos asegurado: el presente.

			 

			EMI HUELVA

		

	
		
			

			Capítulo 1
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			Cuando el cáncer llegó a mi vida

		

	
		
			¿Cuál es el peor regalo que habéis recibido? Es una pregunta fácil. Todo el mundo ha recibido un regalo terrible al menos una vez en la vida. Hay distintos grados de regalos terribles, desde «gracias por pensar en mí, pero esto no me va» a «esto da mucho asco de verdad».

			¿El peor regalo que he recibido yo? Un tumor de diez centímetros en la pelvis, el mes de enero de mis dieciséis años. 

			Sé que en las películas y en las series siempre se dice lo mismo y que puede sonar un poco cliché, pero al menos en mi caso es la verdad: antes del diagnóstico tenía una vida de adolescente de lo más normal. Mis padres, Manuel y Emi, estaban separados, y mi hermana mayor, que también se llama Emi, vivía en Madrid. Yo había repetido tercero de la ESO y tenía varios grupos de amigos, aunque las personas más importantes para mí eran mis cuatro mejores amigas de toda la vida: Ana, Marta, María Dlr y María L.

			¿En enero de 2019, sin embargo? En enero de 2019 fue como si alguien me hubiese cogido de las muñecas y me hubiese dado un giro de 180 grados. El diagnóstico tenía nombre y apellidos (sarcoma de Ewing) y mis padres se enteraron un poquito antes que yo, el día 3 de enero. Hasta que fuimos al oncólogo, tuvieron que poner cara de circunstancias, por decirlo de algún modo, y actuar como si no pasara nada. Yo me olía algo, claro, porque llevaba seis meses con un montón de dolores, aunque el cáncer es una de esas cosas que piensas que va a pasarle a los demás, no a ti. Pero algo sospechaba, sobre todo el día de la biopsia.

			Así empieza todo...

			La noche anterior a la biopsia, estaba en el salón con mi madre, viendo la tele e intentando no pensar en la prueba (lo que, por supuesto, solo hacía que pensase más en la prueba). Mi madre se levantó. No sé si lo oyó antes que yo o si fue casualidad, porque un segundo más tarde escuché un ruido terrible que venía del patio. Un sudor frío me bajó por la espalda.

			«Con la suerte que estoy teniendo últimamente, a ver si nos van a entrar a robar justo hoy», pensé, pero no. 

			Había una chica delgada, con una melena larga y oscura, al otro lado de la puerta de cristal. ¡Mi hermana Emi! Cuando entró, me eché a llorar. Creo que tenía las emociones por las nubes y aquello fue la gota que colmó el vaso, porque no me pude contener. Me abracé a ella y la dejé empapada, a la pobre. Simplemente no tenía ni idea de que iba a estar ahí para la biopsia, y su presencia me animó muchísimo.

			—¿Y tú aquí? —le pregunté, tratando de recomponerme.

			Emi se encogió de hombros.

			—¿Cómo que «y tú aquí»? Pues vengo a ver a mi hermana, claro. ¿Acaso es un crimen?

			Sonreí.

			—No, claro que no. ¡Si me alegro un montón de que estés aquí!

			—Bien —dijo, sentándose en el sofá—. ¿Y qué estáis viendo...?

			Por aquel entonces, Emi tampoco lo sabía. No se lo contaron hasta el día siguiente, mientras a mí me operaban. Se suponía que tenía que entrar en el quirófano a las cuatro, pero no lo hice hasta eso de las nueve, y fue en ese momento cuando mis padres y mis tíos le dieron a Emi las malas noticias: su hermana pequeña tenía cáncer. 

			Así que al final yo era la única que no lo sabía. Aunque las enfermeras y todo el personal fueron muy cariñosos conmigo, no podía evitar sentir un miedo horrible. La sola palabra biopsia ya da muchísimo miedo; suena demasiado a cáncer, al menos a mí. Durante la biopsia, te quitan un pedacito del tumor para analizarlo en el laboratorio y determinar si lo que tienes es benigno o maligno. Por supuesto, muchas biopsias acaban con un final feliz y sin cáncer, pero en las series y en las películas nunca te hablan de esos casos, así que estaba tan nerviosa que todo mi mundo parecía temblar.

			Además, mis padres no son tan buenos actores.

			18 de enero

			Excepto en las plantas de pediatría, que suelen ser más coloridas, todas las salas de los hospitales son bastante parecidas. Blancas o de tonos neutros, sin demasiadas distracciones que te permitan pensar en otra cosa. No sé, a lo mejor está hecho a propósito.

			Es en una sala así en la que me dicen que tengo cáncer. La persona encargada de darme las noticias es Nacho, mi oncólogo. Nacho es un hombre grandullón y muy sonriente, la perfecta caracterización del bonachón con el corazón más enorme del mundo. 

			—A veces, sin ningún motivo aparente, algunas de las células de nuestro cuerpo se descontrolan y se transforman en células malas —me explica Nacho, serio pero con un aura clara de tranquilidad; da la sensación de que ha dicho frases parecidas muchas veces antes a lo largo de su vida, y supongo que es así realmente—. El problema es que estas células malas no dejan de reproducirse, y eso es lo que crea masas. 

			Trago saliva. Ni Nacho ni mis padres han pronunciado la palabra «cáncer» aún, y eso me está volviendo loca. Biopsia, tumor, masa, células malas... todas estas palabras, como señales en un mapa, parecen apuntar hacia ese diagnóstico tan temido, el cáncer, pero aun así nadie se atreve a decirlo en voz alta.

			Tengo que saberlo. Solo eso. Me da la sensación de que solo se hará real si alguien rompe este silencio tan pesado, y no voy a ser capaz de luchar contra algo si no puedo ponerle un nombre.

			Me recuerda un poco a esos momentos de las series como Anatomía de Grey en que los doctores le dicen al paciente que tiene una masa y tú sabes inmediatamente que es cáncer, pero el paciente no se da cuenta hasta que el médico no lo pronuncia, desde la primera C a la última R.

			—Entonces, ¿qué es lo que tengo? —pregunto, esforzándome para que no se me rompa la voz.

			Nacho se humedece los labios. Mi padre, con lágrimas en los ojos, dice:

			—Ella lo que quiere escuchar es el nombre.

			Nacho sacude la cabeza.

			—Sí, Elena, tienes cáncer.

			Siento el calor de mis padres un segundo antes de que me abracen, como si mi cuerpo se estuviese preparando para el contacto físico.

			Trago saliva.

			Esto no me puede estar pasando a mí.

			Pero me está pasando a mí.

			Hasta ahora había tenido una vida de lo más normal.

			A partir de ahora voy a tener que ser más fuerte que nunca.

			Me muerdo la cara interna de las mejillas hasta conseguir recomponerme. Ahí vienen las preguntas, un millón de ellas, cayendo sobre mí como una lluvia de estrellas.

			—¿Se me va a caer el pelo?

			—Sí, Elena, lo siento, pero con el tratamiento sí se te va a caer el pelo.

			—¿Y a clase? ¿Voy a poder ir a clase como hasta ahora?

			—No. Con el tratamiento va a ser más fácil que sigas con tus estudios en casa.

			Cojo aire y lo suelto. Nacho sigue hablando, explicándome las cosas, todos los meses de lucha que tengo por delante, cómo todos los planes que tengo para el año van a cambiarse por las citas médicas y los tratamientos y las pruebas.

			El día 24 me pondrán el Port-a-Cath, un reservorio (como un catéter pequeñito) a la altura del pecho, por debajo de la clavícula. Y al día siguiente, sin esperar un minuto más, empezaré el primer ciclo de quimio. Menuda manera de dar comienzo al año, ¿eh?

			Emi me llama cuando salimos de la sala, mis padres todavía con los ojos tan húmedos y brillantes y yo con las piernas temblorosas, tanto que casi parece que no tenga nada por debajo de las rodillas, como si estuviese flotando.

			—¿Qué pasa? —La voz de Emi, incluso al otro lado de la línea, es tan cálida como un abrazo reconfortante—. Te quiero muchísimo —suspira—. Ya te lo han dicho, ¿no?

			Asiento y luego me doy cuenta de que, claro, Emi no puede verme. Me aclaro la garganta.

			—S-sí. Sí, ya me lo han dicho.

			—Bueno, pues habrá que ir para adelante.

			Sonrío aún a través de las lágrimas.

			—Sí. Ahora me toca pelear como nunca en la vida.

		

	
		
			

			Capítulo 2
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			Aquí empieza todo

			El truco está en ser más fuertes que

			todos nuestros miedos.

		

	
		
			Hay un niño la primera vez que llego al hospital. Quiero decir, que es lo primero que veo, o lo primero en lo que me fijo. Habría sido difícil no reparar en él, de hecho, porque sostiene un palo y no deja de gritar.

			—¡¡¡AAAUUU!!!

			No grita de dolor o de miedo, sino que se está riendo.

			—Soy un lobo —me dice después.

			Se llama Pepe y es un peloncito de unos dos o tres años y el primer paciente de cáncer que veo.

			La siguiente es Teresa, de once años. Me la encuentro mientras Nacho, que hace de guía, me enseña las habitaciones del ala pediátrica oncológica.

			Un cartel con las palabras «unidad de oncología pediátrica» nos saluda al entrar por las puertas dobles. Por lo demás, las paredes están pintadas de un azul muy suave, y en el suelo, de un linóleo beige, hay pintadas unas huellas rojas que nos indican el camino.

			—En la habitación vas a tener a una compañera —me explica Nacho mientras caminamos—. También tendrás un televisor y tu propio baño.

			Se nota que intenta tranquilizarme, y yo misma trato de mantener la mente positiva, pero simplemente no hay muchas maneras de pintar una habitación de hospital de manera agradable.

			Me siento, a la vez, como si todas mis emociones fuesen más fuertes de lo normal y como si estuviese viviendo la vida de otra persona.

			«Esto no puede estar pasándome a mí. No me puedo creer que esto me esté pasando a mí».

			Estoy pensando en todo esto cuando se me acerca Teresa.

			—¿Tu primer día? —me pregunta con una pequeña sonrisa.

			No sé si lo dice por mi melena, larga, oscura y con flequillo, por mi expresión de pasmada mirándolo todo o por el hecho de que Nacho está justo ahí dándome una clase introductoria de lo que será mi vida con cáncer.

			—Sí, hoy me ponen el Port-a-Cath y ya mañana empiezo el tratamiento.

			Asiente, alzando las cejas, y se mete las manos en los bolsillos. Cuando las saca, hay una piedra de todos los colores imaginables en el centro de su palma derecha.

			—La pinté en el colegio —aclara, tendiéndomela—. A lo mejor te da suerte.

			Le sonrío, entregándole la piedra a mi madre para que me la guarde.

			—¿Quién sabe, eh? Muchas gracias.

			Vuelve a asentir.

			—Nos vemos por ahí, supongo.

			Me despido de ella con la mano.

			—Nos vemos.

			Día cero del reto más difícil de mi vida. ¡Vamos!

			La tercera persona a la que conozco en el hospital es a mi compañera de habitación, Noelia.

			La habitación es la número 14, y me pregunto cuántas veces tendré que pasar por ella.

			Noelia está sentada en su cama y parece un par de años más joven que yo. Mis padres y yo la saludamos con un gesto al entrar, mientras guardamos mis cosas. Es muy muy muy extraño estar preparándome para quedarme a pasar la noche en un lugar así, como si cada cosa mía que aparto y cada prenda que me quito para ponerme el pijama me fuesen alejando de la vida que conozco hasta entonces. Como ir dando pasos que dejan atrás todo lo anterior y me acercan a esta nueva realidad que tanto me paraliza por dentro.

			—Me llamo Elena —le digo a mi compañera cuando estoy preparada.

			Le tiendo la mano y ella salta de la cama para estrechármela.

			—Yo, Noelia. —Me mira de arriba abajo, casi como si estuviese midiéndome mentalmente—. ¿Cuántos años tienes?

			—Dieciséis. ¿Y tú?

			—Once.

			Asiento, mordiéndome el labio inferior.

			La habitación es muy blanca. Increíblemente espaciosa también y con chorros y chorros de luz entrando a través de la ventana.

			Está bastante bien para ser una habitación de hospital, la verdad. Eso me hace sentir mejor, aunque los nervios no me abandonan. Acabo de ser arrojada a un mundo completamente ajeno al mío y me siento como una auténtica novata del cáncer.

			—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunto a Noelia.

			Todavía conserva todo el pelo, pero no sé si eso es muy definitorio o no. Como he dicho, soy toda una novata del cáncer.

			Noelia, por desgracia, tampoco puede ayudarme mucho, porque sacude la cabeza y dice:

			—Qué va. Mañana empiezo el tratamiento.

			Me siento en mi cama, noto una sensación muy extraña en el estómago. Al menos es un poquito reconfortante pensar que Noelia y yo empezaremos la quimio a la vez, como si siempre fuese a tener una compañera enfrentándose a lo mismo que yo al mismo tiempo.

			—¿¿¿En serio??? ¡Ostras, yo también!

			Pongo un puño en alto.

			—Pues a por todas, ¿no?

			Noelia alza su puño también.

			—¡A por todas!

		

	
		
			

			Capítulo 3
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			La quimio

			La primera toma de contacto con ese veneno la hago de la mejor manera: sintiendo el calor de los míos muy cerca muy cerca.

		

	
		
			¿Sabéis que es lo más raro de mi primer día de quimio? Estoy rodeada de toda mi gente, todos están alrededor de mi cama, y lo primero que pienso es que parece que esté pariendo. Me entra un poquito la risa tonta, lo cual no es la reacción más esperada para nada a mi día uno de muchos de tratamiento. 

			La quimio me la hacen en la misma habitación. Me ponen el gotero (una bolsa amarilla de apariencia muy benévola; da mucho shock pensar en la medicina tan aterradora que se esconde en su interior) y ahí me tienen «enchufada» durante horas. Por suerte, no estoy sola. Además de Noelia y sus padres, claro, por la habitación van pasando uno a uno todos mis familiares y mis amigos para arroparme con su cariño y su apoyo.

			Cosas que a lo mejor no sabes sobre la quimio:

			– Al principio vas a estar bien, dentro de lo que cabe, pero antes o después te acaba por entrar una sensación extrañísima a la que no te queda otra que acostumbrarte.

			– La fatiga. Antes de empezar el tratamiento me daba miedo que fuese a doler o a picar... pero no. La quimio no hace daño, pero te causa un cansancio inmenso y todo te cuesta muchísimo.

			– Los sabores de las comidas cambian un poco, lo que, unido al cansancio, hace que comer sea un suplicio.

			El día dos tengo una reacción rarísima. Estoy sentada en el sofá, «enchufada» a la quimio y hablando con mi madre cuando me entra un ataque de risa espantoso, pero espantoso de verdad. Hasta Noelia y su madre se me quedan mirando como si me hubiese vuelto loca. Un ataque de risa incluso más súbito, gigantesco y genial que el de ayer.

			Mi madre, a mi lado, se queda callada y con una expresión... vaya, que su cara lo dice todo, los ojos enormes y la boca entreabierta. 

			—Espera un momento aquí, Elena —me dice.

			Como si pudiese irme a alguna parte, vaya. Eso me hace reír aun más fuerte, con ese tipo de risas que hacen que se te salten las lágrimas y se te tiñan las mejillas de rosa. 

			Veo a mi madre pasar por delante de la camilla de Noelia y caminar hasta las enfermeras. Puedo ver también como hablan entre ellas, aunque no alcanzo a escuchar nada de lo que dicen. Además, todavía estoy riéndome.

			Mamá aún tiene esa misma expresión de susto, como si hubiese visto un fantasma, cuando entra con las enfermeras, que caminan despacio y sin ningún tipo de urgencia.

			—Y no se para de reír —dice mi madre, gesticulando hacia mí. 

			Las enfermeras sonríen, dirigiéndose un par de miradas cómplices.

			—Ah, sí, eso es muy normal —dice una de ellas, la que parece más mayor y más veterana—. Bueno, más o menos. Es una de las reacciones que tienen los niños con el tratamiento. A la mayoría les da por llorar, eso sí.

			Entonces es a mamá a la que se le escapa una carcajada enorme.

			—Claro, es que Elena tenía que ser diferente —dice—. A ella tenía que darle por reír. 

			Otra cosa que no te cuentan sobre el cáncer es que puede llegar a ser muy aburrido. Con esto quiero decir que muchas veces solo estás esperando por los resultados de unas pruebas, y otras veces el tratamiento se vuelve muy monótono. Después del día de las carcajadas tengo dos sesiones más, las dos idénticas. Como he dicho, con la quimio te sientas mientras te administran la medicación por vía intravenosa, y todo el proceso dura un par de horas, así que al final de ese primer ingreso ya no me siento, ni de lejos, tan perdida como cuando llegué y me encontré de golpe con Pepe y con Teresa.

			No me siento tan perdida como Noelia, por lo menos. Aunque le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin un par de semanas antes que a mí, es incluso más novata que yo. Tanto que un día por la noche, iluminada por la luz de la lamparilla de la cama, aprovechando que nuestros padres no están, me susurra:

			—Eh, Elena.

			—¿Sí, Noelia?

			Se muerde el labio inferior, mirando a un lado y a otro para asegurarse de que nadie más nos oiga. Me hace un gesto para que me acerque más a ella, como si estuviese a punto de desvelarme un secreto alucinante.

			—¿Tú sabes que en esta planta hay niños que tienen cáncer?

			Y yo le sonrío y le digo:

			—Sí, sí.

			Lo dejo pasar y no le comento nada más al respecto.

			Al cuarto día me dan el alta.

		

	
		
			

			Capítulo 4
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			Mis ganas ganan

			Mis ganas ganan. Mis ganas siempre van a ganar.

		

	
		
			Las bajadas forman parte del cáncer, al menos desde mi experiencia. Una bajada es cuando tus niveles, debido a la enfermedad y a la agresividad del tratamiento, se desploman y necesitas una transfusión de sangre o de plaquetas para recomponerte y volver a estar al cien por cien. 

			Por lo que he aprendido, en el cáncer hay tres tipos de días:

			1) Después de los ciclos de quimio. Pueden ser más o menos buenos, dependiendo del tratamiento específico. El día uno suele ser bastante pasable, y el día dos es cuando empiezas a tener todos los síntomas y la fatiga empieza a acumularse.

			2) Entre ciclo y ciclo. Estos días suelen estar bastante bien, en el sentido de que casi casi te sientes como tu yo de antes. Durante estos días «mágicos», yo suelo aprovechar para ponerme al día con mis amigos, y Emi, que trabaja en Madrid, se pilla cualquier día que puede para venir a verme.

			3) Las bajadas. Las bajadas pueden ser un poco como los días de quimio, al menos cuando pienso en el cansancio, porque esa es la sensación que más los define. Un cansancio inmenso e inabarcable en el que hasta para agacharte a atarte los cordones te haría falta desayunar tres veces. 

			Es durante una de estas bajadas cuando conozco a la madre de Nerea. Está sentada en la sala de padres con mi madre mientras esperamos los resultados de la analítica, que determinarán si me ingresarán o solo me harán una transfusión. 

			Como dije antes, a veces en el cáncer parece que solo estés esperando a que te pasen cosas, mientras que otras veces se te cae todo encima de golpe.

			La madre de Nerea está sentada frente a mí, mirándome, y me sonríe. Todavía tengo todo el pelo, aunque me he dado cuenta de que se va cayendo, poco a poco. Sobre todo cuando me ducho o cuando me lo cepillo. Pero todavía no se me nota ni me resulta muy incómodo. 

			—¿Eres paciente?

			Asiento.

			—Sí, hace un par de semanas me diagnosticaron un sarcoma de Ewing en la pelvis. ¿Usted?

			Sacude la cabeza.

			—No, yo no. Mi hija Nerea. Es más o menos de tu edad.

			Ahí es cuando mi madre se une también a la conversación. Los nervios antes de recibir unos resultados te causan unas ganas de hablar tremendas, y nosotras empezamos a tocar todo tipo de temas, aunque siempre volvemos al cáncer y a los tratamientos.

			Nerea y su madre llevan más tiempo conviviendo con el cáncer que nosotras, tienen más experiencia, así que tenemos muchas preguntas para la pobre mujer. Al final llegamos al tema del pelo. Sabemos que tendremos que enfrentarnos a ello tarde o temprano y yo ya estoy considerando por qué opción me decantaré cuando al fin tenga que raparme. ¿Llevaré peluca? ¿Será como mi pelo natural o «aprovecharé» para hacerme un nuevo look? ¿Me haré con una pequeña colección de pañuelos de todos los estilos y colores que pueda encontrar? ¿O luciré calva?

			Nerea, por lo que nos cuenta su madre, se ha decantado por la primera opción.

			—No se quita la peluca ni para dormir —nos explica entre risas.

			Intercambio una mirada divertida con mi madre.

			—Creo... creo que yo también quiero llevar peluca cuando llegue el momento —digo con una media sonrisa—. A lo mejor no para dormir, eh. Pero creo que por la calle me sentiré más segura.

			Mi madre asiente.

			—Pues mira, cuando podamos, vamos a la peluquería y encargamos una peluca de pelo natural que se parezca a tu melena. Y así nos quedamos más tranquilas.

			Es una sensación muy extraña, estar recibiendo la sangre de otra persona. Es mi primera bajada, necesito una transfusión de sangre y de plaquetas, y no puedo dejar de pensar en lo raro que resulta que este líquido rojo que pronto fluirá por mis venas pertenezca a otra persona.

			No sé por qué, pero me da algo de miedo. Como si algo fuese a cambiar en mí o como si fuese a volverme menos yo. ¡Qué ilusa! Con cada gota, me voy sintiendo mejor y mejor, como si me hubiese detenido a descansar después de una larga carrera.

			Creo que no era consciente al cien por cien de lo cansada que estaba, porque todo este subidón de energía que empieza a llenar mi cuerpo me coge por sorpresa. Cuando se termina la bolsa, es como si pudiese conseguir cualquier cosa. Por supuesto que el cáncer no va a poder conmigo. Estoy segurísima.

			Me pregunto si la gente que dona sangre y médula se da cuenta de hasta qué punto está regalando vida.

			Sonrío a mis padres, que están sentados conmigo. ¿Se me notará hasta en la cara lo mucho más fuerte y poderosa que me siento? Seguro que sí. No puede ser de otra manera.
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