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      Nota previa


      Este volumen recoge dos años de tareas dominicales que prueban mi nula disposición a santificar las fiestas. O dicho de otro modo, recopila los ciento cuatro artículos que un domingo tras otro fui publicando en El Semanal desde el 4 de diciembre de 1994 hasta el 24 de noviembre de 1996, bajo el título general Línea de sombra al principio y luego sin título. Aún prosigo esta sistemática profanación del día del Señor, pero me pareció que no estaba de más hacer un corte y reunir ya en forma de libro el trabajo de dos años, antes de que algunas piezas pudieran quedarse muy anticuadas o que el futuro volumen adquiriera proporciones disuasorias.


      El último artículo, titulado «La infancia recuperada» en atención a Fernando Savater, podría leerse también el primero y me eximo de dar aquí más explicaciones sobre el carácter de la tarea y mis recelos respecto a ella.


      He comprobado que algunos críticos que celebran y aplauden la reunión de textos dispersos de cualquier escritor adulado o amigo (digamos los «Careta Felón», como los llamaba Juan Benet con el divertido anagrama de uno de ellos), se irritan mucho cuando soy yo quien junto esto y aquello, como si les fastidiara tener que añadir un título a mi bibliografía y corregir sus fichas y ordenadores (creo que ya lo usan casi todos, atentos funcionarios modernos). Así que supongo que estoy haciendo mal ahora. Huelga decir que la mera sospecha de hacerlo me induce aún más a hacerlo.


      Más digno de consideración me parece el reparo de mi buen amigo Manolo Rodríguez Rivero cuando me aconseja no dar a la imprenta varias recopilaciones seguidas sin que medie una novela. Como es hombre sensato, me paro a sopesar sus palabras. Pero como es también insensato y además muy veleidoso, acabo por no hacerle caso. Al fin y al cabo, no dejo de escribir ninguna novela por publicar otros textos, y aquéllas llevan su tiempo, en llegar como en hacerse.


      No he conservado el epígrafe de la sección, Línea de sombra, que me pareció adecuado para una colaboración en prensa pero no me lo parece para un libro, sobre todo porque ya existe La línea de sombra, de Joseph Conrad, y detesto que se usurpen y a menudo mancillen los títulos ajenos, sean los más tristes o los más dolorosos o los más capitalinos. La variación Mano de sombra podría ser apropiada para quien lo escribe todo con la zurda.


      Es muy posible que el lector encuentre alguna que otra repetición, y me disculpo aquí por ellas. Debo reconocer que a uno no se le ocurren tantas cosas distintas semanalmente.


      Como no me gusta que nadie se llame a engaño y pueda comprar este volumen creyendo desconocer sus textos, he aquí la relación completa de los diarios con que el suplemento El Semanal se entrega los domingos: El Correo, El Diario Vasco, El Diario Montañés, La Verdad, Ideal, Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, El Comercio, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, Las Provincias, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarragona, Diario de Jerez, Diario de León, Diario de Mallorca, Menorca, Europa Sur y Huelva Información.


      Y quizá no esté de más advertir, para quienes no hayan leído nunca ninguno de estos periódicos —gente de Madrid, Barcelona o Sevilla, por ejemplo— que las menciones que aquí y allá aparecen al «vecino» Pérez-Reverte se refieren a una exclusiva vecindad de página: su sección, titulada A sangre fría (él recurrió a Capote), precede siempre a la mía en el suplemento.


      Y me parece que eso es todo. Bueno, al releer todas las piezas seguidas he tenido la impresión de haber opinado demasiado.


      


      JM


      Diciembre de 1996[1]

    

  


  
    
      Ficciones bastardas


      Como tantas otras cosas en nuestro tiempo, la Navidad es algo que ha abandonado la realidad y ha pasado a pertenecer al territorio de la ficción, es decir, al del fingimiento. Hace ciento cincuenta y un años, cuando Charles Dickens publicó su famoso Cuento de Navidad, la gente no se comportaba en esas fechas de una manera muy predeterminada ni veía aún dictados al pie de la letra sus sentimientos. Y hace cuarenta y ocho, cuando Frank Capra dio a conocer su exaltada película ¡Qué bello es vivir!, las pautas impuestas por el propio Dickens habían tenido ya tiempo de sobra para calar en las sociedades occidentales, pero todavía podía detectarse cierta autenticidad en los comportamientos navideños: estaban ya regulados, pero digamos que se seguían con convencimiento, no como meras rutina y remedo. Ese librito y esa película son dos pruebas fehacientes del increíble poder persuasivo de las obras de ficción, que hoy en día impregnan y contaminan el mundo hasta un extremo difícil de calibrar. En el siglo XIX, quien quería alternar su vida real con unas dosis de vida ficticia, no tenía más remedio que acudir a las novelas y a los folletines; y quien, por el contrario, abominara de lo imaginado, podía pasar sin dificultades su existencia entera sin cruzar nunca el umbral que separaba con bastante nitidez lo vivido de lo inventado, lo experimentado en la propia carne de lo solamente fantaseado o ensoñado o contado.


      En nuestra época, en cambio, esto último es casi imposible y lo primero —la alternancia— se hace arduo: vivimos en un mundo tan saturado de ficciones que nadie puede sustraerse a ellas o a la huella que dejan, cada vez más marcada, en el espíritu y el carácter de los contemporáneos. La ficción, antiguamente, se alimentaba en buena medida de la realidad o la tenía como referencia excepto en aquellas obras que eran clara y deliberadamente fantásticas. Hoy sucede al revés: no es sólo que la realidad imite al arte, como dijo Oscar Wilde en primer lugar y luego han repetido tantos, sino que el arte condiciona y domina nuestra realidad, como prueba a menudo la lengua coloquial: uno de los tópicos sobre Madrid, por ejemplo, es decir que tiene unos «cielos velazqueños», lo cual, bien mirado, es un disparate y una inversión o perversión de lo que tuvo que decirse inicialmente, a saber: que los cielos pintados de Velázquez parecían cielos en verdad madrileños. Del mismo modo, rara es hoy la situación en que alguien puede encontrarse a lo largo de su vida, raros son los sentimientos o las dudas o las obsesiones o los odios o las pasiones que pueda experimentar —rara es la vivencia—, que no hayan sido ya tocados o usurpados por alguna ficción, a la cual ese alguien se verá remitido inmediatamente, teniendo la sensación de que todo lo vive por mimesis o, por decirlo de manera más cruda, por segunda vez.


      Quien no desee estar en contacto con la ficción no podrá escapar a ella. Se la sigue encontrando en las novelas, pero además en la radio, en los periódicos, en el teatro, en los cines, en la televisión: en forma de cuentos, de películas, de telenovelas, de culebrones, de piezas teatrales, de series y hasta de noticias. Esa saturación, esas referencias continuas afectan a la manera de vivir de la gente, y en nuestro tiempo alguien como Don Quijote, deseoso de llevar una existencia adecuada a sus lecturas, no sería tomado por loco, o mejor dicho, no tendría que hacer el menor esfuerzo (ni que disfrazarse, ni que cambiar de nombre) para ver cumplidas sus ilusiones. La experiencia más trivial, la conducta más vulgar o anodina, la vida más gris e insulsa han sido ya retratadas en alguno de los múltiples vehículos de que la ficción dispone en la actualidad. De tal forma que cualquiera puede sentir sus vicisitudes como materia novelesca o cinematográfica y tener por tanto la impresión de que eso que le pasa «ya ha pasado» y está ennoblecido.


      No estoy seguro de que esto sea bueno ni malo. Lo juzgarán lamentable quienes vean en ello una pérdida de autenticidad y espontaneidad, y les parecerá estupendo a quienes crean que tales cosas no son necesariamente virtudes, y que en un mundo privado de normas religiosas y hasta cierto punto morales es un consuelo que al menos haya unas pautas —las de las ficciones, las de los «protagonistas»— por las cuales la gente tienda a conducirse y regirse, en una especie de imitación inconsciente o interiorizada de las ficciones. En el caso de la Navidad no veo, sin embargo, tan positivo el fenómeno. Hace demasiados años que nuestras ciudades están malhumoradas: se han hecho agresivas y crispadas, impacientes y poco cordiales y nada corteses. Si a este mundo se le exige de repente, a fecha fija, que se conmueva y tenga buenos sentimientos hacia sus semejantes y se reúna con la familia y demás, lo normal es que el resultado sea el contrario del propuesto y deseado. Es decir, que la propia demanda de todo eso, impuesta desde la ficción y la convención, irrite aún más al ciudadano que no puede o no sabe cumplir con ella. Por eso, supongo, desde hace ya muchos años la Navidad suele ser el periodo en que la ciudadanía está más odiosa, desquiciada, brutal, irritable, furiosa y asalvajada. Nuestras ciudades se convierten en escenarios de la tortura y la exasperación, y por eso yo suelo encerrarme solo en casa a ver vídeos, para refugiarme en la verdadera ficción y huir de esa otra ficción bastarda a la que aún llamamos realidad.

    

  


  
    
      Basura sobre las estatuas


      Hace unos años publiqué un libro titulado Vidas escritas, con veinte breves semblanzas o retratos de escritores famosos a los que sin embargo procuré tratar como a personajes de ficción. Durante su redacción leí mucho material relativo a ellos (memorias, diarios, cartas, también testimonios de sus mujeres o maridos o hijos o hermanos) y me familiaricé con la idea de que la vida personal no tiene necesariamente que correr pareja con la obra de un autor. Un gran escritor puede ser un desalmado o un déspota o un traidor, una excelente persona puede no haber escrito una sola línea de interés. Eso puede suceder, y en España tenemos algunos ejemplos conspicuos que aún se pasean entre nosotros, aunque a lo mejor no son tan grandes los escritores oficialmente grandes. Pero no es lo normal. La mayor parte de los poetas y novelistas de quienes me ocupé habían sido magníficos literatos y personas notables. Algunos, además, simpáticos. Algunos nobles o valerosos. Algunos, también, engreídos o histriónicos. La mayoría enigmáticos, ingeniosos y francamente calamitosos. Supongo que tan imperfectos como los miembros de cualquier otro colectivo, artístico o no, si se los mirara de cerca o se supiera lo bastante de ellos.


      En los últimos tiempos, sin embargo, no cesan de aparecer biografías de artistas y escritores célebres cuya única misión parece ser la contraria de la hagiográfica, a saber: demostrar que todos y cada uno de ellos fueron unos miserables en su vida personal: ambiciosos, canallas, tiránicos, plagiarios, crueles, mezquinos, egoístas, explotadores, fatuos, sádicos. Muy recientemente le ha tocado el turno a Bertolt Brecht, sobre quien ha aparecido en Inglaterra un libro según el cual el famoso dramaturgo no habría escrito parte de su obra, sino que se habría apropiado de lo que componía su colaboradora Elisabeth Hauptmann. Además, habría sido un mujeriego desaforado, con seis amantes a la vez en alguna época (dicho sea de paso, me parecería admirable si las trataba bien a todas); habría antepuesto sus ambiciones privadas a cualquier interés social por las clases trabajadoras a las que defendía en sus textos; y así el resto. Hace poco se supo que el muy religioso Graham Greene, según otra de estas biografías malignas, habría sido un adúltero sacrilego, que gustaba de fornicar con su amante a los pies de un altar, acto que, dicho sea también de paso, a mí me parece de indudable religiosidad. Acaba de estrenarse la película Tom y Viv, basada en la relación del poeta T S Eliot con su primera mujer, quien perdió el juicio de mala manera y acabó sus días en un manicomio por culpa —vienen a decir la película y el libro correspondiente— del increíble egoísmo de quien tal vez haya sido el mayor poeta en lengua inglesa del siglo XX. De la acusación póstuma de homosexualidad o impotencia no se libra hoy casi nadie (como si tales cosas fueran lacras), hasta extremos irrisorios: he visto los temas de investigación propuestos al alumnado de una universidad norteamericana en lo que se refiere a la homosexualidad en la cultura española. Por supuesto, nadie se salva, aunque los argumentos sean tan peregrinos y policiales como decir que Pedro Salinas era sospechoso porque tradujo a Proust. Lo más cómico, sin embargo, es la sugerencia de investigar sobre el dictador Franco, quien, según ese programa de estudios, de joven viajaba a menudo de Marruecos a la Península sin su mujer, se rodeó de una dudosa Guardia Mora y probablemente tuvo por amante ¡al almirante Carrero Blanco! La verdad, es concederle a Franco mucha imaginación.


      La lista sería interminable, y lo cierto es que resulta tan sospechosa como aquella otra tendencia antigua que mitificaba a la gente ilustre y señalaba solamente sus virtudes. Tan falso es lo uno como lo otro, sólo que a la hora de denunciar a nuestros antepasados habría que extremar el cuidado, justo lo contrario de lo que se hace hoy día, en que se busca tan sólo el escándalo, con fundamento o sin él. Y ese cuidado habría que extremarlo no sólo porque los protagonistas no pueden desmentir ni defenderse, sino sobre todo por una razón muy simple que cualquier novelista suele tener en cuenta cuando habla de sus personajes de ficción y sin duda no tanto estos biógrafos y estudiosos que hablan de personas reales muertas. Los motivos de cada hombre o mujer para actuar como actúan son indescifrables para los demás, y nadie puede ponerse cabalmente en el lugar de otro, menos aún juzgarlo. Quizá esa sea la principal diferencia: los biógrafos investigan como policías y luego juzgan como jueces; los novelistas tan sólo cuentan, y al contar comprenden.

    

  


  
    
      Elogio de la negación


      Se habla mucho —no lo bastante— de la prensa irrespetuosa que manipula y husmea y falsea, y se baraja de tarde en tarde la posibilidad de establecer códigos éticos y pautas aceptables para todos los medios, sin menoscabo de la libertad de expresión. Quizá, mientras llegan tales quimeras, convendría ir frenando la manipulación y el cotilleo y el falseamiento con métodos más modestos pero al alcance de todos.


      Una de las falacias de nuestro tiempo es la idea de que cualquier persona debe contestar a cualquier pregunta formulada por un periodista, como asimismo que todo el mundo debe hacer lo que se le pida, por ridículo o humillante que sea, en un programa de televisión. Hay un temor a «caer mal» o a caer en desgracia o a no dar suficiente espectáculo y diversión si no se hace así, y cada vez me sorprendo más al ver respuestas que sólo pueden ser bochornosas porque la pregunta ya lo era y no dejaba otra salida. A menudo los titulares de las entrevistas son un completo engaño. Leemos, por ejemplo, que un escritor ha dicho: «No soy como la Virgen de Montserrat», lo cual, además de obvio, parece una imbecilidad. Pero al leer el texto entero, veremos que es el periodista quien le ha preguntado: «¿Es usted como la Virgen de Montserrat?», y que el escritor se ha limitado a responder: «No». Ni la idea ni las palabras que aparecen en su boca se le han ocurrido a él, sólo ha cometido el error de contestar a la necedad.


      Para estos casos, y para otros más graves, los antiguos tenían la fórmula, hoy casi olvidada, del nego suppositum latino, es decir, «niego el supuesto», niego la pregunta. Si a uno le preguntan: «¿Ha dejado de pegar a su mujer?», la pregunta encierra la trampa. Si uno contesta «Sí», está reconociendo que antes la pegaba. Si contesta «No», lo que reconoce es que aún la pega, por lo tanto hay que negar la pregunta, no aceptar el supuesto. Hace cosa de un mes me llamaron de un periódico barcelonés para que respondiera a una encuesta. La primera pregunta decía: «¿Cree que Cataluña chantajea al gobierno español?». Tanto si yo contestaba «Sí» como si contestaba «No», estaba aceptando que «Cataluña», esto es, un pueblo entero, un país, tiene capacidad para chantajear a nadie, por lo que señalé que la pregunta estaba mal o capciosamente formulada, y en todo caso debería decir «el gobierno de Cataluña». La segunda pregunta era algo así como: «¿Cree que los intereses de Cataluña son otros que los del Estado?». Y aquí, de nuevo, tras hacer la misma corrección, hube de recordar que, mientras Cataluña no sea independiente, tan Estado es la Generalitat de Barcelona como el gobierno de Madrid. No hace falta decir que ninguna de estas precisiones, ninguna de estas negaciones, salió publicada en la encuesta. Pero al menos —es un consuelo— no se me hizo decir nada que yo no hubiera pensado antes.


      Del mismo modo, es cada vez más frecuente ver contestar a la gente —famosa o no, en entrevistas personales o en encuestas o en programas «de la vida real»— a preguntas absolutamente indiscretas e impertinentes que no se le admitirían ni al mejor amigo, sobre la propia intimidad, sobre las relaciones particulares de cada uno, sobre gustos y preferencias muy privados, sobre lo que se hizo o se dejó de hacer tal día, sobre la propia sexualidad, las creencias o los sentimientos. Lo increíble es que casi todo el mundo responde al periodista lo que no le contestaría al policía ni al juez (no olvidemos que todo inculpado de algún delito tiene el derecho a no acusarse a sí mismo, incluso mintiendo). Se ha instalado en nuestra sociedad una especie de pánico al poder de la prensa, y muchos periodistas, a su vez, se aprovechan de ello para ejercer la intimidación más brutal y descarada.


      Hace una semana, uno de ellos le preguntó a una actriz conocida mía, sin mediar palabra previa, qué hacía en un café conmigo la tarde anterior, y esa conocida me confesó, al contármelo, que había respondido automáticamente y casi aterrada: «Tomar un café». Todo era inocente además de obvio, pero lo malo es que contestara. Parece que nadie se atreva a negarse a nada, a negar las preguntas y decir «No respondo». Los personajes públicos temen ser maltratados si no «colaboran», y los que aún no son públicos no ven mejor manera de llegar a serlo que contestando a todas las inmundicias que se les ocurran a esos periodistas, tan abundantes, cuya misión ya no parece ser en modo alguno informar, sino lograr el mayor envilecimiento posible de las personas.

    

  


  
    
      Aleixandre


      El pasado 14 de diciembre se cumplieron diez años de la muerte de Vicente Aleixandre, y los tiempos han cambiado tanto que su figura parece ya tan remota como los años veinte en que empezó a escribir, y resulta por ello fácil caer en una aguda nostalgia. Nunca fue muy conocido del público, ni siquiera cuando recibió el Premio Nobel, y es una verdadera lástima que un país como este, en el que no abundan los personajes a la vez generosos, inteligentes y cálidos, se lo perdiera en gran medida como persona.


      Lo disfrutaron en cambio innumerables poetas que iban a visitarlo a su casa de la calle Wellingtonia en Madrid (hoy lleva su nombre, él escribía «Velintonia»), y algún que otro novelista, entre los cuales me cuento. Desde los diecinueve años, poco después de publicar mi primer libro, solía ir a verlo cada mes o dos meses, según las ocupaciones de él y las mías. Las suyas, al parecer, no habían variado gran cosa desde su juventud: siempre delicado de salud, siempre proclive a estar echado, nunca había salido mucho, aunque una vez lo tuve delante en un cine, en el que no paró de parlotear aspaventosamente con su acompañante. Es bien sabido que hasta escribía echado en un sofá, con una manta por encima. No llegaba a recibir así a sus visitas, sometidas a un pequeño ritual invariable, desde la llamada protocolaria a una hora fija hasta la llegada al chalet que habitaba: primero salía un perro, luego una criada que lo conducía a uno a una salita en la que se esperaba, y por fin se dibujaba en el umbral, con paso rápido, la figura alta y pulcra de Aleixandre, casi siempre vestido con corbata y una rebeca gruesa abrochada, a manera de chaqueta. Le indicaba a uno dónde debía sentarse con precisión milimétrica: «Corre la silla un poco más a la derecha, acércala más, no, no tanto: ahí». Era un viejo de aspecto muy noble, con su calva escultórica y limpia y sus ojos muy azules y luminosos y vivos, su atildado bigote de otra época y su nariz decidida. Uno dejaba de sentirse intimidado muy pronto, en cuanto comprobaba que no iba a pasar ningún examen, ni de conocimientos librescos ni aleixandrinos ni de la propia obra. Era lo bastante generoso para no dejar esta última de lado y hacer comentarios —sinceros o no, poco importaba al joven que los oía— sumamente penetrantes sobre lo que había leído. Pero su conversación era todo menos engolada, y literaria sólo cuando venía al caso. Yo supongo que esa falta de vida exterior le había agudizado la curiosidad, por las personas y cuanto les ocurría. Quería saber, preguntaba mucho, hasta datos menores. Yo le fui contando poco a poco —o no tanto: invitaba a hacerlo— mis dudas, alegrías o penas amorosas, los proyectos y las aventuras. El escuchaba atento y divertido, como un abuelo risueño y sin responsabilidades; de vez en cuando pedía algún detalle para imaginar mejor una escena o tratar de entender un problema; luego interpretaba, casi dictaminaba, siempre con gran acierto. Se me ha quedado en la memoria un gracioso veredicto suyo cuando una vez le conté que había empezado a salir con una chica trapecista, americana. Tras escuchar el retrato, la descripción de la situación, preguntar por el tipo de familia de que procedía (no era gente de circo, el padre arquitecto), sentenció muy serio: «Pese a lo distinto de vuestros intereses, creo que esa relación puede ser satisfactoria, por lo que me cuentas; aunque en verdad es un poco raro que sea trapecista». Meditó aún y luego añadió con el rostro iluminado y el índice en alto: «Pero, bien mirado, se trata de un arte: menor, pero un arte, y además elegido». En otra ocasión hizo suyas las dudas que yo tenía respecto a cómo reaccionar ante los avances —qué tiempos— de una mujer algo osada, y era extraordinario verlo, tan venerable, poniéndose en el lugar del joven, sopesando pros y contras de una actitud u otra, diciendo incluso: «Yo haría lo siguiente: le enviaría una nota escueta...», como si realmente viviera la circunstancia.


      También sabía ser malicioso cuando hacía falta, por ello su bondad no resultaba nunca empalagosa. A los ochenta y seis años con que se fue del mundo conservaba una capacidad de sorpresa admirable. Yo veo sobre todo su rostro con los ojos claros muy abiertos y los labios en forma de o un instante para a continuación deshacerse en una carcajada inteligente y simpática o en un discurso apasionado, vehemente, como si aquello de que se le hablaba fuera lo más importante del mundo. Sin duda él sabía que para el joven que lo visitaba lo era, en aquel momento.

    

  


  
    
      El año histérico


      En este año considerablemente histérico que termina, era imposible que el mundo de la cultura se quedara sin su contagio. Hasta cierto punto es un consuelo, ya que podía haber corrido peor suerte: cuando la situación política, social y económica de un país está muy alterada, una de las tentaciones primeras es prescindir de lo cultural, que parece entonces secundario. En cambio, da la impresión de que eso —tan vago— interesa cada vez más, como si el descrédito de lo político, social y económico hubiera hecho volver los ojos a mucha gente hacia la literatura y las artes en general, en busca no sólo de formación y entretenimiento, sino también de orientación y alivio. Lejos por fortuna los tiempos en que algunos intelectuales se aprovechaban de su prestigio, fundado o no, para ejercer de gurús, lanzar consignas simplonas y recibir parabienes y publicidad por ello; no se trata de eso, aunque todavía haya autores que parecen medir todos sus pasos con el fin de crearse una imagen «noble» o hacer méritos extraliterarios para alcanzar el Nobel u otros premios sociológicos: un poco de Bosnia, otro poco de clamar en el desierto (desde los medios) y mucho presumir de incorruptibles. Pero tanto ellos como quienes se ocupan sólo de lo que en verdad les concierne parecen tener cada vez más seguidores. Los actos culturales suelen estar llenos a rebosar, en la misma proporción en que se vacían los mítines de los políticos durante las campañas electorales. Parece como si la gente estuviera cansada de escuchar lo que ya sabe, las palabras huecas y las frases mecánicas, no meditadas, no propias, sólo miméticas y propagandísticas. Tal vez me equivoque, pero de no hacerlo sería un signo optimista: casi nadie piensa apenas por sí mismo, pero ya sería mucho que empezara a pedirse que otros piensen de verdad y lo cuenten, en vez de aplicar clichés periodísticos y soltar trivialidades más o menos demagógicas.


      Quizá en parte por ese aprecio, y en parte sin duda por el contagio que mencioné al principio, al mundo cultural se le ha pedido este año honradez, eficacia y menos vanidades. El ministerio correspondiente, como de costumbre, ha sido el único en no enterarse, y así hemos asistido a espectáculos deprimentes e incomprensibles como el cambalache de los directores de los principales museos del país y el consiguiente y progresivo deterioro de todos ellos; a la escandalosa eternización de las obras del Teatro Real de Madrid (hace lustros que parece una momia), a la disparatada política teatral o a la tardía y torrencial concesión de los Premios Nacionales, más discutidos que nunca, más dados contra alguien que nunca, quizá el único criterio estable. No se han librado del ojo crítico otros premios privados, sobre todo el Planeta, que han llevado al límite la sospecha de que en ellos no hay juego limpio sino pactos y pucherazos, operaciones puramente comerciales. Yo creo sin embargo que la indignación no ha venido tanto del hecho en sí —más o menos sabido y viejo— cuanto de la desfachatez con que se efectúan los fraudes: esto es asimismo una buena señal y válido no sólo para lo literario. El engaño no es muy grave en sí mismo. En una de mis novelas se lo hice decir a un personaje (cito de memoria): «Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto». Es algo con lo que hasta cierto punto todos contamos y para lo que estamos preparados, sólo los muy ingenuos pueden creer que están a salvo de eso como víctimas o como agentes, casi todo el mundo tiene conciencia de que parte de su vida privada y pública transcurre engañada o engañando, a menudo respecto a cosas menores, lo cual lo hace llevadero. Pero lo que no resulta admisible es que el engaño se realice sin esfuerzo ni disimulo: es tolerable sólo en la medida en que, por enorme que sea la sospecha, haya un resto de incertidumbre, que sólo proporcionará la extrema habilidad en la estafa. Si alguien me engaña, que lo haga bien, a conciencia, sin impunidad garantizada, con temor y con riesgo y por tanto con algo parecido a arte. Que para conseguirlo lo intente en serio y no cometa chapuzas, porque de otro modo la cosa se convierte sólo en farsa e insulto. Se puede aceptar ser engañado, pero no burlado ni escarnecido.


      Se diría que todo esto es conformarse con poco y saludar como signos esperanzadores cosas que deberían darse por descontadas: que los que se dedican a pensar piensen de veras, que la gente no desdeñe la cultura, que pida ser engañada con dignidad al menos. Lo admito: sin duda es poco, muy poco. Pero tal como está la histeria, de momento yo me conformo.

    

  


  
    
      Tahúres


      Hace unos meses se celebró un congreso de jóvenes escritores que fui invitado a inaugurar con una charla. Por lo que pude observar y por lo que me transmitieron los medios de comunicación, la mayor preocupación de esos jóvenes no era la literatura ni cómo hacerla mejor, sino la publicación de lo que escribían: cómo lograrlo, qué había que hacer, cómo darse a conocer. Escuché expresiones como «Es muy difícil entrar en el circuito», parecía que hablaran del restringido mundo de la Fórmula 1. Tras ese interés tan pragmático me di cuenta de que latía una presuntuosa y extravagante idea: que lo que ellos escribían era sin duda bueno y merecía ir a la imprenta. No había asomo de duda ni de inseguridad al respecto, eso lo daban por descontado en su mayoría, el único problema era que las cosas no estaban fáciles, que la sociedad es injusta, que era arduo «colocarse» (otra expresión oída). Yo no sé en qué medida esos jóvenes habían asistido a los llamados talleres o escuelas de letras o de escritura, hasta qué punto habían cursado algo parecido a lecciones o clases, que, como se sabe, proliferan últimamente en imitación de los norteamericanos. Daba la impresión, sin embargo, de que tal vez en eso estaba el origen de su actitud: al haber realizado sus «estudios» y hecho sus «prácticas», se consideraban facultados para ejercer una profesión, de manera no muy distinta de como quien ha concluido la carrera de Medicina o Derecho y se considera listo para trabajar en ello y se queja de la falta de oportunidades y empleo. Más que escribir, querían ser ya «escritores».


      La confusión no es en el fondo demasiado inexplicable, dado que también sus mayores se asocian y piden «seguridades» para los escritores que viven en la indigencia o no acaban de ganarse el sustento. Hace ya bastantes años, el Estado prestó ayuda económica al poeta Gabriel Celaya (también a otros autores, pero su caso fue el más aireado y el que más escandalizó a la prensa). Pocas veces he sentido mayor vergüenza, no por el hecho en sí, sino por la clase de argumentos que se aducían para reclamar esa ayuda. Es muy penoso que un escritor llegue a la vejez en apuros y está bien que se le eche una mano, pero siempre y cuando se hiciera lo mismo con cualquier otro anciano en situación parecida, sea cual sea su profesión. O aún es más: hay mucha gente que no ha podido ser en la vida más que lo que ha sido, que en modo alguno ha podido elegir, es muy probable que un albañil o un basurero no tuvieran más opción que ser lo que fueron. Un escritor, en cambio, lo es siempre por elección. Nadie le obliga a ello, decide voluntariamente, opta por un tipo de vida arriesgada en la que puede fracasar o triunfar, en la que nada le está garantizado, ni siquiera la publicación de sus textos, menos que nada su talento, o la perduración de éste. A cambio no tiene patrón ni horarios, o sólo los que se impone, y nadie le dice lo que debe escribir (o él no debería escucharlo). No es un trabajador por cuenta ajena y por tanto no debe aspirar a nada semejante a un empleo seguro, ni a pensiones (porque nadie lo jubila de su actividad), ni a seguridades sociales.


      Todo esto parece haberse olvidado en esta sociedad exigente, quejumbrosa y amedrentada. Parece como si nadie estuviera dispuesto a correr riesgos, o aún peor, como si quien los corre y pierde se creyera con derecho a que alguien (el Estado) le saque luego las castañas del fuego. Quizá estoy tirando piedras contra mi propio tejado, pero un escritor no es mejor que ningún otro ciudadano por el mero hecho de escribir. Algunos quedarán como benefactores, en la medida en que sus libros conmovedores o inteligentes sirvan a las generaciones venideras, que los seguirán leyendo. Pero no sabemos quiénes serán, ignoramos quiénes permanecerán vigentes y vivos después de muertos. Mientras tanto, hay también escritores pésimos que deberían dedicarse a otra cosa, los hay ruines y los hay ofensivos.


      La suerte, aún hoy, sigue siendo variable para todos: el negocio próspero puede quebrar, el médico perder sus pacientes, cualquiera su empleo, el escritor sus lectores. Así ha sido siempre y así será, por muchos cursos que se reciban. Nadie tiene «derecho» a que le publiquen, nadie tiene «derecho» a que se lo ampare si tuvo mala fortuna o no fue precavido o gastó su dinero. Quizá, si me apuran, el escritor menos que nadie. Lejos de considerar su actividad sagrada, como tienden a hacer la mayoría de quienes la ejercen, hay que verla cercana a la del jugador profesional, el tahúr, el apostador impenitente que ha decidido vivir como le gusta y asume sus riesgos. Ya lo dijo Cervantes: «Paciencia y barajar». Y también dijo: «Tú mismo te has forjado tu ventura». Que el azar la reparta y nadie se queje.

    

  


  
    
      Ladrones mayores


      En la ciudad de Madrid —y me temo que en las demás ciudades— hay un problema cotidiano gravísimo y al que no se pone remedio desde hace años, en una mezcla de desconsideración, estupidez, desidia, pusilanimidad y burocracia, la peor mezcla que puede darse. Como es de todos sabido, los coches, los bancos, las tiendas, los mercados, a menudo tienen dispositivos de alarma, la mayoría defectuosos, ya que se disparan cuando no deben y por cualquier motivo, preferentemente por la noche (a veces basta con que pase un autobús cerca), mientras los ya bastante torturados ciudadanos intentan conciliar o conservar el sueño frágil. Esto ocurre tan de continuo que la propia existencia de esas alarmas no tiene ninguna razón de ser, se han convertido en algo superfluo e injustificado: cuando una suena, a nadie se le ocurre ya que alguien esté robando nada, sino que todo el mundo da por descontado que, simple e inmotivadamente, se ha disparado sola. Desafío a cualquiera a que me diga si alguna vez, ante el brutal estrépito de esas alarmas, ha visto aparecer corriendo en pijama al dueño del coche, tienda, banco o mercado en cuestión, temiendo su ruina, o a algún celoso agente de la autoridad dispuesto a impedir el robo pistola en mano. Nadie hace caso, ni siquiera la policía, ni siquiera los propios interesados, de manera que hay que concluir que la permanencia de esos dispositivos sólo tiene ya una función de tipo sádico: poner de los nervios a los durmientes, quizá para mejor anular su voluntad durante la jornada. No sé, en consecuencia, por qué no quedan sin más prohibidos.


      Durante el pasado fin de semana, cuando se supone que la gente aprovecha para descansar, yo he sido víctima durante dos noches enteras y seguidas —pero por enésima vez en mi vida— de esos instrumentos de tortura acústica, en concreto del de un mercado que tengo cerca y que parece particularmente descuidado y desaprensivo, ya que su atronadora e imparable alarma (ni siquiera es intermitente) salta varias veces cada mes sin que sus responsables la desactiven, la retiren o la arreglen. Yo no comprendo cómo la legislación no multa de manera contundente a los fabricantes de aparatos tan dañinos y defectuosos, primero, y a los dueños de los mismos, después. Si las sanciones fueran proporcionales al perjuicio que causan, a buen seguro se cuidarían todos de que el atropello no se repitiera.


      Pero también tiene gran culpa la ley. Estas noches, desesperado al cabo de las horas, acabé llamando al 092 de la Policía Municipal y al 091 de la Nacional, ya que cada una decía que el asunto era más bien competencia de la otra. En todo caso, me explicaron que para desactivar una alarma disparada en mitad de la noche sin causa, hace falta localizar al propietario y que sea él quien se encargue de interrumpirla. Si no lo encuentran —y lo normal es que así sea, el único que no se despierta por nada, o que ni siquiera lo intenten—, entonces debe haber una orden del juzgado que faculte a la policía o a los bomberos para tomar medidas. Comprendí, en suma, que para cuando se hubieran cumplido todos los respetuosos trámites, ya sería por la mañana y yo y mis vecinos habríamos pasado la noche en vela. «No sé si bajar entonces», dije yo ingenuamente, pensando en voz alta, «a ver si le atino a la alarma de una pedrada, aunque no está fácil, a la altura de un tercer piso, ¿sabe?» La mujer policía se escandalizó y me previno: «No se le ocurra a usted hacer eso, sería un atentado contra la propiedad privada y tendríamos que detenerlo». «Si me ven hacerlo», dije yo, «lo cual es improbable dado que no se han preocupado de impedir el supuesto robo que está teniendo lugar desde hace horas.» La mujer se rió y contestó: «Si le vemos hacerlo, claro».


      Me pregunto el porqué de tanto miramiento y respeto hacia la propiedad de quienes no tienen ninguno por sus conciudadanos y verdaderamente están robando: robando el sueño de sus vecinos, torturándolos durante su descanso, llevando su egoísmo y desconsideración al límite de desquiciar a todo un barrio a cambio de proteger sus comercios y paliar sus temores con unas criminales alarmas a las que además no hacen caso. A quienes habría que empapelar no es a los hipotéticos y modestos ladrones que deberían visitarlos a diario, sino a esos tres grupos de ladrones mucho mayores, fabricantes, propietarios y legisladores.


      (Post scriptum: Debo confesar que acabé bajando a la calle y encontré un buen cascote. Miré que no hubiera moros en la costa, coches patrulla o taxis. Miré hacia la estrepitosa y odiada alarma, en lo alto, sería difícil darle... No debo continuar, quizá podrían detenerme.)

    

  


  
    
      Sin tregua


      Desde hace mucho tiempo, quizá desde que el mundo es mundo, se echan pestes del hombre contemporáneo, independientemente de su contemporaneidad. Siempre que se habla de él (y utilizo la palabra hombre en su acepción genérica, que no hay por qué abolir en favor de la cursilería feminista o más bien «hembrista»), es para denostarlo, para hablar de su desconcierto en el mejor de los casos, sobre todo de su crueldad, su dureza, su pesimismo, su soledad, su incomunicación, su insolidaridad o cualquier otra lacra o desgracia; todas son bien recibidas, hasta el punto de que, si ustedes se fijan, el Premio Nobel de Literatura suele otorgarse las más de las veces a algún autor que, según el fallo de la Academia Sueca, haya retratado fatal en su obra a ese «hombre contemporáneo» tan aborrecible como desdichado.


      Del actual hombre contemporáneo se dicen cada vez más horrores, sobre todo del occidental. No sólo se lo culpa de todo lo nefasto que ocurre en cualquier punto del globo, sino que además se lo acusa constantemente de insensibilidad ante las catástrofes, las opresiones, las injusticias y las matanzas que se dan por doquier. Según los periodistas demagógicos y los aspirantes al Premio Nobel por la vía extraliteraria, no sólo es el causante indirecto o directo de todos los males, sino que además se queda impertérrito ante su acontecer. Todo esto sería ya discutible a la luz de los frecuentes movimientos de ayuda y de las Organizaciones No Gubernamentales que proliferan cada vez más, pero no es esto lo que me interesa señalar. En realidad, lo sorprendente es que el hombre contemporáneo de hoy no esté enteramente desquiciado y no se haya convertido en una mala bestia a todos los efectos. Lo asombroso es que no sea de granito y que aún se conmueva de vez en cuando o tenga mala conciencia ante las calamidades ajenas.


      Hace no muchos años, ese hombre se enteraba de relativamente pocas hecatombes. Hace unos siglos (en el XVII, por ejemplo), los habitantes de una ciudad podían desconocer una brutal matanza llevada a cabo en un barrio distinto del suyo. La capacidad de la gente para convivir con el horror ha sido siempre muy limitada y era normal que así fuera, ya que se sentía afectada o abrumada sólo por lo que sucedía en su entorno, a su alrededor; tenía un área de intereses reducida, y sólo cuando acaecía algo espantoso en esa área tenía la sensación verdadera de la atrocidad o el mal. Como es natural, no todo el rato se sucedía lo espantoso en el mismo lugar: parecía por tanto la excepción, algo ocasional que, por desolador que fuese, se podía sobrellevar. Desde hace unos pocos años al hombre contemporáneo le llegan, sobre todo a través de la televisión, todos y cada uno de los horrores en el mundo habidos, por remotos que sean, por muy fuera de su área natural de interés que se encuentren. Yo supongo que mi compañero de páginas Arturo Pérez-Reverte se habrá preguntado más de una vez, mientras enviaba sus excelentes crónicas desde diversos escenarios del horror, si a los espectadores a quienes se dirigía les interesaba lo que acontecía en Bosnia o Somalia o Ruanda o Chechenia porque tenían ya un interés previo en esos lugares o simplemente porque allí había hambre o escabechinas sin cuento y eso es siempre de interés. Supongo que sabe que el interés lo suscitaba él, o los jefes que lo mandaban allí. Hasta hace cuatro días, nadie había oído hablar de Chechenia.


      Puesto que hoy existen los medios, imagino que es bueno que se empleen para hacer saber al mundo las barbaridades que se cometen en cualquier lugar, aunque eso rara vez sirva de ayuda para quienes las padecen, lo único que en realidad justificaría esa información total. Pero, sea como sea, lo que no puede pedirse es que el hombre que recibe esa información se conmueva siempre, se muestre solidario siempre y nunca agobiado ni apabullado. A lo largo de su historia los individuos han asistido a unas dosis esporádicas y limitadas de espanto. En la actualidad ya no es así: algo monstruoso sucede continuamente en algún rincón del mundo, y en seguida se lo harán saber y ver. La sensación que uno va teniendo es de desastre incesante, de desgracias encadenadas y sin fin, de terror en sesión continua, y eso es algo nuevo, y tan anómalo como falso en el fondo: algo que ninguno de nuestros antepasados tuvo jamás. Si el hombre contemporáneo es pesimista, si está insensibilizado, si le faltan energías o capacidad de entusiasmo, debe disculpárselo en parte, porque es el primero, a lo largo de la historia entera, en cuya vida no hay nunca tregua.

    

  


  
    
      Vida vagabunda


      Empleando un término del teatro, los escritores llamamos «bolos» a cualquier actuación (conferencia, coloquio, mesa redonda) fuera de nuestra ciudad, sea en Nueva York o en Zafra. A medida que uno cumple años, las ofertas de bolos van en aumento y las ganas de efectuar viajes rápidos y casi siempre cansados van menguando, pese a que hay un elemento divertido en todos ellos y a menudo el deseo de conocer un sitio nuevo. Otro de los alicientes suele ser la amabilidad con que uno es recibido y el conocimiento ocasional de alguna persona extraordinaria que jamás será olvidada. Pero retrospectivamente, y dado que lo que más permanece en la memoria es lo que puede contarse (quiero decir lo que lo merece), he de reconocer que uno de los mayores alicientes consiste en las frecuentes contrariedades y pequeñas humillaciones a que uno se ve sometido en estos desplazamientos.


      Una de las más cómicas tuvo lugar en la localidad francesa de Pau, donde hace años se celebraron unas jornadas a las que acudimos unos pocos novelistas, si no recuerdo mal Soledad Puértolas, Vicente Molina Foix, Juan Madrid y yo. Los organizadores no nos trataron mal, aunque a la hora del almuerzo nos abandonaban porque —según su propia e impúdica confesión— coincidía con un concurso televisivo de dictado (un concurso de dictado, he dicho bien) en el que participaban todos desde sus casas y que no se podían perder. Pero lo mejor llegó en la presentación de la mesa redonda: el profesor encargado empezó a enumerar a los escritores a quienes había invitado y que lamentablemente no habían podido acudir: «Llamamos a Mendoza primero», decía, «luego a Benet, a Hortelano, a Marsé; a Millás, a Rosa Montero, a Llamazares; a los tres leoneses, a los tres Goytisolo...». A medida que mencionaba el elenco entero de la literatura española los presentes nos íbamos sintiendo cada vez más plato de novena mesa, hasta el punto de que antes de iniciar nuestras intervenciones creo que nos disculpamos por ser quienes éramos y no llamarnos Goytinada.


      En todas partes lo han precedido a uno otros colegas, y es extrañamente frecuente y sádico que, cuando ya va camino de la conferencia que pronunciará, algún organizador le diga: «El que estuvo fantástico hace unas semanas fue Savater, oye: se metió al público en el bolsillo, nos dejó sin habla, una brillantez extraordinaria...». No creo que nadie se atreva a poner en duda las dotes oratorias de Savater, pero que se lo cuenten a uno cuando va a enfrentarse a la misma sala abarrotada en la que él cortó cuatro orejas no anima precisamente a emularlo. Dicho sea de paso, no siempre las salas están a rebosar: mi récord negativo lo tuve también en Francia, cuando apenas era conocido allí: en un enorme salón de Burdeos, a un lado de la mesa estábamos tres, mis presentadores y yo; al otro, tan sólo dos, una anciana y un negro, pese a que dimos a la ciudadanía la oportunidad de un retraso. La anciana, eso sí, se había leído todos mis libros y me interrogó inmisericorde. En cuanto al negro, confesó al poco que nunca había visto a un escritor y se había asomado a echarle un vistazo.


      No mucho mejor quedé hace ya diez años en Córdoba, donde un enriquecido empresario de Sarriá[2] y yo hablamos abnegadamente durante media hora al fuerte viento que azotaba una plaza, así como a algunos ancianos y niños que habían estado tomando el solecillo o jugando hasta que se desató el vendaval y se habían refugiado bajo el endeble toldo que en seguida fue rasgado, quizá por nuestras palabras. También recuerdo que en Munich un hombre mayor me preguntó en el coloquio si yo era judío, y al contestar que no, insistió: «¿Está seguro?». La verdad es que uno ha visto muchas películas de la Segunda Guerra Mundial para no sentirse intranquilo ante semejante pregunta... en Alemania. Por fin el hombre se explicó, y resultó peor: él lo era, y yo le había parecido demasiado inteligente para no serlo también; aún más: demasiado, sobre todo, para ser español. No tengo un solo pelo patriótico, pero debo reconocer que el cuero cabelludo estuvo a punto de hacerme crecer uno.


      Hace unas semanas, en una ciudad del sur, el organizador del acto me interrumpió en seco la charla tras una hora, cuando el público —lo juro— no daba muestras de cansancio ni aburrimiento todavía. Comprendí en seguida: mientras aún firmaba unos ejemplares, unos hombres empezaron a introducir altavoces para la actuación que venía después. En esta ocasión me sentí casi honrado de que me hubieran contratado como telonero de un multitudinario concierto de rock.

    

  


  
    
      Herederos desheredados


      Hace unas semanas hablé de los escritores como tahúres, gente que debe conocer su riesgo y a la que nada es debido por el mero ejercicio de su profesión elegida: ni subvenciones ni ayudas estatales, o no en mayor medida que a un arquitecto, un albañil, un zapatero o un banquero en apuros. O se ampara a todo el mundo cuando lo necesita o bien a nadie. Lo que parece injusto y clasista es considerar que unos oficios son en sí mismos más dignos que otros.


      Hay sin embargo un aspecto en el caso de los escritores y los músicos que los hace merecedores de un tratamiento aparte que en modo alguno se les da. Como no todo el mundo sabe, las obras literarias y las composiciones musicales pasan a ser del dominio público a los cincuenta años de la muerte de su autor (a los sesenta en España). Esto quiere decir que una vez transcurrido ese periodo de tiempo, las novelas, los cuentos, la poesía, los ensayos y el teatro que alguien escribió y legó luego a sus herederos dejan de pertenecer a éstos y cualquiera puede hacer uso de ellos sin tener que pagar un céntimo ni pedir permiso a nadie. Los editores podrán publicar gratis esas obras a partir de entonces, sin cortapisas ni exclusivas; los empresarios teatrales podrán montar espectáculos gratis; las salas de concierto y las casas discográficas programar cuantas veces quieran las sonatas, las sinfonías o las canciones que hasta ese momento eran la herencia natural de hijos o nietos o meros descendientes de sus creadores. Esto es algo universal y más o menos aceptado por todas las partes en cuestión, y si nos ponemos a pensar en la posibilidad contraria, quizá es justo que sea así. ¿Se imaginan que el Quijote no pudiera ser leído por el capricho de un heredero lejanísimo de Cervantes, que pidiera sumas desorbitadas o se negara sin más a su publicación? ¿Que no pudiéramos ver representado a Shakespeare ni oír a Beethoven, Mozart o Schubert? Hay casos flagrantes entre los escritores que aún no son del dominio público: los herederos de Lorca retuvieron textos durante muchos años porque dejaban demasiado claro lo que por lo demás todo el mundo sabía, que su pariente era homosexual. Todavía está por hacer una edición de las obras completas de Valle-Inclán porque los diferentes herederos no se ponen nunca de acuerdo y lo impiden. No son pocas las viudas celosas o demasiado púdicas que decidieron silenciar o quemar las obras más comprometedoras de sus maridos, tal vez privando al mundo de creaciones que habrían podido explicarlo o instruirlo o mejorarlo. La literatura y la música se convierten en patrimonio de la humanidad, y está bien que su disfrute no dependa del antojo o la codicia de nadie.


      Ahora bien, si se mira desde otro punto de vista, la medida no puede ser más injusta y discriminatoria para los propios escritores y músicos. ¿Por qué lo que ellos inventan, imaginan y les pertenece tiene un límite a la hora de legarlo a sus descendientes? No sucede lo mismo con las demás propiedades: los empresarios transmiten sus empresas a través de los siglos, los terratenientes sus tierras, los banqueros sus bancos, los accionistas sus acciones, los tenderos sus tiendas, los negociantes sus negocios, los dueños de casas sus inmuebles, de generación en generación y para siempre, y así se han hecho verdaderas fortunas familiares, dinastías de ricos o no tan ricos. ¿Por qué un escritor no puede hacer lo mismo con el producto de su trabajo? Tal vez los herederos de Shakespeare serían hoy tan adinerados como los Getty o los Thyssen, o tan poco como el propietario de una modesta tienda que sin embargo fue pasando igualmente de padres a hijos sin que nadie interviniera ni lo impidiera.


      Quizá lo más justo sería que todo pasara a ser del dominio público, las casas, las empresas, los bancos, las tierras... Pero esto parece harto difícil, y además nadie nos aseguraría que no pasaran a ser sin más del Estado. La situación es muy injusta: téngase en cuenta que otras personas distintas de los herederos (los editores, los libreros, las casas de discos) sí siguen ganando dinero con las obras de Cervantes, Shakespeare o Beethoven, lo cual es un contrasentido. No sería ningún privilegio por tanto, sino una mera compensación anticipada, que los escritores y compositores tuvieran un tratamiento fiscal especial en vida, o incluso que no pagaran impuestos sobre lo que hoy ganan con lo que un día será de todos y arrebatado a sus descendientes. Las asociaciones de escritores, que a veces no se sabe bien para qué sirven, tendrían ahí algo por lo que luchar, una dura y buena tarea.
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