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			Para mis primos hermanos —hermanos, primos— 
Santiago y Sebastián Amigorena, que tanto me hicieron, 
de distintas maneras, en este libro —y en mi vida.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Es en verdad contemporáneo aquel que no coincide a la perfección con su tiempo ni se adecua a sus pretensiones y es, por ende, en este sentido, inactual; pero justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es capaz de percibir y aprehender su tiempo».

			 

			GIORGIO AGAMBEN

		


		
			EL FIN DE LA EDAD OCCIDENTAL

			 

			 

			Necesitamos entenderlos. Todos sabemos por qué aquellos años ahora volvieron al centro del debate. Hablamos y hablamos de ellos pero, a menudo, muchas de sus características principales nos escapan. Por eso, para poder debatirlos con propiedad, para dibujar sus grandes rasgos y no perderse en sus detalles menores, me han encargado elaborar este manual de historia que reconstruya y analice cómo era el mundo hace cien años, en la Tercera Década del siglo XXI. 

			 

			Así, a la distancia, lo primero que queda claro es que en esos días se cerraba un ciclo.

			Durante mucho tiempo los estudiosos dividieron la historia de la humanidad en esas cuatro «edades» que llamaron Antigua, Media, Moderna y Contemporánea. 

			Para eso fijaban el fin de cada edad en una fecha convencional: los historiadores del pasado suponían que la Edad Antigua había terminado con la caída de Roma en manos germanas en 476, la Edad Media con la de Constantinopla en manos turcas en 1453, la Edad Moderna con la Revolución Francesa de 1789, cuando habría empezado la «Edad Contemporánea». 

			Tardaron mucho en entender que la idea de Edad Contemporánea es un renuncio epistemológico: cualquier presente es una «edad contemporánea». Se discutió, se formularon propuestas. Ahora, un siglo más tarde, la revisión más aceptada consiste en cerrar la Edad Moderna en 1776, con la formación de los Estados Unidos de América y el surgimiento de la república democrática. Por primera vez una «nación» cristiana no era gobernada por un monarca sino por un cuerpo colegiado de —ciertos— ciudadanos. 

			 

			Aquel fue el inicio de la democracia de delegación, la forma occidental por excelencia. Y el momento en que «Occidente» dejó de ser solo un extremo de Europa y sus colonias para empezar a marcar con sus costumbres y sus técnicas el conjunto del planeta. La pérdida de sus dominios en Norteamérica llevó a sus antiguos colonizadores a apuntar al resto del mundo, y así fue como Inglaterra, primero, y después Francia, se lanzaron a invadir territorios en Asia y en África, hasta que sus leyes y sus intereses dominaron casi todo el globo. Y, aunque esos territorios se fueron independizando —la India en 1947, la mayor parte de África en los primeros 1960s, Hong Kong recién en 1997—, durante el siglo XX la penetración occidental ya no dependió del dominio colonial directo: el modelo occidental impuso sus formas políticas y militares, lideró la ciencia y la técnica, definió el arte y el ocio, llevó su forma de ser a todos los rincones. 

			No quedaba región que no usara sus ropas, reglas, viviendas, músicas, relatos, aparatos, transportes, filosofía, costumbres, ideales de belleza, organización de las ciudades, técnicas financieras. Y, por supuesto, su sistema político y económico y, en buena parte, también su religión. Eso que ciertos escritores de fines del siglo XX llamaron «globalización» fue, en realidad, el triunfo casi absoluto del modelo de las potencias de Occidente. Nunca antes había habido tal homogeneidad, tal unanimidad para adoptar ciertas formas de vida: eso fue, mientras duró, la Edad Occidental.

			 

			Pero se terminaba. El corte fue menos preciso que los anteriores: en el siglo XXI ya no tenía sentido pensarlo en términos de guerras territoriales entre estados, donde la rendición de sus capitales redibujaba el mapa. Por eso pareció razonable adoptar, para marcarlo, un hecho más acorde con ese mundo regido por la plata: el momento en que la economía del nuevo gigante superó por fin a la del viejo.

			El método tenía sus problemas: no era tajante como la conquista de una ciudad, y el dato podía variar según los cálculos. Pero a fines de 2021 una de las grandes consultoras económicas globales de entonces, la norteamericana McKinsey, examinó los balances de los 60 países principales y llegó a esa conclusión que algunos aceptaron de inmediato —y otros fueron confirmando en los años siguientes—: la República China ya era más rica que los Estados Unidos. No cuando se lo medía por persona, por supuesto: en esos días Estados Unidos y China tenían exactamente la misma superficie, 9.500.000 kilómetros cuadrados —y en ese espacio Estados Unidos repartía 330 millones de ciudadanos, mientras China amontonaba 1.400 millones. Pero en valor global China era, por primera vez en siglos, la primera. Muchos, sabemos, insistirían en fijar entonces el principio de la nueva época. Otros, por supuesto, dudamos sobre la marca precisa —era solo una victoria del dinero— pero no podemos negar sus conclusiones: si bien esas fechas y cifras son convenciones opinables, el cambio era real más allá de cualquier opinión sobre sus pormenores. 

			Llegaba el fin de la Edad Occidental.

			 

			* * *

			 

			Aquel «sorpasso» económico chino fue el indicador de un nuevo orden que empezaba. Pero mi trabajo de historiadora no debía ni quería limitarse a esos datos globales: se proponía entender cómo vivían en esos días nuestros antepasados, qué deseaban, qué temían, cómo se casaban o no se casaban, cómo parían o no parían, cómo se mataban, qué esperaban, quién odiaba a quién y por qué y cómo. Quería saber qué imaginaban del futuro —de nosotros— y cuáles eran las ideas dominantes de esos días; quería saber cómo eran sus casas y sus máquinas y sus vehículos y su ocio y sus trabajos, sus comidas y sus gobiernos, sus países, sus enfermedades: quería saberlo todo sobre ellos.

			El trabajo se anunciaba largo y complicado: debería dedicarle años. No entendí por qué el Saber Central decidió encargárselo —a la manera antigua— a una persona humana: yo. Cuando lo pregunté me contestó con vaguedades, algo sobre la sensibilidad y las maneras de mirar: esas cosas que se dicen para no decir nada.

			Emprendí la búsqueda. Lo primero que me llamó la atención fue el barullo, el amontonamiento. Ha quedado, bajo tantas formas, sobre tantos soportes, tanta «información» de aquella época que la mayoría de nosotras solo tenemos imágenes confusas, contradictorias, inútiles. Frente a tal masa, mi trabajo parecía casi imposible. Hasta que entendí que para ser profunda tendría que ser superficial: mirar toda la superficie, intentar una mirada abarcadora. Para entender cómo era el mundo en los años 2020 era básico saber elegir, entre la infinidad de datos, los que realmente lo contaran, descubrir las cuestiones centrales y sus grandes rasgos, sus novedades y desapariciones, las líneas más generales y los detalles más reveladores.

			Y saber que, por más esfuerzos que hiciera, nunca podría verlo con la cercanía y la naturalidad de los que lo vivieron: que la mirada de la historiadora siempre es ajena, extraña, extrañada. Eso, que en ciertos casos es una pérdida importante, en este podía volverse una ventaja decisiva: mirar de lejos, a veces, te muestra cosas que de cerca ni siquiera sospechabas. Te permite entender.

			 

			* * *

			 

			Debía sintetizar cómo era el mundo entonces y la idea de «mundo» me resultaba incómoda. ¿Cómo hablar de un mundo cuando las diferencias entre sus regiones eran tan abismales, cuando ese «mundo» era un revoltijo tan desintegrado que, ahora, cuesta imaginarlo?

			Decir «mundo» siempre es un abuso de lenguaje, pero entonces más. Había mundos, había diferencias entre mundos, había recelos y envidias y copias y transferencias entre mundos, había la desigualdad. Ninguna palabra tiene más fuerza, para reseñar aquella época, que esa que ahora suena arcaica: la desigualdad. Si tuviera que definir la característica principal del mundo en esos días podría decir que era que no había uno: era un espacio radicalmente dividido, varios mundos coexistiendo en esta Tierra. Era el mundo más integrado que había existido hasta entonces; sin embargo, las vidas de aquellas personas no podían ser más diferentes.

			Debía desconfiar, entonces, de la noción de «mundo»: de las generalizaciones, los promedios. Debía restituir las diferencias entre las partes que formaban aquel todo —y, al mismo tiempo, encontrar sus rasgos comunes para no transformar mi síntesis en un largo catálogo de diferencias. La tarea se complicaba más. 

			 

			Si el espacio era confuso, el tiempo estaba claro: hace cien años, final de aquella Edad. Era, por supuesto, como cualquier otro momento, uno donde sus habitantes se sentían en el punto más avanzado de la historia —porque cada minuto lo es: así es el tiempo. Y era, como cualquier otro momento, uno que los que vivimos después pensamos como un período de transición hacia nosotros.

			Pero, más allá de esas generalidades, fue una época que no se pensaba como una fase de progreso sino como un momento de una fragilidad extrema, en que todo podía irse al diablo sin más trámite, tras vivir varias décadas en que la posibilidad era concreta: cuando las dos superpotencias nucleares estuvieron más de una vez a un botón de distancia de borrarse mutuamente de la superficie de la Tierra —y borrar la superficie de la Tierra. 

			El apocalipsis nuclear ya no parecía probable y, sin embargo, aquel era un mundo paranoico, asustado por la falta de futuro, que veía el futuro como una amenaza. Era cierto que se acababa la Edad Occidental y que, como sabemos, el hiperconsumo y el descuido de las décadas anteriores habían puesto al ecosistema global en una situación límite que urgía remediar —so pena de, calculaban entonces, una catástrofe ambiental absoluta.

			Así empezó a imponerse, gracias a la difusión del discurso ecologista, la conciencia de la imposibilidad. Era la clásica paradoja del éxito: un sistema que funcionó lo suficiente como para que cada vez más personas quisieran integrarse a él demuestra que solo funcionaba porque excluía a la mayoría de las personas. Quedó claro, en esos años, que la Tierra no alcanzaba para que todos comieran carne o anduvieran en coche o volaran de vacaciones o se torraran en invierno o tiritaran en verano. De allí el comienzo de la búsqueda de las alternativas y el desarrollo posterior.

			 

			* * *

			 

			Pero, sobre todo, mi trabajo consistía en encontrar las claves, contestar a la pregunta más trillada: ¿qué cuestiones o temas o problemas definieron la época? 

			¿Fue la marcha incontenible de la China y la decadencia norteamericana?

			¿Fue la falta de proyectos políticos significativos y la supremacía de la economía?

			¿Fue el gran momento de poder de las corporaciones globales?

			¿Fue el fracaso de los estados nacionales cuando intentaron controlarlas?

			¿Fue el principio del fin del ciclo neoliberal instaurado a fines del siglo anterior?

			¿Fue la desilusión y el desánimo tan generalizados? 

			¿Fue el aumento sostenido de las migraciones, la mezcla de culturas?

			¿Fue el pico de desigualdad que culminó la revolución conservadora —y sus brutales consecuencias?

			¿Fue la cifra, apenas despuntando, de los ocho mil millones de personas?

			¿Fue la persistencia intolerable de los mil millones de hambrientos?

			¿Fue la aparición de los nuevos alimentos?

			¿Fue la rareza de las guerras?

			¿Fue el retorno de la guerra a Europa?

			¿Fue la producción de más objetos que nunca en la historia? 

			¿Fue la conciencia ambiental y sus efectos?

			¿Fueron los primeros desarrollos importantes de las energías que reemplazarían a los combustibles fósiles?

			¿Fue la habitual inadaptación de los más jóvenes?

			¿Fue la pérdida del prestigio de la edad y la experiencia?

			¿Fueron los avances hacia la igualdad de género?

			¿Fue el surgimiento de identidades sexuales nuevas o ignoradas?

			¿Fue la cultura global cada vez más común, más homogénea? 

			¿Fue la hegemonía de los grandes programas de aquellas redes primitivas, que reunían y controlaban a miles de millones?

			¿Fue el crecimiento de la inteligencia artificial?

			¿Fue el principio de la robotización del trabajo industrial?

			¿Fue el fin de la centralidad del trabajo?

			¿Fue el paso de la materialidad a la virtualidad?

			¿Fue sobre todo el miedo, siempre el miedo? 

		


		
			1

UN MUNDO LLENO 

			 

			Donde se cuenta como aquel mundo llegó 
a sus 8.000 millones de habitantes y se asustó.

			 

			 

			Acababan de pasar los 8.000 millones y estaban asustados: se creían demasiados. Tanto, que suponían que debían contarse con exactitud, como si eso pudiera cambiar algo. En aquellas redes primitivas, contadores virtuales ofrecían un número que cambiaba sin parar. Hay registros: el 29 de mayo de 2023 a las 10.04 hora de Europa Occidental, por ejemplo, uno detallaba que había en el mundo 8.036.418.867 seres humanos. ¿Cómo confirmarlo? ¿Quién podría saberlo? La cifra era el tótem central de aquellos tiempos. La inmensa mayoría creía en esos ideogramas indios y, para muchos, su credibilidad era proporcional a su supuesta exactitud: un número preciso, como 8.036.418.867, era más creíble —aunque mucho más inverosímil— que uno aproximado. Los tecnócratas, que lo sabían, se refugiaban en los decimales. 

			Con artefactos como ese, el mundo de los años 2020 se regodeaba en su progreso técnico: lo fascinaba aquella maquinaria que permitía, en teoría, esa suerte de conciencia de sí, la ilusión de saber cómo eran. Y sin embargo casi nadie sabía: no porque no se pudiera sino porque no creían que quisieran. Autores dicen que si algo definió aquel período es que nunca había habido tanta información y tanta ignorancia al mismo tiempo.

			Era cierto que los medios para captar y conocer el mundo eran más numerosos y eficientes que en cualquier momento anterior: las redes de comunicaciones, aunque primitivas, ya permitían ver —solo ver: ni oler ni palpar ni sentir— cualquier rincón del planeta sin despegarse de la pantalla individual, y masas enormes de datos estaban al alcance inmediato de quien las requiriera. Parecía como si el sosiego de saber que esa información existía relevara a las personas de la voluntad de buscarla y aprenderla, de usarla de algún modo. Todas esas facilidades facilitaban también las distracciones, en el sentido más literal de la palabra: la enorme mayoría no elegía usarlas para conocer y comprender el mundo sino para olvidarlo. La sociedad del espec­táculo, un modelo que ya tenía más de medio siglo, seguía a pleno. 

			A las 17.26 de aquel mismo día el número pasó a ser 8.036.714.867 —porque la cifra del contador de seres ofrecía la calidad más convincente: era inasible. No paraba nunca, seguía creciendo segundo a segundo, no había modo de establecerla y definirla, dejaba de ser en el momento mismo en que empezaba. Esa cifra sintetizaba la sensación más angustiosa de la mayoría frente al mundo en que vivían: que se les escapaba sin parar. Nadie, según tantos testimonios de la época, estaba tranquilo. La sociedad del espectáculo era, antes que nada, por encima de todo, la civilización del miedo.

			 

			Temían casi todo. La superpoblación, para empezar: el fantasma de un mundo inundado de personas, inutilizado por la abundancia de personas. No era la primera vez: la imagen se repetía desde que el reverendo Thomas Malthus la inauguró a fines del siglo XVII. La famosa «bomba demográfica» no terminaba de explotar; en la base de la idea había un error clásico: temer la fragilidad de un ecosistema frente a una amenaza futura sin saber qué herramientas de ese futuro —desconocidas, impensadas aún— permitirían enfrentarla.

			Pero era cierto, de todas formas, que era mucha gente. O, por lo menos, mucha más que lo que nunca había sido. La especie humana era un éxito extraordinario.

			Ese miedo —seguramente era ese miedo— no les dejaba ver que habían logrado lo que ninguna otra: que un espacio natural —el planeta Tierra— que dos siglos antes apenas sostenía —mal— a mil millones de ejemplares que vivían un promedio de 35 años, pudiera sostener —mal pero mucho mejor— a ocho mil millones que solían vivir el doble.

			Si se restaban los 26 millones de personas que se habían muerto en los primeros cinco meses de ese año 2023 a los 53 millones que habían nacido en ese mismo lapso resultaba que el 29 de octubre había en la Tierra 27 millones de personas más que el primero de enero: la progresión era bastante impresionante.

			Nunca se había visto tal multiplicación. No conocemos otra especie animal que, con los mismos recursos, en el mismo espacio, haya crecido tanto en un tiempo tan breve; es cierto, sin embargo, que la demografía de las cucarachas o las ratas es una disciplina que nunca recibió la atención que quizá se merezca. Y es cierto que era precisamente el resultado de esa multiplicación lo que los aterraba.

			 

			(Autores de esos días dijeron que si se sumaban los años vividos por cada persona desde el origen de la humanidad —lo que llamaban «la experiencia humana»— más del 15 por ciento de esos años correspondían a personas que estaban vivas entonces: tal era el peso del crecimiento demográfico. O sea: que una sexta parte de todo lo que habían vivido los hombres desde el principio de los tiempos lo estaban viviendo en esos años. Tal era, también, la complejidad de ese mundo que queremos resumir).

			 

			Los 8.000 millones de humanos estaban, como casi todo, repartidos de formas caprichosas. Su distribución siempre había dependido absolutamente del relieve y el clima: entonces ya no. A principios del siglo XXI las antiguas limitaciones naturales solo funcionaban en los espacios más extremos: los polos, los desiertos, las más altas cumbres. En el resto, una serie de inventos había permitido ocupar territorios como nunca antes. (La invención del «aire acondicionado» —una máquina de hacer frío— es un buen ejemplo: gran serendipity, subproducto azaroso del invento de una secadora, se difundió en la segunda mitad del siglo XX. Su multiplicación permitió la expansión de la vida en lugares donde el calor la había hecho muy difícil: muchos de los mayores núcleos de población de esos años ocuparon zonas que solían ser inhabitables).

			Sin embargo, seguía habiendo regiones donde los hombres y mujeres se acumulaban sin medida: la población de la Tierra estaba muy mal distribuida. Más de la mitad de las personas —4.200 millones— vivía en un octavo de su superficie —18 millones de kilómetros cuadrados—, arrinconados en el sur y este de Asia. Allí estaban, por supuesto, la India y China, pero también Pakistán, Bangladesh, Japón, las Coreas, Vietnam, Tailandia, Myanmar, Indonesia, Filipinas y otras cinco naciones menores. Allí, en esos días, se estaba armando el siguiente poder global. Tras las aventuras coloniales del siglo XIX y los arrestos socialistas del XX, estos territorios repletos se constituían, por su peso, en el centro del mundo. Las razones eran múltiples; la demografía lo explicaba tanto como tantas otras —aunque los habitantes de los países que habían sido centrales en los siglos anteriores todavía no terminaban de entenderlo. No se resignaban, se diría, al fin de la Edad Occidental. 

			 

			Las personas se distribuían muy distinto según los continentes. El continente era, todavía, la división geográfica más utilizada por los especialistas: se mantenía la ilusión de que los límites impuestos por ciertos accidentes —océanos sobre todo, cordilleras— servían para entender nuestro planeta. 

			Los continentes eran, por supuesto, unidades perfectamente desparejas, pero nos sirven para construirnos una primera imagen de cómo estaba armado el mundo en esos días. Puede ser aburrido pero hay que establecer el marco general. Ahora, cuando la geografía ha pasado a ser una rama menor de la virtualidad, resulta difícil reconstruir el peso que tenían entonces esas masas de tierras.

			El mayor, Asia, ya empezaba a verse —tras siglos de retraso— como el continente del futuro. Asia ocupaba 44 millones de kilómetros cuadrados —casi un tercio de la tierra firme— pero allí vivían 4.500 millones de personas, bastante más que la mitad. Eran, entonces, más de 100 personas por kilómetro cuadrado, de razas y aspectos muy variados. Ya hemos visto que sus regiones sur y este asomaban como el polo de poder del mundo. Es cierto que, al mismo tiempo, subsistían en él los pozos más brutales de miseria y violencia: guerras en varios de sus países, hambrunas en otros. La India separaba dos espacios: hacia el este una zona cada vez más próspera; hacia el oeste, la confusión y la pobreza. 

			África era el segundo continente más poblado: 1.300 millones de personas en 30 millones de kilómetros, unas 40 por kilómetro cuadrado. Tenían espacio para crecer y lo hacían sin descanso: su tasa de natalidad era la mayor del planeta aunque era, todavía, la zona más pobre y maltratada. Mostraba, sin embargo, esos rasgos intensos que la ayudarían a mejorar su situación. Sus recursos naturales —agrarios, minerales, viento, agua— parecían inagotables; era, más que nada, que recién empezaban a explotarse. Una de sus características distintivas era su homogeneidad racial: la inmensa mayoría de la población era negra, dándole al conjunto una apariencia —una apariencia— de unidad que los demás continentes no tenían. 

			Europa —tres veces menor con 10 millones de kilómetros— seguía siendo, tras tantos siglos, una región densamente poblada: 70 personas cada kilómetro cuadrado. O sea que allí vivían unos 700 millones que, en su mayoría, se sentían en un geriátrico agradable —con alguna grieta en las paredes. Practicaban con tino un «arte de vivir» logrado a fuerza de expolios durante los 500 años anteriores, que se mantenía gracias al capital material y simbólico acumulado en esos siglos de hegemonía, siglos en que muchos de los inventos y progresos vinieron de allí. Hasta poco antes había sido un continente «blanco»; a partir de las grandes migraciones de la segunda mitad del XX, casi un cuarto de su población pasó a tener otros orígenes: la mayoría africanos, pero también asiáticos y sudamericanos. 

			América, con 42 millones de kilómetros cuadrados, era casi tan grande como Asia pero tenía cuatro veces menos habitantes: alrededor de mil millones para una densidad escasa de 24 por kilómetro. No había continente con más mezcla racial: a lo largo de los cinco siglos anteriores, nativos, esclavos africanos y conquistadores/inmigrantes europeos se habían combinado para crear un tipo propio. El continente todavía mantenía la vieja división —política, económica— entre el poder del Norte y la confusión del Sur, aunque los movimientos internos desde el sur hacia el norte ya iban aminorando diferencias.

			Y por fin Oceanía, continente por la fuerza de su aislamiento pero sin peso propio, ocho millones de kilómetros cuadrados donde solo vivían 42 millones de personas, unos 7 por kilómetro, 15 veces menos que en la vecina Asia: desolación y confort de la distancia. 

			 

			* * *

			 

			En la Tercera Década del siglo XXI la distribución de las personas en la Tierra completaba una mutación decisiva. Habitar ciudades siempre había sido la excepción: la enorme mayoría de las personas muertas había vivido en pueblos chicos y campos, bosques, selvas. Esa fue, desde que los hombres empezaron a abandonar el nomadismo, miles de años antes, la marca de la especie en el planeta. En 1700 solo una de cada veinte personas vivía en una ciudad: las otras 19, en campos y pueblitos. Los dos siglos siguientes fueron decisivos para la construcción de las grandes capitales occidentales, pero en 1900 los campesinos seguían siendo muchos más: 15 de cada 20. Todavía en 1960 los rurales eran 13 de cada 20, el 65 por ciento. 

			Y al fin, siempre embrujados por la supuesta exactitud, una gran organización internacional pudo anunciar que «el 23 de mayo de 2007 fue el día en que, por primera vez en la historia del mundo, más personas vivieron en las ciudades que en el campo». La tendencia siguió. En 2023 solo el 45 por ciento de los hombres y mujeres del mundo vivían en campos y poblaciones de menos de diez mil habitantes; el resto, la mayoría, en las ciudades.

			 

			Las ciudades ocupaban poco más del uno por ciento de la superficie del planeta y concentraban a la mitad de sus habitantes. Nunca tantos habían vivido tan apretujados. 

			 

			El desplazamiento del campo a las ciudades fue un proceso global pero, como todo, funcionó a velocidades diferentes según las regiones. El movimiento, lo sabemos, había empezado en el norte de Europa y de América a fines del siglo XVII, con la Revolución Industrial, pero se aceleró en el siglo siguiente. En el resto de América y Europa sucedió sobre todo durante el siglo XX. En la India y —brutalmente— en China se hizo intenso a fines del XX, principios del XXI; buena parte de África y América Central estuvieron entre los más remisos. En 2022 Ñamérica era, para sorpresa de muchos, la región con mayor proporción de población urbana del planeta: cuatro de cada cinco personas vivían en ciudades, algo más que en la América anglo, Europa y Oceanía. En Asia la proporción todavía era mitad y mitad, y África seguía siendo el único continente con más campesinos que ciudadanos. En países como Níger, Ruanda, Uganda, Sudán o Etiopía cuatro de cada cinco personas vivían en el campo; lo mismo sucedía en Camboya, Sri Lanka o Nepal. En la India todavía eran tres de cada cinco. 

			En menos de un siglo el hábitat humano se había vuelto otro: milenios de vida rural quedaron atrás —por el momento. El cambio, como siempre, tuvo varias razones; las principales fueron la intensa mejora de las técnicas agrarias, que hizo que se necesitaran muchas menos personas para aplicarlas, y el atractivo de esas grandes ciudades que aparecían como el lugar de las oportunidades. En el imaginario de la época el campo era —para las mayorías— el espacio del pasado, mientras que las ciudades representaban el futuro. La vida de un campesino parecía llena de asechanzas: el clima y sus caprichos, las pestes, las enfermedades, los bandoleros, la indefensión general —que, a la distancia, en las ciudades parecían menores. En una ciudad se podía, idealmente, encontrar empleos, alimentos, escuelas, hospitales, formas de consumo, de desarrollo y de esparcimiento que el campo no ofrecía. Esas diferencias explicaban el movimiento de miles de millones. Era cierto que las ciudades tenían todas esas cosas; muchos, por supuesto, nunca las conseguían.

			 

			(La diferencia entre campo y ciudad no era ilusoria sino muy real: en su conjunto —y salvando particularidades— los rurales eran mucho más pobres que los urbanos. Así, los países con más campesinos eran, al mismo tiempo, los más necesitados. En África, el único continente donde los rurales seguían siendo mayoría, la mitad de las personas no tenía acceso a la electricidad, con lo que eso significaba en tiempos en que la electricidad todavía era la energía que utilizaban los aparatos más utilizados —lámparas, frigoríficos, televisores, ordenadores móviles e inmóviles—: uno de cada dos africanos no podía usarlos. El consumo medio de electricidad en África era de 180 kilowatios per cápita por año; en Estados Unidos eran más de 13.000. Era otra forma de esa desigualdad que, entonces, tenía tantas: en esos días, el resto del mundo se había vuelto tan dependiente de la electricidad como lo había sido, durante milenios, del fuego. En los países menos pobres, la Era de la Electricidad reemplazaba a la Era del Fuego —pero sería mucho más breve).

			 

			En esos años las ciudades más pobladas del mundo pasaron a ser otras. Estaba muy claro cuáles eran las que habían crecido —y cuáles las que no. En las cinco décadas anteriores la población del mundo se había duplicado, pero la de Nueva York, Los Ángeles, París o Londres —las grandes ciudades clásicas del siglo XX— apenas había aumentado entre un 10 y un 40 por ciento. En cambio los habitantes de Pekín, Estambul, Yakarta o Bogotá se habían multiplicado por tres o por cuatro. Y los de Delhi, Dhaka o Cantón eran diez veces más.

			Así, entre las 20 ciudades más pobladas, solo cuatro —México, São Paulo, Nueva York y Los Ángeles— estaban en el hemisferio occidental, que había predominado hasta entonces. Las otras 16 estaban en Asia —tres en la India, tres en China, dos en Japón, una en Corea, Bangladesh, Filipinas, Indonesia, Tailandia, Pakistán— y en África. Pero quizá lo más significativo eran las 50 ciudades de más de dos millones de habitantes que había en China, un país de tradición rural: casi ninguna tenía medio siglo de vida. El ejemplo más claro lo daba Shenzen, una ciudad cercana a Hong Kong que el gobierno del «comunismo» chino desarrolló como contrapeso a la antigua colonia británica. Shenzen era, en 1980, un pueblo de pescadores con unos pocos miles de habitantes; cuatro décadas después tenía 13 millones.

			El desplazamiento de 250 millones de campesinos chinos hacia las nuevas ciudades entre 1980 y 2010 había sido, hasta entonces, la mayor migración de la historia. En esas ciudades a medio terminar el ímpetu chino construyó, en una década, más casas y departamentos que todos los existentes en Europa; entre 2011 y 2013 China usó más cemento que Estados Unidos en todo el siglo XX. Son solo ejemplos del cambio de tendencia que vivía el mundo en esos días, cuando acababa de completar los 8.000 millones de habitantes.

		


		
 

			 

			Las personas 1

EL NÚMERO MÁGICO

			 

			 

			El pequeño Damián fue una especie de confusión, un símbolo —que suelen ser lo mismo. No fue fácil: una organización global evaluó muchas posibilidades y al final lo eligió a él. Sus criterios no fueron claros; nadie esperaba que lo fueran. Pero, más allá de las causas, la consecuencia fue visible: un organismo de las «Naciones Unidas» había decidido que el pequeño Damián Ferraris sería el bebé 8.000 millones, el que representaría ese gran paso para la humanidad. 

			Para darlo, el pequeño Damián solo tuvo que nacer —pero en su caso tampoco fue tan fácil. Lo hizo en una maternidad de Santo Domingo, la capital de la pequeña República Dominicana, en la madrugada del 15 de noviembre de 2022. Lo atendió un ginecólogo muy experimentado y en los pasillos y salitas esperaban su aparición autoridades, funcionarios internacionales, algún periodista. Su madre estaba levemente aterrada.

			Su madre se llamaba Damaris Ferraris: una mujer de 35 años, sin marido ni trabajo conocidos, que jamás había recibido ese tipo de atenciones. Estaba, más bien, acostumbrada a lo contrario: desde siempre su vida se había contado en sinsabores. Y ahora, de pronto, por la magia del niño-símbolo todos la trataban cómo se trata a las señoras. La felicitaron muchas veces, le pusieron a Damián sobre el pecho, le hicieron fotos, le trajeron un caldito caliente y una chocolatina. Damaris estaba confusa y contenta y contrariada; en un momento de rencor, pensó que ojalá el hijoputa ese pudiera verla ahora, que quizás entonces se arrepentiría de haber salido corriendo como un perro. 

			Más tarde, cuando debía dormirse y no podía, excitada como estaba en ese día tan raro, preguntó a una funcionaria internacional que seguía en su habitación si sabía qué podría hacer cuando saliera de la maternidad y entonces ella —la dicha funcionaria— se dio cuenta de que no era lógico que el ser humano 8.000 millones tuviera que pasar el mismo hambre que su madre solía pasar muchos días de su vida, y le prometió que se ocuparían de ellos, que los ayudarían. Ahí fue cuando Damaris imaginó que toda esa agitación tendría sentido, que parir un bebé-símbolo podía traerle enormes beneficios, y ni siquiera desconfió o intentó calcular cuánto tardarían esos burócratas en olvidarse de ellos.

			El pequeño Damián, mientras tanto, dormía y dormía, su piel mestiza arrebujada por el aire del mundo. Era pequeño —2,770 kilos y 52 centímetros— y había cumplido su tarea: había nacido. Por supuesto, nadie podía saber qué número de ser humano era, pero la idea estaba clara: alguno tenía que ser el 8.000 millones porque las personas eran —y son— un poco torpes para las abstracciones y necesitan ver algo concreto. Entonces, para que fuera evidente el crecimiento demográfico, los burócratas internacionales habían decidido representarlo con la piel arrugada de Damián, primer hijo de una madre soltera en uno de los países más pobres de uno de esos continentes pobres donde nacían, en esos días, cuatro de cada cinco chicos. 

			Por supuesto, esos países tenían sus desventajas. En la República Dominicana, por ejemplo, hacía tiempo que no había un censo en condiciones: Damián podía ser el ser humano 8.000 millones de todo el universo pero era imposible saber qué número ocupaba en la demografía de su patria. Y, claro, considerando que ese número 8.000 millones estaba hecha de docenas de patrias sin números claros, su numeración era perfectamente inverosímil.

			El detalle no le importó a nadie. Al otro día Damián apareció en casi todos los diarios y televisiones del mundo: era como una imagen de alerta y esperanza. Su fama fue espectacular, global y efímera: una vez cumplida su tarea, nada más lo esperaba, nadie más esperaba nada de él. Por eso, seguramente, su rastro se perdió tan rápido. Pese a todas las búsquedas, no encontramos ningún vestigio de él en los años siguientes. Damián nació para nacer: en unos minutos, unas horas, ya había hecho lo más importante que haría en toda su vida y se volvió un ñamericano como tantos: pobre, marginado, un poco hambriento. 

		


		
			2

LAS NUEVAS CIUDADES

			 

			Donde se cuenta cómo eran las ciudades y las casas en 2023.

			 

			 

			Más personas en las ciudades que en los campos fue un cambio radical, uno de esos que descomponen y recomponen sociedades, consecuencia y causa de tantas novedades. Y, a su vez, esas ciudades eran modelos en mutación constante: sus formas, sus funciones variaban sin cesar. A lo largo del siglo XX se habían sucedido la aparición de los «rascacielos» corporativos, la proliferación de edificios de —pocos— pisos para las nuevas clases medias, la construcción o restauración de centros urbanos pretenciosos, el desplazamiento de las «buenas familias» hacia los suburbios, el abandono de los centros a poblaciones marginales, su recuperación por los jóvenes burgueses de finales del siglo. A principios del XXI, en los países ricos, los centros de las ciudades habían vuelto a ser espacios caros donde vivía una mayoría de profesionales bien pagados que prefería estar cerca de su empleo y disfrutar de las alternativas de consumo y ocio que esos enclaves ofrecían. En cada una de esas «manzanas» urbanas —cuadrados de unos cien metros de lado y una media de 40 edificios— podían vivir entre tres y diez mil personas: la población de un pueblo grande o una ciudad pequeña. Nunca tanta gente había vivido tan junta. Ese amontonamiento debió crear interacciones de las que no sabemos nada particular, porque los documentos de la época lo comentan poco. Es algo que les pasa mucho: no comentan lo que no saben considerar extra-ordinario.

			En esos primeros años del siglo, de todas formas, los centros urbanos estaban en una fase de despoblamiento. El ciclo clásico de los países ricos consistía en que los jóvenes «exitosos» —bien integrados— se instalaban en esos centros cuando entraban en el mercado laboral y allí se mantenían tras su matrimonio pero, a menudo, se mudaban más lejos cuando la llegada de los hijos los llevaba a buscar más espacio —que, allí, era escaso y demasiado caro. Muchos, entonces, migraban a barrios suburbanos donde podrían tener más lugar y, con suerte, sus plantas y sus aguas, pero debían soportar largos viajes cotidianos para llegar a sus obligaciones.

			En aquellos días también eso cambiaba: la mejora de las comunicaciones favoreció el teletrabajo (ver cap. 15) y disminuyó la necesidad de vivir cerca de oficinas que, gracias a él, empezaban a volverse inútiles. Todo lo cual fue bruscamente acelerado en 2020 por aquella irrupción llamada «lapandemia» (ver cap. 7). Por su causa, cantidad de personas acomodadas volvieron a dejar el centro y se lanzaron hacia los suburbios e, incluso, pueblos más alejados. Las ciudades se convertían cada vez más en centros administrativos —ya ni siquiera comerciales, porque la gran función de mercado se refugiaba en los «shopping malls» periféricos y, sobre todo, en el comercio virtual. Las ciudades más clásicas, las más «afortunadas», se volvieron también el producto principal —junto con los baños de mar— que vendía aquella forma tan difundida del ocio y el negocio de esos años que llamaban «turismo». En ellas, las viviendas se destinaban al alojamiento temporario de los «turistas», los comercios a sus efímeros consumos. A mediano plazo esa tendencia fue vaciando esos lugares, despojándolos de su sentido original sin ofrecer ningún reemplazo sólido. 

			Lo cual se complementó con ese fenómeno que entonces empezaron a llamar «gentrificación»: que ciertas zonas de las ciudades, que hasta entonces eran habitadas por vecinos variados, eran investidas —por su arquitectura peculiar, su cercanía con algún centro, sus calles y plazas— por inversores que compraban y «mejoraban» sus viviendas y las vendían o alquilaban a precios mucho mayores. Esto cambiaba el espacio y la configuración social del barrio, lo llenaba de comercios más caros, atraía a pobladores más pretenciosos y obligaba a muchos a dejar el lugar donde siempre habían vivido. Por eso los vecinos de ciertos barrios empezaron a temer cualquier mejora urbanística —una calle peatonal, el reciclaje de un edificio público, un transporte o una escuela nuevos— que podía ser el principio de ese movimiento que los obligaría a partir.

			La sospecha ante ciertos avances fue casi una metáfora de una época en que la desazón hizo que muchos desfavorecidos se volvieran conservadores. Sospechaban —a menudo con razón— que esos movimientos no los favorecerían, que podían incluso perjudicarlos. 

			 

			Las ciudades de 2023 estaban rodeadas por dos tipos de suburbios: por un lado, los barrios caros donde vivían los que podían, completados con esos comercios y buena infraestructura privada de salud, educación, seguridad, transporte reservada para ellos. Y por otro, a la misma distancia del centro de la ciudad pero en otros cuadrantes, los suburbios desastrados que recibían y contenían a los más pobres que habían migrado desde el interior rural o el exterior necesitado. En muchos países esas aglomeraciones, más parecidas a una ciudad antigua que a una aldea campestre, solían carecer de hospitales, escuelas, cloacas, calles —que los estados no siempre proveían.

			La yuxtaposición de hábitats tan contrarios provocaba, por supuesto, miedos: los más ricos intentaban evitarlos contratando batallones de seguridad privada —que se había vuelto, en muchos países, una de las industrias más rentables (ver cap. 23). 

			 


			(Era flagrante: también las ciudades reproducían a su escala la división más decisiva de aquel mundo, la dicotomía entre aquellos cuya posición económica les permitía disfrutar de todas las ventajas y aquellos que no siempre alcanzaban a comer lo que necesitaban. El MundoRico y MundoPobre, por llamarlos con la terminología que entonces terminó por imponerse, eran dos realidades perfectamente diferentes —y, por eso, una de las mayores complicaciones a la hora de establecer los datos y los hechos que intentamos contar).

			 

			* * *

			 

			En cualquier caso, los años 2020 todavía eran una época de enormes concentraciones urbanas. Por supuesto, estas ciudades desmesuradas —«megalópolis»— no se parecían a las clásicas: con poblaciones de 20 o 30 millones de personas ya no eran lo que antaño se habría llamado una ciudad sino una «conurbación», un agregado de espacios urbanos ensamblados sin un centro único, colección de barrios y más barrios amontonados e interrelacionados, comunicados por trenes y autopistas, cuyos habitantes podían residir en uno y trabajar en otro a horas de distancia en transportes colectivos siempre deficientes o transportes individuales que, por su proliferación, no hacían sino atascarse en esas carreteras. 

			Esas ciudades incontinentes concentraban críticas y desconfianzas. Reaparecía cada tanto la sensación de que eran espacios hostiles, depositorios de millones que no se conectaban entre sí. Historias lo refrendaban cada tanto: por ejemplo, en aquellos días, el relato de la muerte de un fotógrafo francés de cierta fama, residente en París —una ciudad clásicamente «civilizada»—, que, a sus 84 años, se cayó en la calle una noche de invierno y allí se quedó nueve o diez horas sin que nadie se acercara a ayudarlo. A la mañana siguiente, cuando alguien osó mirar qué le pasaba, ya había muerto. El episodio se contó como otra evidencia de esas vidas en que nadie se preocupaba por el prójimo, donde cada cual vivía la suya con desdén y miedo por los otros: era el tipo de relato que sustentaba la mala fama de esos espacios donde nadie se sentía contenido.

			Los críticos de las ciudades, mientras tanto, se mantenían firmes en su defensa de un «pasado mejor» inocente, increíble: algunos se apoyaban en el experimento de un etólogo norteamericano, John Calhoun, que había instalado ratas en un espacio cerrado, de alta densidad, semejante a una ciudad. El resultado, dijo, fue que sus roedores se volvieron un desastre: jóvenes dejaron de cumplir con sus obligaciones, madres abandonaron a sus hijos, mayores sometieron a su poder a otros, sus sexualidades se hicieron complicadas y violentas. Eso, dijo Calhoun, es lo que la ciudad hacía a las ratas —y, por ende, a las personas. El argumento, que nos ponía en una liga poco prestigiosa, fue, curiosamente, muy utilizado.

			 

			Pero, aún sin ratas de por medio, era evidente que la forma ciudad estaba en crisis —y en auge al mismo tiempo. Especialistas anunciaban que por encima de los diez millones de personas todo eran inconvenientes, y cifraban la urbe ideal en menos de un millón, la cantidad suficiente para mantener todas las relaciones y servicios necesarios sin que el gigantismo dificultara la vida cotidiana. Todo esto, decíamos, se vería modificado por la expansión del home working —que influiría tanto como la tecnificación del agro en el rediseño de los equilibrios demográficos. Una de las principales utilidades de la ciudad —la concentración de la mano de obra necesaria en un radio accesible— dejaba de ser precisa si una cantidad importante de trabajadores podía prestar sus servicios desde cualquier lugar. O, incluso, si el trabajo dejaba de ser el centro de las vidas (ver cap. 15).

			 

			(La ciudad siempre había sido considerada como el caldo ideal para el desarrollo de la cultura, del progreso. Así, un mundo mayormente urbano debería haber sido un mundo más culto y progresivo. Dos cuestiones, al menos, lo impidieron: por un lado esas ciudades desestructuradas no tenían mucho que ver con las ciudades clásicas. Y, por otro, el avance de la vida virtual deslocalizó cada vez más a sus practicantes: frente a una pantalla, daba igual estar en una ciudad o en medio del desierto).

			 

			Aquellas ciudades de aluvión se habían formado según dos modelos muy distintos: en China, sobre todo, eran el resultado de grandes planes estatales que habían previsto sus más mínimos detalles, y las realizaban con el control y el poder del estado para concentrar en ellas la fuerza de trabajo que sus nuevas industrias requerían. Eran espacios un poco monstruosos por lo precisos y ordenados: grandes extensiones llenas de edificios semejantes de 15 o 20 pisos, surcadas por calles idénticas y provistas de los servicios básicos necesarios para que sus habitantes pudieran llegar puntuales a sus nuevos empleos, descansar, regenerar su fuerza de trabajo. Shanghái, que aparecía como el modelo a imitar o detestar, tenía la mayor cantidad de edificios de más de doce pisos del mundo: ya pasaba los 25.000. Seúl, la segunda, amenazaba con 17.000. En esas ciudades «shanghaificadas» —así se decía— las personas eran piezas de un engranaje muy bien aceitado y sentían que habían logrado algo, un orden, un progreso, una seguridad que no habían conocido nunca antes. 

			Allí vivían, en general, las nuevas clases medias más o menos altas —cuanto más alto mejor. Las nuevas potencias orientales se empeñaron en crear megaciudades mientras las viejas impotencias europeas preferían intentar ciudades chicas, donde nada estuviera a más de 20 minutos de viaje —de ser posible en bicicleta o alguno de esos raros vehículos de tracción a sangre que entonces proliferaban.

			En ellas —en sus alrededores— los más ricos de los países más ricos se hacían levantar casas perfectamente aisladas que solían acumular en alegre desorden arquitecturas anteriores: se había pasado el tiempo en que esos poderosos fomentaban cierta idea de la vanguardia estética —o, al menos, de un estilo de época— y en esos días se construían falsos castillos que podían mezclar cierto aire italiano con francés con griego con japonés con indio con una cúpula de mezquita turca. Eran curiosos de ver, según las fotos: como si, sabedores de algo, temerosos de algo, hubieran querido conservar la historia de la humanidad en sus moradas. Contra el miedo al futuro, sus casas eran un compendio de todos los pasados. 

			Pero los edificios más notorios no eran viviendas sino oficinas: otro ejemplo de la hegemonía de las corporaciones. En el año 2000 había en el mundo unos 600 «súper rascacielos» corporativos; en el 2020 eran más de cinco veces más: 3.250. Su estilo era consecuencia del nuevo dominio de los materiales: los ingenieros y arquitectos habían aprendido a retorcer tanto el acero como el vidrio como el cemento —su materia básica— y se aprovechaban. Era muy difícil, entonces, ver las líneas y ángulos rectos que habían caracterizado a los grandes edificios del siglo XX; todo era curva, capricho, voluta, espiral. Los constructores habían pasado de la geometría euclidiana a la cinta de Moebius.

			 

			* * *

			 

			En el resto de eso que algunos todavía llamaban Tercer Mundo —el MundoPobre— las megalópolis eran lo contrario de cualquier planificación: acumulaban, sin ningún programa, capas sucesivas que crecían al ritmo de las migraciones internas. Los recién llegados se instalaban en las periferias, en tierras previamente vacías —pantanos, barrancos, basurales—, de difícil acceso, sin servicios, que su entusiasmo o su de­sesperación volvían habitables: que ellos civilizaban, en sentido estricto. Así se armaban barriadas caóticas, calles de tierra, cloacas escasas, bruta contaminación, tremendos basureros, poca presencia del estado bajo ninguna de sus formas —hospitales, escuelas, policía— aunque, aún así, esa presencia solía ser mayor que en el campo. Y aparecía, muchas veces una paradoja cruel: esas tierras baratísimas o gratuitas que los migrantes habían ocupado se encarecían gracias a su ocupación y sus mejoras y entraban en el mercado inmobiliario; así llegaba, eventualmente, el momento en que sus ingresos escasos no les permitían mantenerse en ellas y debían abandonarlas —y salir a buscar nuevas tierras baldías para repetir el proceso.

			La suma de esas barriadas formaba círculos que cercaban a la ciudad tradicional: refugio de los más pobres, a veces funcionaban como vivero de insurrecciones y/o de delincuencia. Los habitantes del centro y los suburbios ricos se indignaban y aterraban —tenían, muchas veces, la impresión o la certeza de vivir amenazados— pero al mismo tiempo aprovechaban la existencia de esas reservas de mano de obra abundante y descalificada para conseguir servicios muy baratos. Mientras tanto, los estados solían responder a los reclamos y amenazas con dádivas y subsidios que intentaban mantener la calma —hasta que algo estallaba.

			 

			Esas ciudades de aluvión fueron, probablemente, uno de los fenómenos más distintivos de esa época: se calculaba, sin gran precisión, que en 2020 unos 1.300 millones de personas —una de cada seis en todo el mundo— vivían en esos barrios desastrados. En general, los campesinos que iban llegando creaban, además de una capa urbana, una capa social: se volvían los más pobres —más pobres que los más pobres—, encerrados en esos enormes guetos que rodeaban a las ciudades clásicas. Al principio solía suponerse que eran lugares de paso, desde donde sus habitantes conseguirían «subir» a la ciudad; ya en esos días los gobiernos y los vecinos solían aceptar que no habría salida. En esos espacios, levemente mejorados por la intervención del Estado o las iniciativas comunales, generaciones de ex migrantes se sucedieron las unas a las otras, crearon su propia idiosincrasia.

			Ese cambio de hábitat tuvo muchos efectos. Uno fue la caída de la natalidad. La urbanización solía implicar una disminución de la fertilidad: las personas en el campo debían pensar que era más fácil alimentar y sostener a muchos hijos —y, por otro lado, en las ciudades tenían acceso a métodos anticonceptivos que antes no manejaban. Y, además, al tener más opciones sanitarias y, por lo tanto, reducir la mortalidad de los más chicos, parían menos: en esos años terminó de quedar claro que no había mejor argumento para disminuir la natalidad que convencer a madres y padres de que sus hijos seguirían vivos cuando llegaran a la edad adulta. 

			Las familias se hicieron más pequeñas y la amenaza habitual de la bomba demográfica disminuyó por unos años. Pero las migraciones y la instalación en esos hábitats confusos acabaron con las relaciones estables, consolidadas, de los vecinos en los pueblos. También se diluyeron sus raíces culturales, producto de siglos de transmisión de persona a persona: la vida en esas barriadas estableció una pertenencia más laxa, más permeable a la acción de los grandes medios y los líderes políticos y religiosos que, con frecuencia, se aprovecharon de este desarraigo. Y, al mismo tiempo, esa masa ensamblada, novedosa, empezó a tener una producción cultural propia que, en muchos casos, se convirtió en estandarte de las ciudades o países en cuyo margen vivían (ver cap. 20).

			Hubo otras consecuencias, y las iremos viendo. El dato principal sigue siendo que los campos del mundo dejaron de ser el hábitat principal de los humanos. Se despoblaron y se volvieron un espacio para la producción —básicamente de alimentos— que requería cada vez menos mano de obra. Ya conocemos los efectos de ese cambio.

			 

			* * *

			 

			Las viviendas siempre fueron un indicador decisivo del estado de una sociedad, que la historia nunca estudió bien. Quizá sea una rémora de la vieja arqueología: las casas del común —hechas con materiales fugaces— nunca sobrevivían y los historiadores se veían reducidos a trabajar con los templos y fuertes y palacios que sí se mantenían. Sobre las casas, habitualmente, sabían poco: debían imaginarlas. Nosotros, gracias a nuestra cercanía y al alud de información que pudo conservarse, sabemos cómo eran las viviendas de esa Tercera Década del siglo pasado.

			En esos días una cuarta parte de la humanidad vivía amontonada en casas que no merecían ese nombre: sin los mínimos servicios necesarios, en condiciones de habitabilidad y mantenimiento tan precarias. Entre los casi 6.000 millones que vivían en moradas más dignas, más de la mitad lo hacía en casas plantadas en el suelo; el resto, en esos dispositivos de habitación llamados apartamentos, departamentos, pisos —que consistían básicamente en superponer un espacio habitable sobre otro y otro y otro más, de forma tal que diez, veinte familias diferentes se acumulaban verticalmente sobre el mismo segmento de suelo. La idea de caminar medio metro por encima de cabezas ajenas, medio metro por debajo de otros pies ya llevaba muchos años funcionando y no parecía, entonces, molestarlos. 

			Salvo en ciertos lugares de ciertos países —China y Corea, sobre todo— los edificios altos eran exclusivos de las ciudades. En ningún país del mundo vivía tanta gente en edificios de pisos como en España: eran tres de cada cuatro, comparado con Estados Unidos u Holanda o Inglaterra, donde no llegaban a ser uno de cada cuatro. Era otro ejemplo de la relatividad: para los habitantes de los países más ricos, vivir en una casa era un lujo; para los de los países pobres, el lujo era acceder a un edificio.

			 

			(Tras milenios en que la propiedad del suelo fue la forma elemental de la propiedad privada, esa propiedad se había modificado durante el siglo XX, engendrando un concepto engañoso: la «propiedad horizontal» significaba que quien la poseía no poseía ese suelo sino una mínima proporción de él, su superficie dividida por el número de capas que se instalaban sobre ella).

			 

			En su gran mayoría las casas eran propiedad privada —de sus habitantes o de los dueños que se las alquilaban. La cantidad de vivienda común que los estados mantenían era ínfima —inexistente, en muchos casos—, con lo cual la casa o piso solía ser la riqueza principal de miles de millones de personas. Por supuesto, incluso entre los que tenían vivienda formal las condiciones variaban estrepitosamente: al no haber ninguna regulación, unos pocos poseían viviendas de mil metros cuadrados para dos personas y muchos vivían de a muchos en cincuenta metros. En épocas caracterizadas por la desigualdad, la que mostraban las moradas era extrema pero no solía ser la más criticada o resentida: muchas veces los más ricos —y/o famosos— ostentaban sus residencias pomposas en los medios de comunicación sin que esas exhibiciones despertaran las críticas y rencores que habrían podido. 

			 

			El diseño de una casa «normal» —exceptuando las extremas de los dos extremos— era muy repetido: la casa era uno de esos dispositivos que parecían haber encontrado su formato preciso y todavía no se planteaba la necesidad de modificarlo. Tenían, entonces, casi todas, una cocina —que cada vez ocupaba más espacio como lugar de vida familiar, dotada de herramientas especializadas—, una sala/comedor donde el «televisor» (ver cap. 17) aún campeaba en el puesto principal, un cuarto para el sueño del dueño o los dueños de casa —individuo o pareja—, uno o más cuartos para el sueño de sus hijos si tenían, uno o dos «baños». 

			La cocina funcionaba como sala de máquinas: cuatro o cinco aparatos para cocinar —calor directo, calor envolvente, cocción por microondas, tostado, hervido—, dos para conservar con fríos distintos, una para lavar los instrumentos, otra para lavar y/o secar las ropas familiares, y multitud de maquinitas para cortar, triturar, mezclar, batir, licuar, infusionar, afilar instrumentos, extraer jugos y demás funciones. Era sorprendente ver cómo, en esos tiempos de comida natural, no habían conseguido concentrar en uno o dos aparatos todo su proceso. En ese espacio los habitantes de la casa preparaban y, cada vez más, consumían sus diversas colaciones (ver cap. 8)

			En la sala/comedor solía haber un sillón más o menos amplio generalmente instalado frente al televisor y, quizás, una mesa con sillas para comer, reemplazada cada vez más por una mesa baja delante del sillón. Se la usaba sobre todo en los ratos de ocio, a la vuelta del trabajo si lo había o en cualquier otro momento no marcado por alguna necesidad inmediata. 

			Los cuartos estaban pensados como receptáculos de «camas», una base de madera o metal que soportaba una bolsa rectangular llena de espuma o goma llamada colchón. Allí dormían los habitantes de la casa, solos o de a dos: la cohabitación de una pareja, entonces, suponía la codormición. Ya acostados, los habitantes podían leer, mirar algo en la televisión o sus ordenadores, masturbarse o, si eran más de uno, eventualmente fornicarse.

			El baño, en cambio, era un espacio levemente hospitalario de paredes azulejadas, claras, que reunía todas las instalaciones y aparatos necesarios para las funciones corporales de los habitantes; su momento estelar solía ser la primera mañana. Allí, para empezar, los habitantes expulsarían la orina o materia fecal que hubieran elaborado durante su sueño y, enseguida, probablemente se ducharan con agua caliente o tibia y jabón —sólido o líquido— y, una vez cada dos o tres días, se lavaran los pelos con otro jabón específico —el mundo gastaba entonces más de 120.000 millones de dólares al año en esos productos dudosamente indispensables. El elemento central del baño era, más allá de su aparataje hídrico, el espejo: esas abluciones matinales solían ser el momento del día en que las personas pasaban más tiempo frente a su imagen —so pretexto de higienes y acomodos— y ese enfrentamiento provocaba todo tipo de reacciones; era una situación proclive a las depresiones, un momento de demasiada realidad. Acto seguido, la persona se disponía a «vestirse»: acomodar sobre su cuerpo varias fabricaciones de tela que definirían su aparente personalidad.

			 

			Las casas eran, en general, dispositivos muy antiguos. La mayoría tenía décadas —cuando no siglos— y no estaba construida con técnicas recientes. No estaban preparadas para las innovaciones digitales pero, sobre todo, sus defectos de construcción y mantenimiento —cerramientos vencidos, paredes gruesas, deterioros varios— resultaban en grandes gastos de energía para calentarlas. Para lo cual se usaba, en general, combustibles fósiles cuya extracción producía daños ambientales importantes —y, sin embargo, por razones obvias nadie se planteaba todavía la reformulación de cientos de millones de viviendas y, sobre todo, su concepto.
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EL CHOLETERO

			 

			 

			 

			En 2022, Freddy Mamani ya tenía 50 años y una fama. Había nacido en un pueblito andino boliviano, familia aymara pobre, padre maestro, seis hermanos, el rebaño de llamas, la escuela a una hora de caminata, el sol: su casa era «una cabaña donde habita el zorro, la perdiz, la paja brava», diría mucho después. A sus 13 empezó a trabajar de albañil; quería ser militar, pero lo rechazaron por cobrizo; cuando pudo estudió construcción —y al fin ingeniería. Al recibirse, pasados sus 30, ya manejaba las técnicas necesarias para concretar su idea de siempre: construir unas casas que no existieran en ningún otro lugar, inventar algo. Tenía un par de ideas y referencias: los tejidos andinos, unos templos incaicos, la ciudad farsesca de Las Vegas.

			Al principio le costó convencer a los que podrían pagar sus ilusiones, convertirlas en edificios de verdad. El Alto, donde lo intentaba, era entonces la ciudad más nueva de Ñamérica: a 4.000 metros de altura, colgada sobre el valle de la capital, La Paz, la empezaron a poblar hacia 1980 los aymaras que huían del cierre de las minas y que, en lugar de instalarse, como tantos, en los suburbios de una ciudad existente, construyeron la suya. Treinta años después El Alto tenía más habitantes que La Paz y tenía, también, un núcleo de comerciantes ricos, gente que había hecho fortuna vendiendo quién sabe qué a quién sabe quién, quién sabe cómo. Y que querían, faltaba más, que todos supieran de su éxito. Esa fue, para Mamani, la oportunidad.

			Les ofreció aquellos «chalets» estrepitosos, rimbombantes: edificios de cinco o seis pisos con comercios en la planta baja y una sala de fiestas tremebunda descomunal en el primero. En los dos o tres siguientes había departamentos para los hijos del patrón, y más arriba, para dejar claro quién llegó a la cima, la vivienda del dueño con su techo a dos aguas, un piso o dos, sus patios y plantas y animales, como quien se da el gusto de vivir en las afueras bien adentro. Y todo eso con fachadas de todos los colores, todos los dibujos, todos los vidrios azul eléctrico y rosado bombón y verde flúo y dorado dorado —a imagen y semejanza de los vestidos tan vivos de las cholas con reflejos StarWars: algo realmente propio, diferente, una idea perfectamente kitsch de la modernidad. Los chalets reunían todos los trucos para que nadie —nadie nadie— pudiera no verlos. En esas calles apenas completadas, ocres, polvorientas, los edificios de colores estallaban como una bomba de atención, cachetada en la cara: miren, soy rico, yo sí pude, yo supe.

			El invento de Mamani se difundió veloz. Los paceños más ricos despectivos dieron en preocuparse y buscaron sarcasmos: el estúpido chalet de un cholo era, para ellos, un cholet. La palabra había dado en el blanco: poco a poco fue perdiendo su carga desdeñosa y se volvió el orgullo. El cholet era arquitectura-reguetón: el despliegue de riquezas sin pudor, la exhibición de quien piensa que la plata es un premio de Dios —o algún competidor. 

			Mamani tenía la tez oscura y el pelo inexpugnable de su raza; solía decir que su estilo era puro «neo-andino», un tributo a la identidad milenaria de los suyos. Sus palabras eran obvias pero su estilo no existía en ningún otro lado: era su creación, su orgullo tan fundado. Y nunca quiso hablar sobre algo que sí contaban muchos otros en El Alto: que, siguiendo las viejas tradiciones de la tierra, en los cimientos de cada cholet quedaban los restos de algún animal sacrificado para que lo hiciera sólido, durable. Y que, en los más grandes, los más poderosos, lo que sacrificaban era «un borrachito», algún perdido que se había perdido por allí.

			Hacia 2020 Freddy Mamani se había transformado en un famoso, un símbolo, el creador exótico de turno. Hasta sus 40 no había salido de Bolivia pero entonces ya se pasaba la mitad del tiempo mostrándose en el mundo. Le armaban exposiciones en los museos ricos elegantes, lo paseaban por salas y salones, escribían sobre su creación, recibía el tributo y homenaje de tantos europeos aburridos. Sus edificios eran horribles pero tremendamente originales: algo diferente. Es probable que en toda Ñamérica no hubiera habido nunca una arquitectura distintiva; lo consiguió Mamani con sus cholets de El Alto. Sus ruinas y sus fotos nos muestran una cumbre y un abismo, la firma retorcida de una época.
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LAS BRUTAS DIFERENCIAS

			 

			Donde se describe uno de los grandes males 
de aquellos años: la desigualdad.

			 

			 

			Hubo un momento en que pareció que la historia sería otra. Suele pasar, pero a veces engaña más que otras: esta fue de las buenas. A mediados del siglo XX una combinación de factores produjo, en los países ricos de Europa y Norteamérica, un grado de igualdad que ninguna sociedad histórica había conocido. Lo decisivo fue una serie de intervenciones de sus estados: la puesta en marcha de un sistema de educación, salud, vivienda, servicios, seguridad social y jubilación públicas que destinó a los ciudadanos esos dineros fiscales que durante siglos se habían usado para mantener a la nobleza y pagar sus ejércitos. 

			Esa nueva fiscalidad, basada en impuestos progresivos a los más ricos, equilibró un poco las fortunas. En 1920 el uno por ciento más forrado de Inglaterra o Francia —aristócratas, grandes burgueses— acumulaba entre el 55 y el 65 por ciento de las riquezas de sus países; en cambio en 1980 «solo» poseía el 20 por ciento de esas riquezas. Fueron, por supuesto, reformas bajo presión: de las grandes guerras, de los movimientos obreros, de la amenaza del bloque soviético, de los reclamos generalizados. Consiguieron, en sus países, unas condiciones de bienestar colectivo como nunca había habido pero, al mismo tiempo, la desigualdad entre esas sociedades ricas y las más pobres —coloniales o ex coloniales— fue mayor que nunca. 

			En los años 1980, cuando el mundo parecía pacificado y la Unión Soviética se derrumbaba, los liberales contraatacaron. Es raro ver cómo una ideología se impuso en tantos sitios en tan poco tiempo: los neoliberales —o libremercadistas— consiguieron convencer a millones y millones en decenas de países de que los estados que los dirigían eran incapaces de gestionar una empresa de electricidad o el mercado de cereales o una línea aérea —que debían, por lo tanto, ser privatizados. Un estado manejaba sus fuerzas armadas, su policía, su justicia, su fiscalidad, pero no podía manejar unos ferrocarriles. La idea, por absurda, tuvo mucho éxito y caracterizó una etapa histórica que definió las décadas siguientes.

			 

			Aquello fue una verdadera revolución. No se la solía pensar como tal por el cliché que pretendía que «revolución» era gente en la calle derrocando un gobierno para instalar uno más popular, o algo así. Pero una revolución es un conjunto de hechos que produce un cambio radical en las estructuras —y eso también se puede hacer, como en esos días, en despachos y restaurantes distinguidos y fincas y palacetes y universidades caras y yates con modelos, en beneficio de los más poderosos. Lo cierto es que nada cambió tanto el mundo de esos años como esos hombres, sus ideas, su poder creciente. Fue una revolución restauradora: restauró las enormes diferencias de patrimonio e ingresos que había habido en los países ricos a principios del siglo XX, en el apogeo de la Edad Occidental, que se había moderado en esas décadas; restauró la aceptación de esas diferencias.

			Los líderes de la alianza restauradora anglo-americana, el presidente estadounidense Ronald Reagan y la premier inglesa Margaret Thatcher —que merecería un largo párrafo aparte: la primera vez que una mujer conducía una potencia occidental mostraba una crueldad que la asimilaba a cualquiera de sus predecesores más «masculinos»— recortaron la intervención de los estados y, sobre todo, rebajaron sustancialmente los impuestos de los millonarios y de sus compañías. La excusa era que si dejaban que los ricos se hicieran más ricos esa riqueza «se derramaría» a los demás.

			Lo que sucedió fue que esas medidas eliminaron cualquier límite a la acumulación: durante las cuatro décadas siguientes las diferencias entre los más pobres y los más ricos de los países ricos no dejaron de aumentar. En los países más pobres ya eran tan grandes que era difícil aumentarlas; algunos de ellos, sin embargo, conocieron un desarrollo que permitió que muchos de sus habitantes vivieran levemente mejor —pero todavía en condiciones muy difíciles.

			 

			Entre 2000 y 2020 el Producto Interno Bruto —o PIB, la suma total de la economía de cada país— dividido «per cápita» —por persona— había crecido con fuerza en Asia del Sur, remolcado por China, donde se duplicó. En el resto del mundo creció entre 30 y 40 por ciento: la diferencia fue que ese 30 por ciento de aumento significaba 11.000 euros más en Europa, 3.000 más en Ñamérica o África. Sin embargo, los cambios que provocaba esa subida en Bolivia o Egipto, donde alcanzaban para que una familia tuviera un techo o comprara remedios, eran más radicales que los que podía causar en Holanda o Canadá, donde solo producían el aumento de un consumo más o menos suntuario ya muy acelerado. Pero, más allá de ciertas variaciones, las diferencias brutales entre países no menguaban: en Islandia uno de cada 500 chicos moría antes de cumplir los cinco años; en Nigeria era uno de cada diez. En Japón la esperanza de vida alcanzaba a los 84; en Sierra Leona, a los 52. En Alemania el adulto promedio había ido a la escuela más de 14 años; en Burkina Faso un año y medio. En 2020 el ingreso anual de cada estadounidense era, en promedio, unos 61.000 euros; en la República Centroafricana no llegaba a 450. 

			 

			(Había también quienes señalaban que esas realidades, con ser duras, eran tanto mejores que lo que habían sido. Era el caso, por ejemplo, de la mortalidad infantil global: todavía se morían en todo el mundo cada año más de cinco millones de chicos menores de cinco años, pero eran tres chicos por cada cien nacidos vivos; un siglo antes se morían alrededor de 30. El progreso desigual era, sin duda, las dos cosas: desigual y progreso. La posibilidad que mostraban esos avances, argumentaban los críticos frente a los conformistas, debería comprometernos a conseguirlos para todos. Llegarán pero tardarán, les contestaban los conformistas; así no llegarán nunca, respondían los críticos: para que lleguen hay que quererlos, empujarlos. La discusión, por supuesto, no se resolvía).

			 

			* * *

			 

			El mundo, entonces, estaba completamente segmentado. En 2018 ciertas instituciones celebraron que esa segmentación había llegado a dividir la humanidad en dos partes iguales: por primera vez en la historia, dijeron, los pobres no son más que los que no lo son. Lo explicaban: que entonces los que vivían al borde del desastre —unos 3.900 millones— no eran más que los que vivían acomodados.

			Muchos cuestionaron, por diversas razones, esas cuentas. Era muy difícil calcular cuántos eran los «pobres». Para empezar, porque nadie se ponía de acuerdo en qué quería decir ser pobre. En 2017 el Banco Mundial, una entidad especializada en pesos y medidas, lanzó unos baremos: eran pobres todos los que vivían con menos de determinada cantidad de euros al día. Las sumas variaban según los países: en los más pobres era 1,90; en los más ricos, 21,70; en el medio había muchas más cifras. La pobreza era, entonces, un concepto relativo a la media de ingresos de cada sociedad. Pero, más allá de esas medidas, que recubrían realidades tan diversas, había definiciones más estrictas, más extremas de lo que era la pobreza.

			Ser realmente pobre significaba vivir en condiciones precarias, morirse de enfermedades curables, no ir a la escuela, no estar seguro de comer todos los días, no poder imaginar o intentar un futuro distinto. Esos 1.500 o 2.000 —los contadores no se ponían de acuerdo— millones de marginados, abandonados de aquel mundo, eran la prueba del fracaso de esa sociedad global. Incluso en términos de eficacia capitalista: representaban una enorme cantidad de energía social y laboral que el sistema no conseguía aprovechar. Como decía, con un punto de sorna, un comentarista de la época: «Si un gerente de cualquier empresa mantuviera un tercio de sus empleados improductivos por no saber cómo explotarlos lo echarían; esto es lo que sucede con esa enorme cantidad de gente» —y algo así pasó con sus gerentes.

			En un mundo donde las máquinas eran tanto más eficaces, la mano de obra y el trabajo —las personas— sobraban. Las guerras y las epidemias, que siempre habían funcionado como mecanismos de regulación demográfica, bajaron, pese a todo, mucho. La gente vivía más, los chicos morían menos: había demasiadas personas. Pero no demasiadas en abstracto, en general: había algunas que eran demasiadas. Un comentarista de esos días lo consideraba «una situación perfectamente anómala: no sé si había pasado alguna vez con esta intensidad, en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes cambios de la época: por primera vez en la historia un sexto o un quinto de la población del mundo sobra. Como queda feo que se mueran sin más, los mantienen apenas a flote, desnutridos pero no muertos de hambre».

			 

			Entre esas personas había mil millones que no tenían acceso a la electricidad, mil millones que no tenían agua potable, mil millones que no siempre comían. A menudo eran los mismos; a veces no. No comer lo necesario era la carencia más clara y más urgente. La ma­yoría de los hambrientos seguía estando en el sur de Asia: 280 millones, por el peso de los indios y los bengalíes. Los 140 millones de asiáticos del Este eran, en su mayoría, chinos. Y en África negra no paraban de aumentar: ya habían llegado a 240 millones; en América Latina también: eran casi 50 millones. 

			Eran demasiados y eran, al mismo tiempo, más o menos la misma cantidad que a fines del siglo XX, cuando la población total era menor. O sea que la proporción de malnutridos había disminuido. Era de esas mejoras que los documentos registran más que las personas: para los millones y millones que pasaban hambre, ser uno de cada ocho o uno de cada nueve no significaba una gran diferencia. Y además ese «progreso» se volvía mucho menos alentador cuando se comprobaba que los avances técnicos en la producción de alimentos habrían permitido, a esa altura, que todos comieran lo que necesitaban (ver cap. 8).

			 

			Esas condiciones se sintetizaban bajo una palabra que todos usaban y nadie definía del todo: «desigualdad» era un vocablo pobre, laborioso, construido sobre la negación de un concepto cuya afirmación no solía aparecer: ningún gobierno, ningún organismo internacional postulaban que lo contrario de la desigualdad fuera la igualdad —social, económica—, aunque hablaban de un frankenstein que llamaban «igualdad de oportunidades». La «igualdad de oportunidades» presentaba el mundo como una competencia deportiva en que todos, supuestamente, partían de la misma línea pero después cada uno hacía lo necesario para «ganarles» a los demás. La igualdad de oportunidades era perfectamente falsa: estaba probado que las condiciones socioeconómicas de cada quien determinaban absolutamente sus posibilidades en la vida. Lo curioso era que, siguiendo ese esquema, la desigualdad no se presentaba como un origen sino una meta. 

			 

			La desigualdad no tenía una contrapartida clara —pero, aún así, su presencia era tan masiva, tan atronadora. 

			 

			Había, mientras tanto, novedades más significativas: una muy notoria era que, gracias a la globalización de las comunicaciones, los pobres de las regiones más pobres podían saber cómo vivían los ricos. Durante milenios esa mayoría de campesinos en el fondo de sus bosques o llanuras no llegaba siquiera a imaginar la vida de los otros —ni a ilusionarse con la idea de acercarse a ellos. En esos días, en cambio, cualquier africano mal alimentado podía ver en una televisión o un ordenador móvil personal cómo vivían y comían y disfrutaban los vecinos de un suburbio norteamericano, y preguntarse por qué yo. O, más bien: por qué yo no.

			Pocas cosas hicieron más para impulsar la gran ola de migraciones que se dio en esos tiempos —y que fue, en última instancia, la versión internacional de esas grandes olas nacionales de migraciones del campo a las ciudades. La migración era un fenómeno muy notorio: cálculos supusieron que, en 2022, casi 300 millones de personas no vivían en el país donde habían nacido. Eran el triple que medio siglo antes pero, aún así, eso significaba que 7.700 millones de personas sí. A pesar de los pesares, vivir en su país seguía siendo la opción de casi todos.

			(Es uno de esos fenómenos que parecen muy extendidos, muy masivos, hasta que se los analiza con cuidado y datos. Era algo muy frecuente en esos años: ciertas cuestiones parecían tener un peso que, bien medido, era mucho menor que el que los comentarios de los medios y la famosa «opinión pública» les atribuía).

			Y emigrar todavía era muy complicado, riesgoso. En esos días muchos países ricos aún rechazaban inmigrantes —o les ponían dificultades que equivalían a rechazarlos—: suponían que su propia población les alcanzaba para mantener los niveles demográficos y laborales necesarios para seguir funcionando. 

			 

			La burocracia —y por lo tanto la «opinión pública»— de la época dividía a los migrantes en dos categorías: estaban, por un lado, los refugiados, los que dejaban sus países porque —supuesta o realmente— los perseguían por razones políticas, raciales, sexuales, religiosas. Y, por otro, los emigrantes económicos, los que dejaban sus países para buscar una vida mejor para ellos y sus familias. 

			Los refugiados recibían, en principio, un trato mejor que los migrantes económicos: se les suponían ciertos derechos —el derecho de asilo— y algunos países ricos los aceptaban, aunque muchos no. Había, entre ellos, muchas diferencias: en esos días fue demasiado claro que casi toda Europa, que en años anteriores había cerrado sus fronteras a refugiados afganos o sirios, acogía con cariño y entusiasmo a los fugitivos de la invasión rusa a Ucrania: humanos rubios y cristianos que huían de un enemigo que era el enemigo común.

			Los refugiados eran, en esos días, menos de uno de cada diez migrantes, unos 27 millones de personas en el mundo. Dos de cada tres venían de solo cinco países: Siria, Venezuela, Afganistán, Sudán del Sur y Myanmar. Y, curiosamente, uno de cada tres refugiados había sido recibido en solo cuatro países, todos más o menos pobres: Turquía, Colombia, Uganda y Pakistán. Los países más ricos declaraban su preocupación pero no solían hacerse cargo. Los refugiados tenían, dentro del desastre, un módico privilegio: sus supuestos derechos. El resto, los migrantes económicos, no tenía casi ninguno. Se reconocía el derecho a huir de la persecución política o religiosa; no se reconocía el de escapar de la miseria. Era otra prueba de las prioridades de aquellas sociedades.

			 

			(Y había una tercera categoría, que nadie consideraba cuando hablaba de migraciones: personas más o menos jóvenes y calificadas de los países ricos que se iban a mejorar su vida a los más pobres. Allí podían ser gerentes de cosas y tener servicio doméstico y clubes exclusivos y unos sueldos y unos coches y una autoridad que no tenían en sus lugares. No se los veía, en síntesis, como inferiores sino superiores, y nadie los llamaba inmigrantes; les decían «expats» —por expatriados. Así, la definición seguía centrándose en el país rico: los que iban a él, los que se iban de él).

			 

			Pero, para la mayoría de sus protagonistas, la migración económica ya no era, como lo había sido, el intento de prosperar en sociedades que parecían a medio construir, encontrar sitio en esa construcción, «hacer la América». En 2020 se suponía que alcanzaba con formar parte de los pobres del país al que uno iba para vivir mucho mejor que en el país de donde uno salía, el que llamaba propio. Como estableció un observador de entonces: el cinco por ciento más pobre de Alemania tenía un ingreso medio per cápita mayor que el cinco por ciento más rico de Costa de Marfil. Y muchos marfileños —entre tantos otros— empezaban a saber que si se iban a Alemania serían más prósperos que si se quedaban en su país.

			Por eso la emigración atraía a muchos: para millones, entonces, el futuro no era otro tiempo sino otro lugar. Y era, al mismo tiempo, un lugar difícil: los migrantes sabían que sus vidas en sus nuevas sociedades estarían hechas de trabajo duro, discriminación, desprecio. Y que, a menudo, el camino sería más duro todavía. Los miles y miles de ñamericanos que peleaban en las fronteras de Centroamérica con México y México con Estados Unidos lo sabían. Los africanos que trataban de navegar desde sus costas a las Canarias o a Sicilia lo sabían —y aún así se perdían en el mar, cada año, tres o cuatro mil personas. Era un desastre constante, asordinado, miles de muertos que no solían aparecer en las noticias. 

			 

			La India era el país que más migrantes eyectaba —hacia los reinos árabes del Golfo, donde migraban también multitud de bengalíes, pakistaníes, filipinos. También había migraciones puntuales millonarias: los sirios que escaparon de la guerra hacia Turquía, los venezolanos que escapaban de la miseria hacia el resto de América Latina, los ucranianos que escapaban de la invasión rusa y recibían tanto mejor trato, rubios y cristianos. Y estaba México, por supuesto, con sus 10 o 15 millones de ciudadanos trabajando en Estados Unidos. 

			(Movimiento que servía, como casi todo, para que algunos ganaran mucho dinero. En aquella frontera bandas criminales contrabandeaban personas: la policía norteamericana calculaba que ganaban unos 12.000 millones de euros al año cruzando inmigrantes ilegales a pie, en camiones cerrados, contenedores, barcos, túneles. Los migrantes pagaban entre 5.000 y 20.000 euros por el «servicio»; algunos llegaban, otros no. A veces los interceptaban y expulsaban; a veces aparecían, en algún camino fronterizo, camiones enteros con docenas de personas muertas en sus contenedores).

			 

			En esos días, la migración se volvía más que necesaria para los países ricos porque su población activa decrecía por la baja de la natalidad: sus ciudadanos no querían tener muchos hijos carnales (ver cap. 4) porque eran un engorro, un gasto, una traba para sus carreras y sus vidas. Entonces faltaban trabajadores, sobre todo para las tareas más ingratas —más sucias, cansadoras, peligrosas— que los locales se creían con derecho a no aceptar. En muchos países europeos el paro o de­sem­pleo juvenil era muy alto, pero aún así sus jóvenes intentaban evitar los trabajos más duros —que dejaban a los inmigrantes. Era un círculo casi perfecto: los inmigrantes aumentaban la oferta de trabajadores, los patrones lo aprovechaban para pagar menos, los locales no querían cobrar tan poco ni hacer esos trabajos, llegaban más inmigrantes para hacerlos, los patrones lo aprovechaban para pagar menos…

			En la mayoría de esos países, entonces, el crecimiento de la población activa era un efecto de la migración —que, al mismo tiempo, en una de esas paradojas habituales, era rechazada por muchos de los locales que se beneficiaban de ella. Los migrantes, a su vez, soportaban estos rechazos, estas humillaciones, porque era el precio que pagaban por vivir vidas más desahogadas que en sus países de origen y, a menudo, para enviar a sus familias en esos países las famosas «remesas», dinero que les permitía mantenerse en sus lugares.

			En muchos países pobres de África, Asia y Ñamérica esas remesas constituían uno de los principales rubros de ingresos y eran, al mismo tiempo, una forma de redistribución internacional silvestre: dinero de los países ricos volvía de ese modo a los más pobres. Pero, aún así, la mayoría de los que migraban lo hacía con sus familias, para construir en sus lugares de llegada una vida mejor: eran, en aquellos tiempos de miedo al futuro, uno de los pocos sectores que apostaban decididamente por un mañana mejor —y estaban dispuestos a hacer, para conseguirlo, todos los sacrificios.

			 

			Así, los países ricos, receptores de migrantes, se volvieron variados y diversos —y conflictivos—; los países pobres, en cambio, se mantuvieron en general más uniformes en culturas y «razas». En las viejas ciudades ricas —Nueva York, Los Ángeles, Londres, Ámsterdam, Sidney, Toronto— entre un tercio y la mitad de sus residentes habían nacido en otro país. Y esa cifra ni siquiera incluía a los hijos o nietos de migrantes.

			(Había quienes sostenían que la mejor medida de la prosperidad de un país era la proporción de inmigrantes que lo habitaban. Les respondían que era una medida antigua: que servía para las potencias hegemónicas del siglo XX —Estados Unidos y Europa— pero que el modelo asiático del siglo XXI estaba basado en población local: otro sistema).

			 

			Hasta muy poco antes las únicas relaciones que se establecían entre personas de pieles distintas suponían una dominación militar o colonial o esclavista: fuera de esas formas de sometimiento, casi no había habido sociedades multirraciales. A principios del siglo XXI sí que las hubo y fue un cambio radical —que, por supuesto, produjo problemas muy variados, choques culturales, religiosos, ideológicos.

			Y una rara ilusión: en los países ricos los pobres locales habían sido reemplazados, a menudo, por pobres extranjeros. Lo cual cambiaba mucho la consideración: los alemanes o franceses o norteamericanos podían suponer que entre ellos no había pobres —porque los pobres eran marroquíes o turcos o mexicanos o senegaleses. Eso podía contribuir al establecimiento de identidades esenciales: la diferencia no era entre gente de la «misma raza» pero distinta posición social sino entre gentes de «colores» y culturas diferentes. La «raza» reemplazaba a la clase como criterio de definición.

			De allí, seguramente, el auge —que a la distancia parece difícil entender— de tantos debates relacionados con «la identidad».

			 

			(Paradojas de aquel mundo: la región más pobre, África, había sido la cuna de la que fueron arrancados dos o tres siglos antes millones de personas para llevarlas a trabajar esclavos en Estados Unidos: secuestros en masa, migración forzosa. Los descendientes de aquellos esclavos eran, en 2022, infinitamente más ricos que los descendientes de los que escaparon a la persecución de los traficantes y se quedaron en libertad y en sus lugares. Era otro ejemplo de los trucos de la historia: de cómo, cuando alguien supone que puede imaginar lo que será su mundo en cien o doscientos años, tiene todas las fichas para equivocarse).

			 

			* * *

			 

			En cualquier caso, más allá de estos matices, lo que parece claro es que el concepto de «mundo» era, entonces, un abuso de lenguaje. Resulta mucho más preciso —y más eficaz para cualquier descripción, cualquier análisis— intentar segmentar ese mundo en franjas diferentes. El peligro sería producir tantas que derrotaran su propio propósito. En este manual, intento de claridad y síntesis, lo más eficaz sigue siendo utilizar aquella división, producto de la época, entre el MundoRico y el MundoPobre y sus contradicciones y sus enfrentamientos. Entendiendo que esa clasificación, un poco torpe, demasiado binaria, es solo una solución de facilidad, pero una que realmente facilita muchas cosas. Y, para eso, importa definir sus dos categorías.

			No se trataba de adicionar países —o poblaciones de países—: era necesario definir, dentro de cada país, la proporción de personas que vivían de una u otra manera, en uno u otro mundo. Así, llamaban —y llamaremos— MundoRico al integrado por la gran mayoría de los habitantes de Estados Unidos, Canadá, Europa Occidental y Australia. Aunque las proporciones variaban, es posible suponer que alrededor del 80 por ciento de su población formaba parte del MR. Dentro de ese sector había, por supuesto, enormes diferencias. Pero, aunque muchos de sus integrantes no tuvieran una situación económica desahogada, disfrutaban de las ventajas de un entorno rico: salud, educación, seguridad, previsión, previsibilidad, ciertas formas del orden. También se incluía en el MR un porcentaje variable y ponderado de las poblaciones de los países que entonces ascendían: Rusia, China, India y las demás naciones del sur y este asiáticos. Y, finalmente, los privilegiados de los países del resto de Asia, África y Latinoamérica: su proporción sobre el conjunto de sus poblaciones también era extremadamente variable. Un cálculo muy aproximado —no podría ser de otra manera— permitía suponer que los habitantes del MR serían, en la Tercera Década, unos 2.300 millones de personas.

			Era obvio que la pertenencia al MR no los hacía iguales: no era lo mismo ser una médica en Londres que un actor en Bombay que un banquero en Caracas que un maestro en Bruselas —y así de seguido: cada lugar y cada situación suponían diferencias enormes. Pero se trataba de personas que tenían cierta seguridad sobre su futuro personal y disfrutaban de formas muy distintas de las ventajas de la técnica, la información, la educación, la alimentación, la salud y las garantías más contemporáneas. 

			Un habitante medio del MR tenía entonces una casa más o menos propia, agua, electricidad, cloacas, calles asfaltadas, uno o más coches, aparatos personales de última generación, hijos educados, un buen servicio de salud, una esperanza de vida de unos 80 años, maneras de influir en la administración de sus países. Y un detalle que en esos años resultaba decisivo: los habitantes del MR vivían en el mundo, vidas más y más globales. Cuanto más rica era, entonces, una persona, más global era su vida —lo cual, visto desde ahora, parece un chiste malo.

			 

			(Pero entonces era cierto y era una forma fuerte de diferenciación: las personas con plata vivían en un mundo integrado, común —y se parecían mucho más a los ricos de otros países que a los pobres de los suyos. Tenían empleos semejantes —financieros, empresariales, científicos, técnicos, legales, académicos, culturales, políticos— y consumían los mismos aparatos, los mismos relatos, los mismos servicios, las mismas ropas, los mismos perfumes, las mismas modas de diversidad y productos orgánicos y corrección política y amor por la naturaleza. Vivir en el MR era vivir activamente los modos y maneras de la Edad Occidental; en el MP, su influencia llegaba aminorada: más como condena que como forma de vida. Los modelos de la Edad Occidental regían las vidas de casi todos, pero unos cuantos eran sus beneficiarios y muchos más sus víctimas.

			En esos días, curiosamente, ser rico era ser global, ser pobre era ser local. Y los pobres detestaban de esos ricos su cosmopolitismo: fue, en muchos casos, ese rechazo el que favoreció el crecimiento sorprendente de una serie de nacionalismos populares que tanto daño hicieron en muy distintos países, esos días). 

			 

			Y estaba, por otra parte, el MundoPobre. Allí se acumulaban —también con sus enormes diferencias— todas esas personas que no tenían garantías: que no estaban seguras de poder trabajar, comer, dar de comer, alojarse, vestirse, educar, proteger a los suyos. La condición primordial de los habitantes del MP era la incertidumbre: muy pocas cosas les resultaban seguras fuera de la inseguridad constante. Integraban este mundo, con tantas variantes como el otro, la gran mayoría de los africanos, proporciones extensas de los ñamericanos, buena parte de indios y demás asiáticos occidentales, una parte menor de asiáticos del sur y el este, cierta porción de chinos y rusos y una franja relativamente marginal de los habitantes de Estados Unidos, Canadá, Europa Occidental y Australia: grosso modo, unos 5.700 millones, bastante más que el doble de los habitantes del MundoRico.

			 

			Son órdenes de magnitud para definir categorías que incluyen innumerables diferencias: solo sirven como una orientación, pero una orientación indispensable para aproximarse a la historia de esos días. Donde, por supuesto, la mezcla era la marca principal, dinámica y cambiante. En ese sentido, el hecho de que prácticamente no existieran países «puros» —formados por habitantes de uno solo de los mundos—, salvo quizá pequeñas naciones del estilo de Luxemburgo, Singapur, Suiza, Noruega o Dinamarca, agregaba confusión y cierta violencia al panorama. Los dos mundos se entrecruzaban —se entrechocaban— a menudo: esos cruces eran una de las formas principales de conflicto en la Tercera Década —aunque ahora, a la distancia, se podría decir que, vistas las diferencias, esa fricción podría haber sido mucho más violenta. 
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