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    Echada y con los ojos cerrados, Luciana descubrió que se había vuelto invisible —invisible para todos salvo para la pequeña—. Tenía la desagradable sensación de que la niña no solo la observaba, sino que además no se había dejado engañar. «Pero lo que no sabe es que voy disfrazada», pensó Luciana. «Ninguno de ellos lo sabe.»


    Carlos sí lo habría sabido, y por eso ella le mandó un cáustico mensaje: «No tendrías que haberme abandonado. Habíamos quedado en que cuidarías de mí. Siempre. Pero has incumplido nuestro acuerdo y ni siquiera sé dónde estás».


     


     


    Llegaban nuevos huéspedes al hotel. La avioneta que los transportaba desde la isla principal ya había aterrizado, deslizándose por la banda de asfalto que servía de pista en St. Matt con la misma naturalidad con que los patos surcan la superficie del agua, aunque los pilotos tenían que vigilar por si había cabras tumbadas en la pista de aterrizaje. El camino hasta la Old Sugar Plantation se hacía interminable porque la calzada estaba muy maltrecha en determinados puntos y los tramos mejor conservados terminaban de repente con tanta brusquedad que resultaba temerario recorrerlos a gran velocidad. Aun así, en general los taxistas que ejercían su oficio entre el aeropuerto y los hoteles de la isla conducían sus destartalados coches con la animación de un cortejo fúnebre. Las prisas no eran bien vistas entre la población de St. Matt.


    La Old Sugar Plantation se extendía por la ladera boscosa de un volcán, que en realidad era lo único que había en la isla; por eso, desde el aire parecía como si al mar caribeño le hubiera salido un grano verde en la cara. Stella y Mike Burrows habían adquirido la propiedad en muy malas condiciones, aunque la estaban convirtiendo en uno de los mejores hoteles con encanto de las Antillas. De hecho era Stella, con su arrojo incansable, la única responsable. Mike consideraba que era inútil esforzarse. Como, hiciera lo que hiciese, solo recibía críticas, había decidido que le convenía más que le reprocharan su indolencia que escuchar gritar a su mujer si se equivocaba.


    Luciana oyó a Stella recitando su acostumbrada bienvenida. Su voz era agridulce como un plato chino (sobre todo cuando pillaba a Mike haciendo una de sus breves siestas). Le gustaba afirmar que trataba a sus huéspedes como si fueran sus propios amigos, aunque ese trato solían recibirlo más bien los famosos o los que estaban en posesión de algún título, y no quienes consideraba que no encajaban en la atmósfera del lugar.


    —Entrad y tomad un refresco. Seguro que os irá bien a ambos. Las primeras consumiciones corren por cuenta de la casa —decía Stella con mimo para dejar claro que cargaría el resto de bebidas, que además les saldrían por un ojo de la cara, en su factura.


    Luciana observaba la escena con los ojos entrecerrados. Por el tono almibarado de la voz de Stella, adivinó que los recién llegados gozaban de su consideración; la misma consideración a la que ella misma se veía sujeta, a pesar de saber que la había decepcionado profundamente insistiendo en cenar en una mesa individual y resistiéndose a sus intentos de incorporarla al grupo. No obstante, daba por supuesto que Stella se vanagloriaba de contar con su nombre en la lista de huéspedes.


    —Patsy y Colin estarán encantados de conoceros. Son una pareja fantástica y estamos muy contentos de tenerlos en casa —explicaba Stella a los recién llegados.


    Era mentira. Luciana había oído a sir Colin Fowler, el marido en cuestión, un hombre joven, próspero y ya un tanto entrado en carnes, quejarse de todo lo imaginable, y de lo inimaginable también. Pensó que si despertaba simpatías no era tanto por su encanto como por su abultada cartera. Su bella esposa americana, que siempre ponía mala cara, parecía mortalmente aburrida y la pareja, al entender de Stella, había caído en el tedio más absoluto al traerse consigo a la niña. Luciana supuso que a Stella le disgustaban tanto los niños como a ella. «No es un lugar indicado para los pequeños ni para los convalecientes», afirmaba con rotundidad el folleto del hotel, información que se basaba más en las preferencias de los propietarios que en el hecho de que el terreno no fuera seguro.


    Los huéspedes se alojaban en unos bungalows de madera distribuidos en unos exquisitos jardines y pintados con colores vivos, similares a los de las viviendas de los pueblos de la zona. Sin embargo, cualquier parecido con la realidad terminaba ahí: en los poblados, los miembros de una familia convivían en una sola habitación, pero en el hotel, cada bungalow constaba de un lujoso baño y de una habitación doble cuya decoración era más fiel al estilo de Sloane Square que al de las Antillas Menores. Reinaba el buen gusto y, a diario, cambiaban las flores frescas de los jarrones y los tocadores de mimbre: una ramita de las primorosas buganvillas que se mostraban por doquier; un ramillete de plumbago, quizá; o una única y volátil flor de hibisco. Mattie y Hazel, encargados de la limpieza de las habitaciones, realizaban preciosos adornos, alegremente despreocupados por armonizar los colores.


    —Seguro que querréis ver vuestras dependencias —dijo Stella—. Os hemos instalado junto a Colin y Patsy. Ellos han bajado a la playa en nuestro minibús gratuito, pero regresarán pronto. Mike, ¿le has dicho a Sam que se encargue del equipaje de John y Delia?


    Stella era buenísima recordando los nombres de pila. «La deliciosa y relajada atmósfera de una reunión de amigos en un domicilio particular», decía otra cita del folleto, escrita por Stella en persona. Mike iba por el segundo daiquiri helado y había clavado los ojos en los protuberantes pechos de Delia.


    —Mike, ¿me oyes? El equipaje, querido —dijo Stella dándole un empujoncito.


    Luciana, echada en una tumbona junto a la piscina, calentaba sus huesos al sol. Cuando Stella y los recién llegados se hubieron marchado, se metió en el agua azul y nadó lentamente de un extremo al otro, observada tan solo por la niña, cuya mirada era tan inescrutable y fija como la de un lagarto. «¿Qué estoy haciendo aquí, entre esta gente que no significa nada para mí?», pensó Luciana. «¡Oh, Carlos! ¿Dónde estás? ¡Vuelve conmigo!»


    Chaca-chaca-chaca, cantaba un sinsonte de ojos perlados desde el franchipán. Chaca-chaca. Más tarde, otras especies de sinsontes vendrían a arremolinarse junto al bar, y sus ojos, en lugar de parecer perlados, estarían vidriosos a causa del ponche de ron.


    Empezaban a regresar los huéspedes que habían ido a pasar el día fuera. Se oyeron carcajadas y besuqueos entre los Fowler y sus amigos recién llegados.


    —¡Querida mía! ¡Esto es el cielo! ¡Qué lugar tan adorable!


    —¡Qué ganas tenía de veros! ¡Es estupendo que estéis aquí! Teníamos muchísimas ganas de que vinierais. La mayoría de los que se alojan aquí son un muermo, unos auténticos carcamales. Hay una condesa italiana, vieja y loca, que dicen que es inmensamente rica, pero es tan desagradable que resulta difícil de creer; y también unos ingleses horteras. ¡No hace falta que te diga que no son gente de nuestro estilo!


    Sus confiadas voces mostraban el absoluto desprecio que les inspiraba la presencia de los demás.


    —¿Dónde está Marnie-Jane? —preguntó Delia—. Oímos que tuvisteis que traérosla.


    Patsy hizo una mueca.


    —Increíble, ¿verdad? Habíamos decidido que se quedara en Estados Unidos con su padre, pero resulta que él se ha marchado de luna de miel, su segunda luna de miel, y se ha desentendido de lo que habíamos acordado. Por suerte, con tanto personal como hay en este hotel no debemos preocuparnos mucho por ella.


    Luciana y la niña estaban escuchando, aunque ambas parecían al margen; Luciana porque tenía los ojos cerrados, y la niña porque se había escondido tras un arbusto. Unos colibríes se lanzaban al vuelo, avanzaban y retrocedían, parecían negros durante unos instantes y luego, cuando salían a la luz, verde brillante. Un asno les hacía la competencia y rebuznaba cerca de la piscina. Chaca-chaca, cantaba el sinsonte, y los vientos alisios revolvían las hojas de las palmeras con un susurro. Hacía mucho calor. Luciana y la niña se habían marchado sigilosamente, pero nadie se había percatado de su ausencia.


    De hecho, ambas habían tomado la misma dirección, pero la niña, Marnie, seguía su propia ruta misteriosa, saltando entre los arbustos y evitando los senderos principales. Bajaron por las pistas de tenis, atravesaron la plantación de frutales, donde se cultivaban con esmero mangos, papayas y guanábanas para dar a los huéspedes la impresión de que la fruta que crecía allí era la que se servía en los deliciosos desayunos, aunque en realidad se importaba de Florida la mayor parte de los productos. Una de las especialidades del hotel era un maravilloso helado hecho con unas enormes y pegajosas guanábanas, que a veces pesaban casi tres kilos. Al pie de la plantación, todo aquel encanto se desvanecía de golpe. Un portillo desvencijado, construido con palos y trozos de alambre usados, conducía a un estercolero y a unas porquerizas que apestaban. Luciana se dirigía al pedregoso sendero que llevaba al mar, a pesar de que el camino era largo y la mayoría accedía a la playa en coche o con el minibús que hacía el recorrido cada media hora. Marnie iba a encontrarse con Kenneth, el porquero. Kenneth podía llevar un cubo de comida para los cerdos en la cabeza sin derramar ni una sola miga, y además tenía otros talentos que la niña estaba empezando a descubrir.


    Una bandada de garcetas hollaba la podredumbre y su plumaje recién lavado se perfilaba con cierto aire siniestro contra la porquería, como unos sacerdotes acaudalados que hubieran ido de visita a una barriada insalubre. El volcán aparecía envuelto en brumas: probablemente llovería.


    Luciana recorrió el polvoriento sendero hasta que llegó al mirador de la playa. Accedió a un saledizo entre las rocas y miró hacia abajo. Más allá del arrecife, el mar era azul marino y unas grandes olas rompían en penachos de espuma, blancas contra el cielo. Allí donde el arrecife rompía el oleaje, unos colores intensos, que iban del esmeralda y el turquesa al naranja, brillaban en contraste con unos retazos negros de sombra, como si el arco iris hubiera sido catapultado contra el coral. Era un camuflaje perfecto para el enorme y coloreado pez loro, que se deslizaba discretamente por los remansos. Había que pasar un buen rato observando para poder distinguirlos, pero la mayoría de los clientes no se molestaba siquiera en mirar; estaban programados, pensaba Luciana, para moverse entre el bar y la zona de la playa donde el hotel había dispuesto las sombrillas y las tumbonas privadas.


    «¡Qué sola estoy! —pensó—. Tanto da que lo esté literalmente o rodeada de gente. Ahora siempre estoy sola.»


    Los pelícanos se zambullían en busca de su cena; el torpe anadeo de sus pasos en tierra se transformaba en una velocidad y una gracia extraordinarias cuando se zambullían en el agua con la precisión de unos misiles dirigidos, disponiendo sus alas articuladas para convertirlas en el timón que los conduciría exactamente donde se encontrara el pez de su elección. Aunque solo se oía el balido de las cabras en la distancia y el cacareo ocasional de un gallo sobre el siseo del mar, los recuerdos que poblaban su mente la enfurecieron. Bajó la mirada y notó que el viento le revolvía el pelo. Durante toda su vida, la belleza había sido tan consustancial a su persona que siempre dio por descontada su influencia —porque lo cierto era que había influido mucho en su vida—. La hermosura tuvo el mismo efecto que si hubiera tenido sangre real: la gente la trataba de un modo diferente. Luciana nunca había sentido la angustia de tener que agradar, como les sucede a otras mujeres menos agraciadas. Incluso con el extraño disfraz que llevaba en la actualidad, no dudaba de su belleza. La invisibilidad que conlleva la vejez la habría divertido si hubiera podido bromear con Carlos al respecto; un ataque de rabia por haberla abandonado la dejó débil y sin aliento, como si el sol ya no fuera capaz de calentarla, sino tan solo de abrasarla. Dio la espalda al mar y empezó a caminar lastimosamente por el sendero, esforzándose a cada paso.


    Vio a Marnie en el claro que había junto a la pocilga, y en esa ocasión fue Luciana la observadora.


    La niña estaba absorta en un extraño ritual: daba vueltas alrededor de un montón de piedras; pateaba el suelo, se agachaba y se balanceaba como en una danza ritual. Junto a ella estaba Kenneth, el porquero. Luciana pensó que tenían algo en común. «Los tres somos unos marginados: yo, porque la única persona que me importa me ha abandonado; Marnie, porque la gente que debería cuidar de ella no lo hace, y Kenneth, porque es un esperpento.»


    La niña abandonó sus movimientos rítmicos cuando vio a Luciana. Se detuvo y se quedó mirándola, como un animal salvaje que olisqueara el viento para captar la hostilidad, para sopesar el peligro potencial. A continuación, y lentamente, se acercó a ella.


    —Yo en su lugar, hoy no iría a contar nada a mi madre —dijo la niña como si tal cosa. Era la primera vez que se dirigían la palabra.


    —No iba a hacerlo —respondió Luciana.


    —Hoy está de mal humor —dijo la niña—. ¡De un humor de perros! —Y puso los ojos en blanco como quien está muy acostumbrado a los innumerables cambios de humor de los adultos sin que ello le afecte lo más mínimo. Las dos acomodaron el paso—. A usted no le gusta mi madre, ¿verdad? —preguntó la niña.


    —Apenas la conozco —dijo Luciana con indiferencia—, y por eso no hay motivo alguno para que me disguste.


    —De todos modos, creo que no le gusta —siguió insistiendo la niña—. Lo adivino por cómo cierra los ojos cuando ve que se acerca. Así. —Y bajó los párpados, aunque no demasiado para poder seguir caminando sin tropezar—. No le gusta, ¿verdad que no?


    —No mucho —admitió Luciana, no muy dada a herir los sentimientos de los demás, pero divertida e intrigada a su pesar.


    —A mí tampoco me gusta. A veces pienso que la odio. Antes la quería, pero ahora ya no. ¿Usted odia a mucha gente?


    Luciana reflexionó.


    —A mucha, no —le dijo, y descubrió algo sorprendente—. He odiado muchísimo, pero ahora ya no me molesto. Es demasiado cansado.


    Marnie le lanzó una mirada compasiva.


    —A mí me gusta odiar. Me sube un calor por dentro como cuando comes guindillas. Lo que me asusta es sentir esa especie de vacío. Porque cuando me siento vacía, tengo miedo de desaparecer sin que nadie se entere. Kenneth conoce muy bien el odio. Pregúntele, si ha perdido usted la práctica.


    Caminaron por el huerto dejando el montón de basura a las mojigatas garcetas. Unas pequeñas codornices daban saltitos frente a ellas. La delgaducha muchacha de pálida tez y pelo liso no se parecía en nada a su curvilínea y rubia madre; a Luciana le molestó notar que entre ellas nacía cierta camaradería. «No te metas en lo que no te concierne», pensó. Solo deseaba alimentar su propio dolor y hurgar en las heridas para impedir que sanaran. Nada más lejos de su intención que preocuparse de las emociones ajenas, por no hablar de las de esa niña medio abandonada.


    Sin embargo, al regresar al jardín y encontrarse con Mattie y Hazel, que acababan de poner toallas limpias en los bungalows, la compasión que le inspiró Marnie le resultó bastante molesta.


    —¡Oh, Mar-nie-Jane! —exclamó Mattie—. Tu má no para de gritar por ti. ¡Está como furia por tu culpa! ¡Mejor tú vayas a buscarla si no quieres meterte en líos!


    Mattie y Hazel sentían cariño por Marnie, pero también disfrutaban con los dramas y por eso la acompañaron a su bungalow moviéndose con la gracia de un par de gacelas. En general, los habitantes de St. Matt eran altos y elegantes; incluso Kenneth resultaba bello cuando caminaba manteniendo en equilibrio los baldes para los cerdos (siempre y cuando su cara quedara oculta, por supuesto).


    Luciana regresó a su bungalow. Era la hora en que la mayoría de las huéspedes del hotel ponían todo su empeño en acicalarse para las actividades nocturnas y por eso se veía poca gente. De repente, se oyó un terrible grito. Sir Colin y lady Fowler, la «dulce pareja» que tanto valoraba Stella, ocupaban el bungalow vecino al de Luciana, y no era la primera vez que esta oía los estridentes lamentos de la niña. No obstante, ignoraba si eran de rabia o de tristeza, de miedo o simplemente fruto del mal carácter de la chiquilla, como afirmaba su madre. A Luciana le parecía más interesante su propio dolor. Algunos huéspedes se habían quejado de los gritos, pero Stella, que no iba a arriesgarse a molestar a un baronet, se había limitado a preguntar con falsa solicitud si Marnie se encontraba bien o necesitaba atención médica.


    —Lo único que pasa es que se porta muy mal —dijo la bella Patsy encogiéndose de hombros—. Y no voy a fastidiar mis vacaciones porque hayamos tenido que traernos a la mocosa. Su padre la ha mimado y consentido en todo. Pero yo voy a meterla en cintura.


    Luciana estaba echada en la cama. Abrió un libro, pero decidió que era mejor recrearse con una sesión de autocompasión.


    Al llegar la hora de cenar, se dirigió cansinamente al edificio principal por el sendero que atravesaba el jardín y terminaba en el caserón. Los caminitos, construidos con losas planas y elevadas para que los elegantes calzados de los huéspedes no se empaparan cuando llovía torrencialmente, estaban iluminados en determinados puntos con unas lámparas fluorescentes bajas que atraían los sapos a docenas. Al atardecer, cuando anochecía y las luces se encendían, los sapos aparecían como por arte de magia arrastrando las patas con la idea de acercarse a la lámpara de su elección, «como los caballeros de cierta edad cruzando St. James Street para ir a cenar a su club», pensó Luciana. Más tarde, se les veía en cuclillas y sin moverse, esperando que les sirvieran una suculenta mosca (sin duda tan preciada para ellos como una copa de oporto de reserva).


    Los lloros habían cesado, pero cuando Luciana pasó por el bungalow vecino, pudo oír unos sollozos ahogados, como si la niña llorara bajo las sábanas; ese sonido apagado era muchísimo más inquietante que los fuertes gritos que había oído antes.


    Reinaba la oscuridad. Luciana consideró si debía ir a investigar la causa de tanta amargura. Tras dudar unos segundos, accionó la manija de la puerta, pero esta estaba cerrada. Dio unos golpecitos y creyó oír un suspiro en el interior. Los sollozos se detuvieron bruscamente y se produjo un silencio pesado, artificial, como si alguien estuviera aguantando la respiración.


    —¿Marnie? —llamó Luciana con suavidad—. Marnie, ¿estás ahí?


    No hubo respuesta.


    Luciana luchó contra su ligera desazón y resistió el impulso de implicarse más. No estaba acostumbrada a que invadieran su corazón (solo a que se lo rompieran) y, mientras se daba media vuelta, reconoció esa sensación que resultaba tan persistente e incómoda como un dolor de estómago. Anduvo resuelta hacia el edificio principal, hacia los cócteles, las lucecitas y la cena de cuatro platos, aunque en su cabeza no se apagaba, para su desconcierto, el eco de la tristeza de aquella niña. Casi inconscientemente se detuvo y aguzó el oído, aunque, por la distancia, habría sido imposible oír nada que no fuera un grito.


    Revivió antiguos recuerdos de la niña que había sido, una niña que también sentía terror de la oscuridad, pero los apartó de sí y, como los sapos, se encaminó decidida hacia las deslumbrantes luces estimulada por el incentivo de la cena.
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    En la Old Sugar Plantation, durante el día funcionaba el bar de la piscina, que servía deliciosos tentempiés, ensaladas y refrescos, pero por la noche, los huéspedes tomaban cócteles exóticos en el Gran Salón, que Stella había decorado con preciosos muebles antiguos de estilo colonial. En las paredes colgaba una impresionante colección de retratos en pesados marcos dorados del tipo «compre su propio antepasado»; el barniz cuarteado desfiguraba sus inexpresivos rostros. En las ocasiones en que alguien destacaba el parecido que existía entre esos personajes y los anfitriones, Stella no cabía en sí de gozo. Revoloteaba entre los huéspedes con un traje pantalón de seda azul intenso y la oscura melena suelta a la altura de los hombros. De todos modos, algunos se preguntaban si sus antepasados no estarían algo más mezclados de lo que sugerían esos falsos retratos de familia anglosajona. Stella llevaba un peinado estirado y caro, y procuraba que todos supieran que se había educado en una exclusiva escuela inglesa. Decían que tenía unos parientes ricachones que habían vivido durante varias generaciones en Gloucestershire, pero que entre sus ancestros también existía una belleza con el pelo negro como el azabache: su abuela portuguesa, lo que explicaría la pigmentación de su piel, de un moreno teatral.


    De vez en cuando, la dirección del hotel ofrecía espectáculos en directo antes o después de la cena: un cantante de calipsos, una banda de percusión caribeña o unos bailarines de carnaval de una energía apabullante, que desfilaban con unas máscaras grotescas en forma de animales y pájaros, bufones o diablos, se exhibían caminando sobre zancos en el tradicional papel cómico de Moko Jumbie o bailaban el limbo al son de los tambores. El extraño e inquietante Kenneth, que formaba parte del grupo cuando terminaba su jornada laboral, se embadurnaba convenientemente con una mezcla pegajosa de tierra y melaza y se volvía irreconocible en su papel de malvado demonio Jab-Jab, con su máscara de cuernos y una retorcida cola de alambre en espiral. Era un bailarín de gran brillantez acrobática, pero Stella acababa de prohibirle actuar en el hotel porque algunos huéspedes consideraron extremadamente perturbadora su explícita interpretación sexual de Jab Molassi y porque el malicioso volteo de su cola metálica sin duda era un auténtico peligro. La decisión de Stella (entre muchos otros motivos) hizo más intenso el rencor que Kenneth sentía por los propietarios del hotel, únicos responsables de que tuviera un empleo tan importante durante el día.


    Un día, tras una actuación, Luciana vio que los bailarines correteaban por el hotel y espiaban por las ventanas de los bungalows. Tropezarse con ellos inesperadamente durante la noche había sido como vivir una pesadilla inspirada en una de las crueles fantasías de El Bosco; como una de sus escenas pictóricas convertida en realidad.


    Cuando Luciana llegó al bar, vio que algunos huéspedes ya estaban instalados. Stella estaba hablando con una pareja de Purley. «Aunque carecen de clase, parecen agradables y muy naturales si te tomas la molestia de tratar con ellos», había explicado Stella a unos recién llegados unas horas antes, no fuera a ser que pensaran que los de Purley eran amigos personales de ella; a pesar de que Mike encontraba al marido («llámame Reg») muy simpático y extremadamente generoso con el dinero cuando tocaba invitar a beber. Su esposa acababa de regresar de una excursión a una isla cercana en la que había descubierto una tienda bien surtida de cortinas de auténtico batik y se prodigaba en explicaciones sobre ese proceso de estampación con cualquiera que fuera lo bastante imprudente como para escucharla. Esa noche había decidido abordar a Luciana.


    «La pobrecita debe de sentirse muy sola», le había dicho a Reg mientras se ponía un caftán de punto de algodón que había comprado por catálogo. «Intentemos animarla. Le diremos que se siente a cenar con nosotros.»


    Luciana, a la que no le apetecía nada que la animaran, pasó de largo al oír la invitación y escuchó con satisfacción que la señora de Purley decía: «A lo mejor es sorda. ¡Eso lo explicaría todo! Quería enseñarle mis compras, pero creo que lo dejaré correr. No vamos a pasarnos toda la noche gritando, ¿no?».


    Se acomodó en el sofá más alejado del salón con el libro de pasatiempos con que le gustaba amenizar sus comidas, actitud que Stella consideraba el colmo de la mala educación. Había intentado lanzarle alguna indirecta (con mucho tacto, por supuesto) diciéndole que prefería que los huéspedes no fueran al salón con libros, pero Luciana, como buena déspota, le había informado de que no precisaba que le hicieran sugerencias ni que le dieran permiso. Si le apetecía hacer crucigramas durante la cena, eso es lo que haría. Sam corrió a servirle su copa habitual. Stella no lograba entender que todo su personal mimara a Luciana de un modo especial; eso la enfurecía, porque la huésped no era de las que tiraban el dinero precisamente.


    Al cabo de poco tiempo, los recién llegados y la dulce pareja entraron y se adueñaron del bar. Ese gesto acomplejó a los demás y les hizo sentirse fuera de lugar y mal vestidos, con la sensación de no emplear el lenguaje correcto y haberse colado donde no debían. Salvo la Dama de Purley, que se mantenía en sus trece («¡Ya les diría ella un par de cosas a los de la clase alta, y no muy buenas, por cierto! ¿Qué se creían?»). En casa, sin embargo, era una ávida lectora de revistas femeninas sobre famosos del cine y de la alta sociedad. La Dama de Purley acorraló a Stella contra la pared y la instruyó sobre la temperatura más adecuada que debía alcanzar la cera antes de proceder a la primera aplicación de un diseño batik con varias tintas. Mike y Reg, en la tercera ronda de copas, se habían desentendido alegremente de la pequeña comedia que se representaba frente a ellos. Luciana observaba con un placer malévolo.


    Sir Colin había elegido este momento tan público para una celebración de carácter privado: el primer aniversario de su boda con Patsy. Sacó un collar de diamantes y lo abrochó al hermoso cuello de su señora. Las enormes piedras brillaban y refulgían sin cesar sobre el recién adquirido bronceado de la mujer. Stella le dirigió una mirada nerviosa; no tenía motivos para desconfiar de su personal, pero como St. Matt era una isla pobre, había un letrero que invitaba a los huéspedes a guardar los objetos de valor en la caja fuerte de su despacho.


    Los que pensaban que se habían colado en una fiesta privada se vieron obligados a formar parte de ella. Patsy exigía que participaran. Iba de un grupo a otro dando ingenuos grititos de placer; de vez en cuando, ocultaba el resplandeciente adorno con la mano para que, al descubrirlo, volviera a causar sensación. Incluso se inclinó hacia Luciana, pero la mujer tenía clavado el llanto de Marnie en los oídos y no iba a dejarse engatusar por su actuación.


    Colin era el esposo más adorable de cuantos había tenido (y diríase que Patsy hablaba por experiencia). Era un hombre encantador, maravilloso, fantástico, increíble, y ella lo adoraba. El resto de los huéspedes quedó atrapado en el rosáceo resplandor de la mujer; al salir a la terraza, todos pidieron más botellas de vino para cenar a la luz de las velas, y estuvieron brindando con espíritu festivo una y otra vez a la salud de Colin y Patsy.


    La lluvia hizo su aparición esa noche, golpeando los tejados de los bungalows con una furia que habría bastado para botar el Arca de Noé. En lo alto, los relámpagos iluminaban el cielo y el retumbo de los truenos quebraba el firmamento. Patsy se aferró a Colin con un fingido terror que le dio muy buen resultado. Ninguno de los dos pensó en Marnie, que estaba acostada en la habitación de al lado, tensa, temiendo que si llamaba a su madre, sería peor soportar su rabia que el alarido del trueno. Curiosamente, Luciana, que nunca había tenido miedo de las tormentas, sí que pensaba en ella... aunque no tardó en apartarla de sus pensamientos.


    La pareja de Purley no se enteró de nada; Reg, debido a que el ron le había dejado insensible y su esposa porque usaba tapones de cera para protegerse de los ronquidos.


    A la mañana siguiente, la niebla se había desprendido del volcán y, aunque se divisaban unos oscuros nubarrones en alta mar, el cielo volvía a estar esplendorosamente azul. Stella anunció que la barbacoa que se organizaba cada semana en la playa no se había anulado. Quien no quisiera asistir debía notificarlo al personal de oficinas. En la cocina del hotel, andaban atareados empaquetando en un envoltorio estéril cestas de picnic que contenían muslos de pollo y bistecs; la fuerte vaharada del queroseno que empleaban para encender las barbacoas se mezclaba con los olores del ron, la leche de coco y la fruta con que elaboraban el ponche. Tardaron bastante en lograr que todos subieran a los minibuses, porque acordarse a la primera de coger la crema solar, los sombreros y las cámaras era demasiado esfuerzo para la mayoría de los huéspedes del hotel.


    —Me pregunto si no le importaría hacernos un inmenso favor —dijo Stella acercándose a Luciana con la más dulce de las sonrisas. A pesar de que no provocó reacción alguna en ella, la anfitriona no se dio por vencida—. Es que, como supongo que usted no bajará a la playa hoy, Patsy y Colin le agradecerían mucho que vigilara un poco a la niña para que puedan estar un rato solos. Patsy cree que Marnie-Jane no tiene muy buena cara y quizá haga demasiado calor en la playa para ella. Además, he pensado que quizá le agradaría tener compañía —mintió Stella—, aunque si eso la incomoda, dígamelo, por favor.


    —Nunca permito que nadie me incomode —dijo Luciana, y se sorprendió a sí misma, y también sorprendió a Stella, cuando añadió—: Marnie-Jane puede venir a comer conmigo si quiere.


    Luciana se instaló a la sombra anhelando que los huéspedes se marcharan y abrió su libro, aunque la idea de vengarse de Carlos por el mal que le había hecho resultó más absorbente. Vio que Marnie se marchaba a reunirse con Kenneth. Pensó que aunque era una extraña alianza, era obvio que se había creado un vínculo especial entre la niña americana y el antillano de rizos cenicientos y cara desfigurada, cuya condición de albino había hurtado a su piel el color natural hasta el punto que parecía que, tras pasar una larga temporada en la oscuridad, aquel ser hubiera surgido de debajo de una piedra.


    Marnie no se dejó ver hasta la hora de almorzar. Llegó al bar y se encaramó a un taburete que había junto a Luciana.


    —He venido a hacerle compañía —le dijo la niña—. ¿Puedo tomar una Coca-Cola?


    —Puedes tomar lo que te apetezca por lo que a mí respecta —contestó Luciana encogiéndose de hombros.


    —Entonces, ¿puedo tomar una pina colada sin alcohol y además de una Coca-Cola?


    Luciana pidió ambas cosas, además de un Campari para ella, especificando que las bebidas de la niña se cargaran en la cuenta de sus padres.


    —¿No ha querido bajar a la playa? —preguntó Marnie.


    —No —respondió Luciana—. Me gusta pensar que este lugar es solo para mí.


    —¿Y para mí también?


    —Para ti también.


    —Pues a mí me habría gustado ir —dijo Marnie con nostalgia—. Quería construir un castillo de arena enorme, un palacio, y decorarlo con conchas. Quería ver los pelícanos y quería tumbarme boca abajo y observar cómo excavan los cangrejos ermitaños antes de escabullirse. ¡Ojalá hubiera podido cavar un hoyo no muy grande, con mucha rapidez, como ellos, meterme dentro y desaparecer para que nadie me encontrara! Había pensado probar las nuevas chancletas en el mar. Las chancletas no sirven igual en la piscina, claro, pero mamá dijo que a lo mejor vomitaría y ¡como se pone hecha una furia cuando vomito...!


    —¿Vas a devolver? —preguntó Luciana mirando a Marnie, que estaba tomando sorbos de Coca-Cola y pina colada con una pajita.


    —Ni hablar —dijo la niña con convicción—. Los refrescos no me hacen vomitar. Es la gente la que me pone enferma, pero mamá dice que me quejo del estómago a propósito para molestarla. Dice que tan cierto como que cada día sale el sol, cuando me pongo enferma me entran ganas de chincharla. ¿Usted cree que la gente te puede poner mala?


    —Sí, claro. Por supuesto que sí—dijo Luciana—. Creo que las personas pueden hacer que enfermes de gravedad.


    —Y... ¿es posible ponerte mala por culpa de alguien aunque ese alguien no esté contigo?


    —Si ese alguien no está contigo, entonces te encuentras peor que nunca —afirmó Luciana, aunque, en realidad, no se dirigía a la niña.


    —Papá no está conmigo, y por eso me encuentro mal. —Marnie sorbió la pegajosa mezcla de pina y coco y luego hizo burbujear la Coca-Cola a placer soplando con la pajita—. Cuando estaba con papá nunca me encontraba mal, pero ahora él tiene otra esposa y mamá dice que ya no querrá tenerme en su casa para que ande metiéndome en su vida.


    Se quedaron sentadas la una junto a la otra compartiendo un curioso y amigable silencio hasta que Sam sugirió que pidieran el almuerzo.


    —Cuénteme cosas de cuando usted era una niña —le pidió Marnie.


    Luciana empezó a hablar, y sus palabras las transportaron a una realidad distinta. Para la chiquilla fue como abrir una ventana a un país nuevo y extraño, pero para Luciana fue como mirar por el lado equivocado de un telescopio; lo que percibió, a pesar de gozar de una inmensa claridad, quedaba ya muy lejos. De hecho, cuanto más lejos miraba, más vivaces resultaban los detalles.


    Ambas se sorprendieron cuando se dieron cuenta de que el personal estaba arreglando el comedor porque hacía rato que había terminado el almuerzo y ellas eran las únicas personas que quedaban en la sala. Ninguna de las dos recordaba en absoluto lo que había comido.


    —¿Cree usted...? —preguntó Marnie cuando se levantaban para marcharse—, ¿cree usted que podríamos hacer enfermar a alguien a propósito? ¿Cree que podríamos hacer que muriera?


    —Por supuesto que sí —respondió Luciana, no muy ducha en calibrar las posibles consecuencias de sus afirmaciones.


    Luciana y Marnie se separaron de mutuo y callado acuerdo, y cada una tomó su camino sin adivinar el efecto que había causado en la otra.


    Al día siguiente, a la hora de almorzar, Marnie volvió a acercarse a Luciana y esta descubrió que se sentía inesperadamente complacida. A partir de entonces, la reunión se convirtió en una costumbre para ambas (hábito que convenía a todos los implicados) y, en las escasas ocasiones en que la niña no aparecía, Luciana sentía una ligera decepción.


    Los días en que Luciana decidía bajar a la playa, Sam o alguien de su equipo solía apresurarse a ofrecerle una bebida (un refresco de coco, quizá, o un daiquiri helado) y trasladaban una tumbona y una sombrilla al lugar que ella elegía, lo más lejos posible del resto de los huéspedes. Marnie se sentía atraída hacia ella como un imán. A veces charlaban, pero no siempre; eso carecía de importancia. De vez en cuando, la niña le pedía indicaciones para construir un nuevo castillo de arena. La anciana parecía saber mucho de castillos y se le ocurrían buenas ideas para diseñarlos y pasar luego a su construcción. A veces, caminaban descalzas por la playa, ensimismadas en la conversación, chapoteando por la orilla del mar turquesa mientras las olas estornudaban levemente sobre la dura arena de color rosa concha.


     


     


    Una noche, justo antes de cenar, empezaron los problemas. Los lamentos de la niña ya no provocaban demasiado interés, pero esa noche en particular, fueron los gritos histéricos de la madre los que atrajeron la atención de los que ocupaban los bungalows cercanos, y los que se hallaban junto a las oficinas no tardaron en oír las voces de sir Colin y el tono almibarado de Stella en un elevado crescendo de acelerado contrapunto. La Dama de Purley, captando la tragedia en el acto y deseando ponerse a investigar cuanto antes, se aplicó su maquillaje nocturno con tantas prisas que en la cara le quedaron unos restos bronce-miel sin esparcir, lo cual le confirió un sorprendente aspecto atigrado.


    Cuando la práctica totalidad de los huéspedes se hallaba reunida para tomar una copa, la noticia de la desgracia ya se había propagado de un modo más o menos fidedigno. Se echaban de menos las acostumbradas sonrisas cálidas del personal; en su lugar, sus rostros recordaban la inhóspita sensación que provoca una casa cerrada a cal y canto. No cruzaban miradas entre ellos, y todavía menos con los huéspedes, y una incómoda sensación de desconfianza convirtió la charla del aperitivo en un intercambio de frases forzadas y entrecortadas. Solo Luciana, que llegó a su hora y se dirigió a su butaca habitual, parecía ajena a la atmósfera reinante.


    Stella se deslizó hacia ella y se apoyó en el brazo del sofá.


    —Me preguntaba si podría hablar un momentito con usted.


    Luciana no contestó.


    —Supongo que habrá oído que tenemos un problema —siguió diciendo Stella con sorprendente valor—. Estamos seguros de que debe de haber sido un error y que en cualquier momento aparecerá, pero resulta que la pobre Patsy ha perdido ese magnífico collar que Colin le regaló por su aniversario de boda. Ya le hemos dicho, como es de suponer, que fue una locura que no quisiera dejarlo en la caja fuerte, pero ya sabe lo fácil que es perder las cosas en el propio dormitorio. No cabe decir que la mujer está tremendamente afectada, porque sin duda tiene un gran valor sentimental para ella.


    Si Luciana pensó que no era fácil perder una joya tan fantástica e impresionante en un dormitorio comparativamente tan pequeño, no lo dijo.


    —Me gustaría pedirle que nos ayudara—siguió diciendo Stella.


    —¿De qué manera?


    —Bueno... —Stella hacía dibujitos con una uña escarlata en el respaldo del sofá—. Como ayer estuvo aquí todo el día mientras los demás pasaban el día en la playa... pues nos preguntábamos, quiero decir Mike y yo, si no habría visto algo extraño.


    —¿Se refiere a si he visto un gran collar de diamantes tirado por ahí?


    Stella fingió una carcajada.


    —No me refiero precisamente al collar, sino a alguna otra cosa que le causara extrañeza. Como su bungalow está junto al de Colin y Patsy... —Su voz se quebró por la incertidumbre.


    —No fui a su dormitorio a robar, si eso es lo que está insinuando —dijo Luciana a sabiendas; empezaba a divertirse.


    Las risas de Stella tintinearon como cubitos en un vaso helado.


    —¡Oh, qué mala es usted! ¡Claro que no estoy diciendo eso! Pero me temo que no es para tomárselo a broma. Tendremos que llamar a la policía si no lo encontramos, y eso puede ser muy desagradable.


    Luciana pensó para sus adentros que ver a cualquiera de los huéspedes del hotel respondiendo al exhaustivo interrogatorio de la policía de St. Matt sería un espectáculo delicioso que no se perdería por nada del mundo.


    —En fin —dijo Stella levantando el vuelo—, si recuerda haber visto algún detalle (o alguna persona) fuera de lo habitual, confío en que venga a decírmelo.


    Era obvio que Luciana, como siempre, no les facilitaría las cosas. Stella se encontraba escindida entre su deseo de calmar a la dulce pareja y el temor a las terribles consecuencias que supondría tener a su personal bajo sospecha, por no hablar de la mala reputación que se ganaría el hotel.


    Si María, reina de Escocia, tal como aparece en la ilustración original de Historia de nuestra isla, de repente se hubiera materializado en un escenario tan improbable como aquel, no habría hecho una entrada tan teatral como la que hizo Patsy, con un sencillo vestido negro, sin joyas y, en el rostro, el rastro de unas lágrimas que, por suerte, no la desfavorecían al no haberle enrojecido los ojos. Delia, que sin duda creía que la pérdida de su amiga la facultaba para desempeñar a su vez un papel protagonista en la obra, le brindaba su apoyo. El velo de la tragedia se había cernido sobre las mesas iluminadas a la luz de las velas. La Dama de Purley estaba encantada. ¿Acaso no había dicho una noche que esa exhibición desorbitada no traería nada bueno? Mientras pensaba que eran mucho más adecuadas las pulseras de madera tallada a mano que sonaban en sus pecosos brazos, siguió charlando con despreocupación con Reg (lo que era toda una proeza, porque hacía años que habían agotado los temas de interés mutuo).


    A la mañana siguiente, la joya extraviada seguía sin aparecer. Habían buscado exhaustivamente por el hotel y puesto patas arriba el bungalow de Colin y Patsy. El personal había sido interrogado y permanecía en un hosco mutismo. Las pesquisas que habían llevado a cabo en otros hoteles de la isla, de las que Stella esperaba que sacaran a la luz sucesos parecidos (que probarían que se trataba de un trabajo hecho desde fuera), resultaron infructuosas. Los huéspedes del hotel sospechaban del personal y el personal sospechaba de los huéspedes del hotel. Luciana albergaba dudas sobre los miembros del grupo de danza.


    Las únicas personas que se divirtieron con la situación fueron Luciana y las fuerzas de seguridad. La Dama de Purley consideró absolutamente ofensivo el interrogatorio oficial. Nunca se había sentido tan humillada, y cuando se enteró de que la policía local retendría los pasaportes de todos ellos, su indignación rebasó todos los límites. Reg se quejaría a la agencia de viajes y, por supuesto, escribiría a su representante en el Parlamento cuando llegaran a casa.


    Marnie pasaba el tiempo en las porquerizas, ya que los adultos, salvo Luciana, estaban demasiado preocupados para prestarle atención. En concreto su madre, no tenía ni un solo minuto para ella. Patsy estaba en un dilema. Había descubierto que el corazón de diamantes estaba asegurado por una suma superior a su valor, que ya era considerable, y se preguntaba si tardarían mucho en reemplazarlo por uno nuevo. La visión de un aderezo todavía más espectacular flotaba ante ella como un jugoso bocado frente a un tiburón hambriento. ¿Le quedarían bien unas esmeraldas? Su otro dilema era decidir cuánto tiempo debía esperar una persona decente para dejarse ver divirtiéndose de nuevo tras ese alarde de sensibilidad. Sin importarle que los huéspedes siguieran bajo sospecha, Patsy comunicó a Delia que había decidido no estropear las vacaciones de los demás y que intentaría olvidar el asunto.


    Luciana, que caminaba por el huerto hacia su mirador favorito antes de que el sol se ocultara y el paisaje quedara sumido en la oscuridad, vio a Marnie bailando alrededor de un montón de piedras y a Kenneth en cuclillas, observando con gran atención. La sombra de una sospecha, que no guardaba relación alguna con sus propios problemas, empezó a inquietarla.


    Como tenía por costumbre, se situó al borde del acantilado y empezó a balancearse levemente. El abismo era profundo y las rocas del fondo le enviaban una tétrica invitación.


    Al llegar a su bungalow, fue consciente de que la seguían. Luciana se sentó al tocador para cepillarse la larga melena (la melena Tiziano, como decía Carlos) que en otro tiempo fue un motivo de orgullo y de satisfacción. Estaba tan acostumbrada a que el espejo le devolviera su bello reflejo que apenas se había dado cuenta de que esa imagen había cambiado. Sin embargo, ese día se percató de repente de que había otro rostro junto a ella, una carita blanca, no precisamente hermosa, que la miraba. Era la primera vez que la niña entraba en su dormitorio.


    —¿Puedo quedarme mientras se arregla para cenar? —le preguntó Marnie—. ¿Me contará más historias? Cuénteme qué le pasó a aquel perro tan grande y cómo su pony corría más veloz que el viento, y dígame cómo era la casa de la isla que parecía un castillo. Hábleme de los orificios de las paredes que servían para meter los mosquetones y de las aberturas para echar aceite hirviendo sobre el enemigo. Explíqueme lo que ocurrió cuando usted y su hermano vertieron el agua de la bañera por uno de los orificios y los invitados a cenar de su madre, que iban con sus mejores galas, se empaparon.


    Al día siguiente y a la misma hora, la niña volvió a aparecer. Luciana se dio cuenta de que la esperaba; le habría decepcionado no recibir su visita. Esa reunión vespertina se estaba convirtiendo en un ritual.


    —¿Qué es ese libro negro tan grande? —preguntó Marnie—. ¿Tiene fotos?


    —Me temo que no.


    —¿Solo hay historias?


    —No son historias. Está lleno de palabras.


    —¿Y para qué sirven las palabras si no es para crear historias?


    —Bueno, es imposible crear historias sin palabras, y este libro mágico te dice lo que significan todas las palabras del idioma. ¿Sabes leer?


    La niña asintió.


    —Entonces mira. Te enseñaré cómo se utiliza.


    Hicieron turnos y, mientras una buscaba una palabra, la otra intentaba adivinar su significado. Marnie estaba encantada. Cuando la luz empezó a menguar, Luciana le dijo que cogiera el libro y entrara en el bungalow.


    —Ponlo en la mesilla de noche y ciérralo con cuidado, por favor. Hay que tratar los libros con respeto porque, en el futuro, se convertirán en unos amigos muy importantes. No me gusta que los libros queden abiertos.


    —¿Por si las palabras se escapan? —preguntó la niña con unos ojos como platos.


    —Claro —respondió Luciana, a quien le gustó mucho la idea—. Imagina que quisieras encontrar el significado de una palabra muy importante y, cuando fueras a buscarla en el diccionario, solo hubiera páginas en blanco porque las palabras hubieran huido.


    Se hallaban sentadas en la terraza del bungalow de Luciana sumidas en la oscuridad, que no apareció con sigilo como sucede en Inglaterra, donde parece rivalizar con el paso lento de una anciana, sino que llegó con la inmediatez de un visitante inesperado.


    —Vuelva a contarme cosas de su casa —dijo Marnie acercando su silla a la de Luciana—. La casa con esa torre tan alta que parece sacada de un cuento de hadas y con la puertecilla que da a una escalera secreta de piedra donde usted se escondía de su niñera. Cuénteme cómo bajaban en tobogán usted y su hermano desde el tejado hasta las almenas y su madre se desmayaba cuando los veía. Explíqueme cómo remaba en el lago cuando iba a pescar. Y lo de la nutria también. ¡Me gustaría tanto ir!


    —Quizá un día lo hagas.


    —¿Me llevará usted?


    —¡Ay, a mí también me gustaría poder llevarte! —dijo Luciana acariciando absorta el cabello liso y de un castaño apagado de la niña y colocándoselo tras las orejas—. Sí, ¡ojalá pudiera!... Pero ahora escúchame bien, porque voy a contarte la historia de la habitación secreta del castillo, que intentábamos encontrar colgando pañuelos en todas las ventanas.


     


     


    Una noche Patsy no acudió a cenar.


    —La pobrecilla está agotada de tantas emociones —explicó Delia a todos los que preguntaron por ella—. Se ha quedado en cama.


    A Reg le habría hecho gracia ver a Patsy acostada. Se preguntaba si llevaría camisón.


    A la mañana siguiente, ya era del dominio público que Patsy estaba enferma. Podía oírse el tono estridente de Colin exigiendo un médico.


    —Y me refiero a un médico de verdad, que conste, no a un matasanos de la isla.


    En la voz de Stella asomaba la preocupación. Aunque por dentro pensaba que solo les faltaba eso: un asqueroso virus rondando por el hotel. Colin se emperró en que inspeccionaran la cocina, pero sobre esa cuestión, Stella era inflexible. Siempre había sido una fanática de la higiene, y, en cualquier caso, Patsy no parecía tener problemas de estómago. Cuando lo obligaron a describir los síntomas de su esposa, Colin no consiguió decir nada específico; y lo que vio Stella, que decidió visitar a la paciente pensando que solo la encontraría levemente indispuesta, la dejó con mal sabor de boca. Sin duda alguna, Patsy estaba muy desmejorada.


    Stella telefoneó al doctor americano que vivía en la isla principal no porque creyera que fuese mejor facultativo que el joven doctor Gladstone Henry, el médico antillano de excelentes credenciales que había regresado para que su isla natal se beneficiara de lo que había aprendido en Londres, sino porque adivinó que Colin aceptaría mejor al anciano doctor O’Connor. Sabía que el médico era un viejo borrachín, pero que sus maneras con los enfermos eran impecables. Cuando Stella le hubo asegurado que la factura no sería ningún problema, el doctor O’Connor dijo que contrataría los servicios de un piloto para que lo llevara al hotel ese mismo día.


    Cuando Marnie fue a ver a Luciana, la niña tenía mala cara, estaba amarillenta y le habían salido ojeras. Luciana cayó en la cuenta de que nadie le había dicho que se cambiara, y que la pequeña llevaba la ropa arrugada e iba sucia. Tenía la piel áspera e irritada junto a la boca.


    —Mi mamá está muy enferma —dijo la niña retorciéndose un mechón de pelo que iba masticando.


    —Sí, ya lo sé. Lo he oído.


    —Y vendrá el médico a visitarla.


    —Eso me han dicho.


    —¿Cree que conseguirá que se ponga buena?


    —Creo que eso dependerá de lo que le pase, y de si el médico sabe de qué se trata.


    Luciana miró fijamente a Marnie. La niña no le devolvió la mirada, sino que se quedó junto a la hamaca hurgando en la tierra con la punta de su sandalia. Aunque hacía un calor asfixiante, Marnie temblaba como si soplara un viento gélido.


    —¿Puedo entrar un rato y acostarme a su lado? —susurró la niña. Luciana se echó sobre la cama y Marnie se metió dentro. No tardó en quedarse dormida.


    Estar junto a una niña profundamente dormida era una experiencia nueva para Luciana. Le sorprendió comprobar lo mucho que pesaba la cabeza de Marnie, apoyada en su brazo, pero no se movió a pesar de la incomodidad.


    El médico llegó al atardecer. Estuvo un rato con la paciente y más rato todavía en el bar, con Colin. No hizo un diagnóstico claro, porque no parecían existir grandes síntomas, pero citó con seguridad los efectos que el clima podía tener en la gente de piel muy clara, la manifiesta sensibilidad de la paciente... y un posible choque traumático retardado. El doctor O’Connor le recetó que tomara mucha glucosa y agua, y que no probara el alcohol bajo ningún concepto, mientras él, por su parte, aceptaba con alegría su tercer daiquiri. Lamentaba no poder regresar a la mañana siguiente porque tenía que coger un avión para asistir a un congreso en Estados Unidos, pero le extendería una receta y dejaría una nota al médico de la región por si necesitaban sus servicios. Si a Colin no le importaba abonar la factura allí mismo, el doctor O’Connor se lo agradecería porque, de ese modo, se ahorrarían un montón de trámites.


    El médico se había quedado abrumado ante el estado de Patsy. Sabía reconocer a un paciente grave cuando lo tenía delante, pero también sabía que era muy difícil lograr que le pagaran a uno una factura desorbitada si el paciente no se recuperaba. Por eso decidió que sería preferible dejar el caso en manos del doctor Gladstone Henry. Dio unas palmaditas a Colin en el hombro con gesto paternal y se marchó.


    Al día siguiente, no hubo indicios de que hubieran aparecido nuevos casos de esa misteriosa enfermedad, pero Patsy se encontraba peor. Parecía encogerse como una manzana que lleva demasiado tiempo secándose; no hablaba, y tampoco reconocía a los demás. Stella telefoneó al doctor Henry con una voz que ya había perdido todo acento meloso. Incluso Mike estaba sobrio.


    Cuando llegó el médico, Luciana lo abordó en el aparcamiento. Hablaron durante un rato hasta que Stella salió apresuradamente para poner fin a la conversación. Pensó que era muy propio del egoísmo de Luciana intentar que la visitaran gratis sin haber concertado hora. Stella sabía que Luciana era inmensamente rica; y que, por lo que se veía, tenía una salud envidiable. Pero había defraudado las esperanzas que había depositado en ella y no se había convertido en una buena baza para el hotel.


    Al igual que el doctor O’Connor, el joven médico de color reconoció de inmediato la gravedad del estado de Patsy. Pero, a diferencia del anciano, a él se le ocurría una posible causa para explicar ese deterioro tan devastador y repentino. Y esa causa no pertenecía al tipo de cosas que había aprendido en la facultad de Medicina en Inglaterra.


    Dijo que pondría en observación a Patsy y que no creía que tuvieran que llevarla en avioneta al hospital de la isla. Al contrario, bajo ningún concepto debía ser trasladada. Hizo muchas preguntas a Colin, cuestiones que no solo parecieron irrelevantes, sino incluso impertinentes, aunque el doctor Henry poseía una autoridad que Colin consideró irrebatible, cuando no tranquilizadora. De repente, pidió ver a Marnie-Jane, y entonces Colin se dio cuenta de que se había olvidado por completo de su pequeña hijastra y tuvo que admitir que no tenía ni la más remota idea de dónde se hallaría.


    —No creerá que ella también ha contraído este virus, ¿verdad? —preguntó con inseguridad calibrando las posibilidades de que él también sucumbiera a la enfermedad.


    —No creo que contraiga la misma dolencia que su esposa, no —dijo el doctor Henry—. De todos modos, pienso que debería vigilar más de cerca a la niña. Podría correr peligro.


    El médico dijo que tenía que hacer otra visita en el hotel, pero que le gustaría ver a Marnie cuanto antes. Recalcó que era urgente que la encontraran y que deseaba que le informaran cuando la hubieran localizado. Entonces preguntó por dónde se iba al bungalow de la condesa Luciana.


    Sin embargo, no pudieron encontrar a Marnie, y nadie recordaba cuándo había sido vista por última vez. El personal creía que no había ido a desayunar. Stella recorrió el hotel gritando «¿Marnie? Marnie, cariño, ¿estás ahí?» con un tono de creciente histeria. El doctor Henry estuvo mucho rato con Luciana pero hubo de marcharse sin haber visto a la niña, aunque prometió que regresaría más tarde. Esperaban que apareciera cuando tuviese hambre; pero Marnie, escondida bajo un arbusto, observándolo y oyéndolo todo, no quería comer.


    Un susurro entre la maleza y la sensación de ser observada (de tener la vaga conciencia de que otra persona está presente) alertaron a Luciana, que estaba recostada en la terraza. Cuando notó la proximidad de la niña, alargó la mano y se quedó muy quieta, como si estuviera frente a un animal tímido. Sintió que una manita se colaba entre las suyas, la rodeó con sus dedos con suavidad y la acarició con el pulgar. Luego extendió los brazos, cogió a la niña y la atrajo hacia sí. Podía notar sobre su pecho los latidos del corazón de la criatura, y pensó que hacía mucho que su corazón no se acompasaba al latir de otro.


    —Marnie —dijo Luciana al cabo de un rato—, ¿de verdad quieres que tu madre muera?


    La niña negó con la cabeza, despacio.


    —Creía que sí, pero ahora ya no. Tengo mucho miedo.


    —Entonces ha llegado el momento de que me enseñes dónde está su collar de diamantes. ¿Vamos a dar un paseo?


    —¿Qué harán conmigo? —preguntó Marnie; se retorció un mechón de pelo y sin querer se arrancó algunos cabellos. Luciana no creyó que se refiriera a sus padres o a la dirección del hotel.


    —No te harán nada. Primero, porque no lo sabrán y, segundo, porque no les dejaré.


    —Ellos... él... Me dijo que has de tener algo muy valioso de otra persona si quieres el Poder. Pero él... —Marnie no lograba articular su nombre—. ¿Qué va a hacerme? —preguntó finalmente—. ¿Le dirá a Jab Molassi que venga a buscarme? Me dijo que si se lo contaba a alguien...


    —Pero tú no se lo has contado a nadie —dijo Luciana—. Y no tienes ninguna necesidad de hacerlo, porque yo sé lo que ha sucedido. Escucha, Marnie, no existe ningún hechizo que no pueda romperse si sabes cómo hacerlo. Y yo conozco la manera. Sé mucho de magia; mucho más que Kenneth. Anímate, ya lo verás. Pero, eso sí: tienes que confiar en mí. ¿Podrás hacerlo?


    La niña asintió lentamente.


    Esa misma mañana, Luciana había ido al pueblecito para retirar una considerable suma de dinero en metálico del banco. Era lo que había ido a recoger a su habitación.


    —Iré a ver el mar, como tengo por costumbre. Luego podríamos observar cómo dan de comer a los cerdos. Si quieres ir por tu cuenta, hazlo; yo iré por mi camino. Nadie se enterará de que nos ausentamos.


    Ambas se dirigieron una mirada de inteligencia.


     


     


    Cuando se supo que Luciana había encontrado el corazón de diamantes en el jardín, hubo una sensación general de alivio, aunque la Dama de Purley pensó que el asunto olía a podrido. Si esperaban que se tragara aquella trola, andaban equivocados. Siempre había pensado que Luciana era algo siniestra. No paraba de decírselo a Reg.


    Aquella noche, el doctor Henry descubrió que su paciente había mejorado y que, aparte de unas pesadillas aterradoras, no recordaba lo que había sucedido durante los últimos días. El médico dijo que no tardaría en poder levantarse.


    Colin y Patsy decidieron acortar sus vacaciones caribeñas poco después de que Luciana se hubiera despachado a gusto con Colin (desde el punto de vista del hombre). Cuando Patsy se hubiera restablecido tomarían un vuelo hacia Estados Unidos, dejarían a Marnie con su padre, que estaba de acuerdo en quedarse con ella, y se marcharían a Inglaterra.


    Marnie se dirigió al bungalow de Luciana para hacerle una última visita.


    —Me marcho —dijo la niña apoyándose en la butaca de Luciana—. Iré a vivir con mi padre.


    —Yo tampoco tardaré en marcharme.


    —¿Cuándo se va, y adonde?


    —No sé exactamente cuándo, Marnie, pero creo que será pronto; y me iré a algún lugar donde no haya estado nunca.


    —¿Cómo sabe si le gustará?


    —No lo sé —dijo Luciana—. Lo cual me preocupa un poco, pero a lo mejor será como vivir una gran aventura, y eso siempre me ha gustado. Quizá viva la aventura más fantástica que jamás haya podido imaginar.


    —¿Cuándo volveré a verla?


    —Eso tampoco lo sé. —Luciana acarició la carita de la niña con el dedo y le alisó el pelo detrás de las orejas—. Pero tengo algo para ti que marcará el comienzo de la caza del tesoro. Podrías considerarlo la primera pista. —Luciana puso un paquetito en la mano de la niña.


    —¿Qué es una pista?


    —Es aquello que sirve para resolver un misterio o hacer un descubrimiento. Una especie de señal que resulta útil cuando uno está buscando algo.


    La niña miró el paquete y luego observó a Luciana.


    —¿Lo puedo abrir ahora?


    —No, todavía no. Podrás abrirlo cuando llegues a casa de tu padre. Guárdalo y piensa en mí alguna vez. Recuerda lo que hemos vivido juntas y nunca olvides que tus visitas me devolvieron la alegría cuando apenas creía que podría volver a ser feliz. ¿Lo harás?


    —Lo prometo —dijo Marnie con solemnidad—. Nunca la olvidaré. Nunca. ¿Me mandará alguna carta? Nunca he recibido una carta.


    —Sí —dijo Luciana—. Sí, esto te lo puedo prometer. Te escribiré mientras pueda, y cada carta será una nueva pista que te ayudará en la búsqueda del tesoro.


     


     


    Cuando la dulce pareja se marchó, Luciana no fue a despedirla como la mayoría de los huéspedes. No le apetecía ver partir a la niña. Jamás habría creído que hubiera podido importarle tanto.


    El doctor Gladstone Henry no solo se había hecho su propia opinión sobre la enfermedad de Patsy, sino que también había confirmado otras sospechas que nada tenían que ver con Marnie o con el collar de diamantes. El dolor que Luciana alimentaba con tanto cariño y el bulto que acababa de descubrir en su cuerpo eran exactamente lo mismo: el cáncer del espíritu se había convertido en un cáncer del cuerpo.


    «Eres tú quien me lo envía —dijo Luciana a Carlos, su marido—. Me lo diste al morir, cuando me abandonaste. Pronto moriré yo también, y después de todo ya no necesitaré tirarme por el acantilado; pero será mejor que me estés esperando, porque cuando llegue querré verte, estés donde estés.»


    Miró el reflejo que le devolvía el espejo y vio que una extraña la contemplaba; una extraña con el pelo blanco y la piel arrugada que, por dentro, parecía la misma persona de siempre.


    Luciana pensó que la vejez era un disfraz terrible. «Nos volvemos irreconocibles, incluso para nosotros mismos».
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    Los nervios siempre se apoderaban del personal durante los días previos a la llegada de un nuevo grupo de asistentes a los cursos que periódicamente se celebraban en Glendrochatt, el caserón de la colina que presidía un ondulado paisaje escocés con unas impresionantes montañas como telón de fondo. Tan solo el aliciente de la vista bastaría para inspirar a los escritores noveles, había pensado Isobel Grant, que, aunque residía en la casa, nunca dejaba de maravillarse ante la belleza de los alrededores. Unos años atrás, ella y su esposo Giles, acuciados por problemas financieros, vieron que era imperioso actuar si deseaban seguir viviendo en la antigua residencia familiar, y decidieron reconvertirla en un centro para las artes, floreciente empresa a la que se dedicaban en la actualidad.


    Isobel consultó los nombres de los nuevos participantes en la lista que sostenía en la mano. A pesar de que, tras cinco años de pasar por toda clase de pruebas y rectificaciones, el funcionamiento de los cursos era impecable, nunca faltaban esos factores desconocidos que convertían los últimos días de preparativos en unas jornadas de gran ajetreo. Ignoraban qué sorpresas les aguardarían, qué talentos ocultos saldrían a la luz en un grupo de personas aparentemente muy distintas entre sí; qué conflictos surgirían del hecho de reunir a un grupo de extraños (aunque albergaran un propósito común) forzados a convivir estrechamente en un entorno aislado durante varios días; qué improbables amistades nacerían en un período de tiempo tan breve; qué trascendentes decisiones se tomarían a raíz de esos encuentros fortuitos y de la posibilidad de explorar las aspiraciones más secretas en un entorno propicio.


    —¿Qué puedes decirme de este grupo? —preguntó Catherine Hickman, la respetada poetisa y profesora de escritura creativa que sería la tutora de ese curso.


    —En realidad, no gran cosa—dijo Isobel—. Supongo que se trata de una reunión heterogénea de gente, como es habitual. Tenemos a la inevitable maestra jubilada que piensa que podrá escribir un superventas para niños pero que quiere que seas tú quien le diga cómo hacerlo (su letra es apresurada y está plagada de señales de exclamación. Además, hace dibujitos en los renglones que representan ese antiguo juego de anillas que lanzaban los niños); tenemos a un antiguo oficial del ejército que habla por teléfono a gritos y no para de referirse a cuestiones de papeleo; luego también viene un chico que dice que admira tu poesía, lo cual es perfecto, pero no nos ha contado nada sobre sí mismo. Como solo garabateó «sin respuesta» en el formulario voluntario, imagino que será un tanto arrogante. Podría tratarse tanto de un estafador como de un ex sacerdote (a lo mejor se cree el sucesor en el siglo XX de Gerard Manley Hopkins). Luego viene un matrimonio de Yorkshire que compartirá habitación y un par de amigas de Cornwall que no. En realidad, solo conozco a una persona del grupo, Louisa Forrester, pariente mía (nuestras madres eran primas). La conozco de toda la vida, y a su familia también. Nos veíamos mucho cuando ella estudiaba en la Universidad de Saint Andrew’s porque venía con frecuencia los fines de semana. Hace bastante que no la veo, pero es encantadora y sé que te gustará como alumna. Todo el mundo adora a Louisa.


    —Hummm... Me reservaré la opinión, gracias —dijo Catherine riendo—. Suelo ser un tanto alérgica a los que el resto del mundo adora. ¿A quién más tenemos?


    Isobel repasó la lista con el dedo.


    —Giles cree que el nombre de la última alumna le suena. Ignoro su edad, aunque por la voz diría que es bastante joven. Se llama Marnie Donovan. Reservó plaza en el último momento, y parecía especialmente decidida a visitarnos. Al principio rechazamos su solicitud y le propusimos que se apuntara en la lista de espera, pero como a última hora tuvimos una anulación, consiguió la plaza (aunque yo no me sentía muy inclinada a dársela, porque la primera vez que llamó por teléfono para informarse sobre el curso y le dije que ya estaba cerrado, me propuso que añadiera una plaza más para ella sin importarle si contábamos con espacio suficiente). Pensé que podría traernos problemas. Me dio una dirección de Londres, pero tiene acento estadounidense. Giles cree haber leído algo sobre ella en la prensa, aunque no recuerda qué. Por lo tanto, no es que pueda decirte gran cosa. En fin, en total serán nueve alumnos. Siento no poder darte más detalles.


    —No te preocupes —dijo Catherine animada—. Probablemente, es mejor no saber gran cosa antes de conocerlos. Tendremos más información este fin de semana, y además pienso que el nueve es un buen número. Bien, repasemos el horario. ¿A qué hora esperas su llegada?


    —Entre las cinco y las siete. Algunos vendrán en coche, pero Giles irá a Perth a esperar el tren de las seis. He pensado que podríamos cenar puntuales, a las siete y media, que luego Giles te presentaría al grupo y, a partir de ahí, te encargarías tú, si te parece bien.


    —Perfecto —respondió Catherine—. Celebraremos una primera reunión a las nueve menos cuarto. Aunque considero interesante la primera sesión, he aprendido a no sacar conclusiones precipitadas. A menudo, la persona más anodina y sosa es la que resulta ser un genio, y la que no para de hablar y confiesa demasiadas cosas es la que luego suele entrar en crisis. Son muchos los que me preguntan por qué sigo dando clases cuando podría retirarme y dedicarme exclusivamente a escribir, pero cuando dirijo un curso de estas características me doy cuenta de que la imperecedera fascinación que siento por el ser humano es lo que más me estimula.


    —Oh, estoy completamente de acuerdo —dijo Isobel—. En casa siempre decimos que lo más divertido, cuando ya ha pasado todo, es comentar nuestras impresiones sobre los alumnos. Te dejo tranquila para que te instales. Iré a comprobar que todos los dormitorios estén en orden. ¿Seguro que no necesitas nada más?


    —Sí, seguro. Estaré perfectamente, gracias. Me encanta haber vuelto. Siempre me apetece regresar a Glendrochatt. Hasta luego.


    —Hasta luego —repitió Isobel, y las dos mujeres se separaron.


     


     


    A Louisa Forrester le dio un vuelco el corazón cuando dejó la Al en Scotch Córner y cogió la carretera de Bowes y Brough hacia Penrith, que luego enlazaría con la M6 en dirección a Carlisle. Disfrutaba del perfil de las onduladas colinas que presidían la calzada y del verde valle que se extendía debajo, punteado por pequeñas y blancas granjas que parecían casitas de juguete desde donde se hallaba. Louisa se sentía optimista y motivada. A su espalda, dejaba las amargas cenizas de una historia de amor terminada y el fin de un interesante empleo, situación que llevaba arrastrando desde hacía años. Dirigirse hacia el norte le hacía sentirse bien, y recordó las palabras de Tennyson, que su padre solía recitarle durante su infancia:


     


    ... radiante y fiero y caprichoso es el sur,


    y oscuro y genuino y tierno el norte.


     


    Ante ella se abría... ¿quién iba a saberlo? Sin duda, un cambio, decidió Louisa. Puso un CD de canciones escocesas para reafirmar su ánimo y empezó a cantar.


    Sus padres la habían tomado por una loca cuando se enteraron de que abandonaba a su novio y dejaba su trabajo (sobre todo al saber que cortaba con su novio). Comprendía su punto de vista y sentía profundamente haberles dado ese disgusto; ya habían sufrido demasiado en el pasado. Sus padres querían a Adam Winterton, un joven simpático y listo en quien se podía confiar y con un gran sentido del humor, cualidad que el padre de Louisa decía que era crucial para cualquiera que quisiera sobrevivir a una relación con su hija. Adam había encajado a la perfección con la familia Forrester (con demasiada perfección, pensaba Louisa). Ese era el problema. Nada de lo que hiciera lograba sorprenderla, hasta el punto de que su predictibilidad había terminado por ahogarla y solo sentía rabia cada vez que le decían cuánto le convenía Adam, que sus excelentes virtudes despertarían la envidia de cualquiera, que sería un marido fantástico; y que ella se había precipitado al romper. En sus oídos no dejaban de sonar las palabras «y piensa cuánto te apoyó en todo...», aun cuando en realidad nadie las hubiera pronunciado en voz alta.


    Su empleo también era envidiable en muchos sentidos. Su jefe, diputado del Parlamento, tenía una circunscripción en el norte y eso permitía a Louise pasar en Yorkshire muchos fines de semana. Por otro lado, los viajes al extranjero le habían dado la oportunidad de conocer a gente muy diversa y de intervenir en gestiones que iban más allá de sus responsabilidades. Sin embargo, el mundo de la política parlamentaria nunca la había seducido y últimamente le estaba resultando cada vez más difícil identificarse con un partido, rasgo que su jefe había encontrado divertido y estimulante cuando Louisa entró a trabajar en su despacho como asistente, pero que, como secretaria personal, ya no consideraba tan aceptable. El ego del político iba creciendo a medida que su carrera florecía y, en los últimos tiempos, pensó Louisa compungida, su sentido del ridículo parecía decrecer a la misma velocidad. Se habían separado de mutuo acuerdo, con cierta tirantez, pero en general con gran alivio por parte de ambos.


    No podía decir lo mismo de su ruptura con Adam, a quien conocía de toda la vida y a quien siempre había inspirado un profundo amor. Adam se quedó destrozado cuando Louisa intentó romper con él por primera vez y, con gran obstinación, seguía negándose a aceptar que la despedida era inevitable. «Te esperaré», le había dicho, frase que la irritó sobremanera. Louisa pensó que Adam, que se encontraba en Londres, en el resplandeciente sur, era en realidad el «genuino y tierno» y que ella, poniendo proa al norte en busca de aventuras, era «fiera y caprichosa», pero apartó esos pensamientos tan negativos de su mente. Si pensaba demasiado en Adam se le hacía un nudo en la garganta, porque aunque creía que su ruptura era acertada, todavía lo amaba, aunque no «como se debe amar», según se decía a sí misma.


    —Ay, querida... —le había dicho su madre—, ¿cómo le puedes hacer una cosa así? Nunca ha mirado a otra mujer, ni siquiera en los peores momentos. Ni siquiera cuando... —Se le había quebrado la voz y su tono se había ido apagando hasta desvanecerse.


    —Ya lo sé —había respondido Louisa—. Lo sé muy bien. Pero, por favor, mamá, no lo digas más. No puedo evitarlo. Necesito sentirme libre... correr riesgos... volar por mí misma. Siento una gran inquietud. Quizá he terminado por aburrirme.


    —Yo creía que tu vida ya había sido lo bastante incierta como para andar buscándote nuevas incertidumbres —había replicado su madre en un tono que a Louisa le resultó muy seco—. En la vida hay cosas peores que el aburrimiento. Y lo sabes perfectamente.


    —Precisamente por eso debo marcharme y hacer algo distinto, probar un estilo de vida diferente, experimentar... Porque no pude hacerlo a esa edad en que todas mis amigas vivían de una manera irresponsable y alegre y tenían la libertad de cometer errores. —Louisa había abrazado a su madre—. Lo siento muchísimo, mamá. Sé que quieres a Adam y reconozco que una parte de mí también lo ama y siempre lo amará, pero no basta con eso. No me satisface y él tampoco tendría que darse por satisfecho. Adam merece algo mejor. Además, odio la perpetua sensación de estar siendo injusta con él, no puedo evitarlo. Si no consigo dar un vuelco a esa atmósfera que todavía parece impregnar mi vida y a la manera en que me tratan los demás creo que me volveré loca. Necesito buscar algo nuevo. Y quizá encontrar a otra persona; alguien a quien no le influya mi pasado —había añadido en un tono apasionado—. ¿Acaso no te das cuenta?


    —Sí, cariño, me doy cuenta. Me doy perfecta cuenta... y eso es lo que me da pánico. —Le había dicho su madre mirándola fijamente.


    Antes de marcharse, Louisa fue a despedirse del señor Brown.


    El señor Brown abrió un ojo para mirarla unos segundos y luego siguió durmiendo. «Cuídate mucho —le dijo Louisa—. No se te ocurra marcharte, morirte o hacer cualquier barbaridad mientras yo esté fuera. Volveré pronto, y espero verte bien, porque no podría salir adelante sin ti.» Pero como el señor Brown pasaba casi todo el día durmiendo, era difícil saber si había entendido algo.


     


     


    Louisa se detuvo a almorzar temprano en la primera estación de servicio que encontró tras coger la M6. Llevaba dos horas conduciendo, un lapso tras el que solía descansar. Si en general se esforzaba en llevar una dieta saludable, ese día se abstuvo del surtido de ensaladas y se decantó por un plato de patatas fritas con bacon y huevos y una magdalena de chocolate de una textura más pesada que el plomo. Esa comida rica en colesterol contribuyó a acrecentar su sensación de libertad y de huida. Cargó con la bandeja, se dirigió a una mesa que había junto a la ventana y se puso a reflexionar sobre la semana que se avecinaba.


    Quería intentar un par de experiencias creativas antes de decidir qué dirección emprendería en su nueva vida, y por esa razón había consultado varios folletos sobre diversos cursos. El curso de escritura la atrajo en especial porque ya conocía a Giles e Isobel Grant. Parecía una semana interesante; había pensado que era una excusa como otra cualquiera, que probablemente le serviría para dar un nuevo enfoque a su situación y que además tenía muchas ganas de regresar a Glendrochatt. La última vez que había visitado a los Grant, estos acababan de tomar la gran decisión de convertir su casa en un centro para las artes y la residencia entera era un caos, un hervidero de albañiles, fontaneros y electricistas. Todos andaban atareados y nerviosos, lanzaban nuevas ideas y reformaban una y otra vez los planos. Ahora que el centro ya era una realidad, Louisa deseaba comprobar los cambios que se habían hecho. Siempre le habían gustado los Grant, y pensó que si habían logrado trasladar a su empresa comercial la atmósfera relajada, alegre y desenfadada que Isobel había creado cuando la casa tan solo era una residencia familiar y habían sabido combinar eso con la alegría y el entusiasmo que despertaba su chispeante esposo, aquella semana prometía mucho.


    Consultó el reloj y dedujo que le quedaban unas dos horas y media más de camino. Esperaba llegar antes que el resto de los alumnos para poder tener la oportunidad de ver a Isobel a solas.


    De hecho, todo fue tan bien que llegó a Glendrochatt poco después de las cuatro, aunque mientras circulaba a toda velocidad por la A9, entre Dunkeld y Pitlochry, estaba tan absorta pensando en el futuro que, al darse cuenta de que iba a saltarse el desvío de Blairalder, dio un volantazo repentino para abandonar la calzada de doble carril y el coche de detrás tuvo que frenar en seco.


    Al cabo de unos kilómetros, divisó Glendrochatt. Había olvidado la imponente presencia de la antigua casa, recortada sobre las sombrías y boscosas montañas. Era un caserón de tejas grises y estuco blanco presidido por una torre central. «Una casa romántica, un castillo, podría decirse —pensó Louisa—. ¡Menudo entorno para un curso de escritura creativa!» Se preguntó cómo serían sus compañeros, pero aunque se sentía un poco insegura de tener que poner a prueba su capacidad como escritora durante una semana, no se angustió pensando en las relaciones que se establecerían. Louisa, que había sido amada y apoyada desde pequeña, tenía el maravilloso don de hacer amistades fuera donde fuese, y raras veces quedaba decepcionada.


    Las verjas de acero forjado estaban abiertas y la joven, con la sensación de estar viviendo una aventura, enfiló el kilómetro y medio de distancia que tenía el camino de entrada no sin rascar antes la alambrada protectora para el ganado. Todavía se advertían unas cuantas prímulas asomando entre el musgo en la vertiente en sombra, pero en la solana prácticamente había desaparecido la acostumbrada y espectacular extensión de narcisos del mes de abril que Louisa tan bien recordaba. Las enormes hayas habían empezado a brotar y, aunque era demasiado pronto para los tardíos rododendros y azaleas que daban fama a la propiedad, algunas variedades tempranas teñían el paisaje con vivaces pinceladas albaricoque, amarillo y rosa. Louisa bajó la ventanilla y respiró el dulce aroma de las flores, que despuntaba en un aire que olía a musgo, a turba y al perfume de coco de la aulaga. Subiendo la colina, en el punto en que el camino se bifurcaba, vio dos letreros. En el que señalaba a la derecha, ponía: CENTRO PARA LAS ARTES DE GLENDROCHATT. COBERTIZOS DE LA ANTIGUA GRANJA Y APARCAMIENTO; y en el más pequeño, que señalaba hacia la izquierda, ponía simplemente: PRIVADO. Tras unos segundos de incertidumbre, Louisa tomó la bifurcación de la izquierda y, tras la última curva, llegó a la fachada principal de la casa. Unos peldaños de piedra conducían en arcada a la puerta principal salvando lo que en el pasado debía de haber sido un foso pero que, en la actualidad, alojaba en su fondo unos arriates en los que habían plantado unos bulbos de primavera. Los jacintos y los tulipanes empezaban a salir y la verde Alchemilla mollis se enredaba con elegancia en los márgenes de los parterres. Louisa tocó el claxon con alegría, salió del coche y se desperezó.


    —¡Louisa! ¡Estoy aquí! —Isobel Grant, con un cesto ovalado de madera colgado de un brazo y lleno de ranúnculos blancos «ojo de perdiz», salía de entre los arbustos de rododendros que había junto a la casa acompañada de dos perros. Llevaba unas vetustas botas de goma y una chaqueta de franela bastante mugrienta. Quizá Isobel no era hermosa en el sentido convencional de la palabra, pero al contemplar su rostro resplandeciente y burlón , Louisa volvió a percatarse de lo atractiva que resultaba.


    —¡Me encanta que hayas venido! —dijo Isobel dejando caer el cesto en el último peldaño para dar un abrazo de bienvenida a Louisa—. Me apetecía que llegaras antes que los demás. Hace demasiado tiempo que no nos vemos. A Giles y a mí nos alegró que te matricularas en este curso. ¿Cómo estás? —Dedicó una mirada apreciativa a la joven—. ¡Caray, qué bien se te ve, Louisa! ¡Estás espectacular!


    —Me encuentro muy bien.


    —¡Y que lo digas! La verdad es que siempre tienes muy buen aspecto, pero no puedo evitar decírtelo cada vez que te veo porque salta a la vista.


    Louisa se agachó para acariciar las orejas del pequeño spaniel que se retorcía entre sus pies exigiendo atención.


    —Hola, Revoltosa. Claro que te recuerdo... pero, ¿quién es esta otra perra tan corpulenta? Creo que no nos conocemos. ¿Es nueva? —preguntó Louisa señalando el diminuto y recio perro salchicha de pelo corto que iba arrastrando el estómago y moviendo la cola en forma de vara como si fuera un metrónomo marcando un compás doble.


    —Ay, eso es la prueba de que hace siglos que no venías por aquí. Te presento a la endiablada aunque generosa Rombo, que tiene cuatro años. Técnicamente, pertenece a Edward, pero ya sabes lo que pasa con las mascotas de los niños... Soy yo quien se encarga de ella, aunque cuando el niño viene a casa la perra cambia de bando y se alía con él de un modo exasperante. Me temo que es adicta a devorar crías de conejo, cosa que el jardín agradece, pero que la perjudica a ella, y supongo que tampoco les sirve de mucho a las crías de conejo. En esta época del año es cuando está más desfavorecida, la pobrecilla, porque se hincha como un globo y le salen estas ronchas de excavar en las madrigueras.


    —Me estaba preguntando si esa banda pelada que tiene en el lomo sería una característica de su raza —dijo Louisa riendo—, una especie de contrario paticorto del perro de Rhodesia, con esa ondulación que tiene en el lomo..., quizá el perro con lomo de gamuza de Perthshire. ¿Se ha quedado atrapada alguna vez en una madriguera?


    —A menudo. Es un peligro constante. Varias veces hemos tenido que excavar para sacarla y vivimos con el temor de que desaparezca, porque Ed se quedaría desconsolado si algo le sucediera; en realidad, todos lo lamentaríamos. Aunque no lo parezca, sigue una dieta muy estricta.


    —Pues no creo que funcione —respondió Louisa—. Los Vigilantes del Peso no le darían el visto bueno. A propósito, espero que haya hecho bien entrando por delante.


    —¡Claro que sí! Eres una invitada especial, y por eso te he asignado un dormitorio en la casa principal, con nosotros, para que tú y yo podamos criticar a gusto a los demás durante los descansos. De todos modos, habríamos tenido que cargar con tus cosas hasta aquí. Catherine Hickman también se hospedará en la casa. El resto del grupo se alojará en las nuevas dependencias que hay junto al antiguo teatro. ¿Te apetece una taza de té antes de que nos veamos desbordadas por la llegada de los demás? Me muero por tomar una.


    —Un té me vendrá fantástico.


    —Vamos a poner la hervidora al fuego y a meter las flores en agua. ¡Qué pena que te perdieras los narcisos!


    Isobel subió los peldaños que conducían a la puerta delantera seguida de Louisa. Atravesaron el vestíbulo y entraron en la gran cocina que en el pasado, cuando el padre de Giles vivía, había sido la sala de billar y ahora se había convertido en el centro neurálgico de la casa.


    —¿Tomamos el té fuera? —propuso Isobel—. Quiero aprovechar al máximo este precioso día. Nunca se sabe cuándo volverá a hacer buen tiempo por estas latitudes y, además, llevas metida en el coche todo el día.


    Cogieron un par de almohadones y se sentaron en los escalones delanteros para saborear el calor del sol primaveral e intercambiar inocentes chismes, mientras la obesa Rombo estaba tumbada como una bendita en el escalón inferior y dejaba que Louisa le masajeara su abultado estómago con el pie.


    —¿Cómo están los gemelos? —preguntó Louisa.


    —Muy bien. Amy está a punto de hacer la selectividad. Todavía no ha decidido si se matriculará directamente en la escuela de música cuando acabe la enseñanza secundaria o cursará primero otra disciplina en la universidad y luego se dedicará a la música. Edward sigue en la Escuela Camphill para niños especiales, cerca de Aberdeen. Pronto deberemos plantearnos cómo resolver la difícil situación del cambio de escuela. No podrá seguir asistiendo a Camphill cuando haya cumplido los dieciocho. Técnicamente será un adulto, aunque siga siendo un niño atrapado en un cuerpo de persona mayor. —Isobel suspiró y luego añadió con tono esperanzado—: Pero todavía falta algo más de un año para enfrentarnos a ese problema, y estoy segura de que ya encontraremos la solución.


    Como les sucedía a todas sus amistades, Louisa era consciente de que si un hada madrina hubiera estado presente en el bautizo de los gemelos de los Grant no habría podido repartir peor sus cualidades. La brillante y capacitada Amy estaba cumpliendo con todas las expectativas y se había convertido en una violinista excepcional, pero Edward siempre había sido diferente y no encajaba en ninguna categoría; el niño les había procurado satisfacciones y sufrimientos por igual, y Louisa comprendía perfectamente que las dificultades, tanto para él como para sus padres, no iban a disminuir con la llegada de la madurez.


    —No has coincidido con ellos de milagro —dijo Isobel—. Ya han regresado a la escuela, pero los verás el fin de semana que viene. Amy tocará el sábado por la noche en el concierto que Giles ha organizado para todos vosotros.


    Titubeó unos segundos y luego añadió con una voz algo forzada:


    —Sin embargo, todavía quedan niños en la casa, como sin duda no tardarás en descubrir. Mi sobrino está pasando unos días con nosotros.


    —No sabía que tuvieras un sobrino —dijo Louisa sorprendida.


    —¿Ah, no? Pues sí... Es el hijo de mi hermana Lorna. ¿Recuerdas a Lorna?


    —Por supuesto. ¡Es difícil de olvidar! Sabía que su matrimonio se había ido a pique, pero desconocía que hubiera tenido un hijo. Creo que mi madre me contó que fue una de las razones de la ruptura, el hecho de que Lorna deseara tener un hijo a toda costa. La última vez que vine creo que acababa de separarse y había decidido regresar de Sudáfrica e invadir vuestra casa. —Louisa dedicó una mirada compasiva a Isobel. Para la familia, el nombre de Lorna, la más refinada pero también la menos atractiva de las dos hermanas, siempre había sido sinónimo de problemas—. ¡Tú no parecías muy contenta con la idea!


    Isobel le dedicó una mirada insondable.


    —Sí, la verdad es que Lorna despierta esa clase de sentimientos en mí. En fin, se ha vuelto a casar. Siempre ha sido muy atractiva, pero ahora que ya ha cumplido los cuarenta, se ha convertido en una absoluta belleza (con la ayuda de unos arreglitos por aquí y por allá) y en una mujer más exquisita que antes, si cabe. Es la esposa y el codiciado objeto de un senador estadounidense, nada más y nada menos. Para ser exactos, es su tercera mujer. —Isobel tomó un sorbo de té—. Resulta que el senador no es muy amigo de tener hijastros si estos interfieren en sus planes. Lorna nos envió un SOS y dicho y hecho: sin darnos cuenta, nos habían plantado a la criatura en los brazos mientras ellos se dedicaban a viajar. Todavía no nos han dicho cuándo quieren que el niño regrese a Estados Unidos... y no contábamos con tener que cuidar de un niño justo cuando más trabajo tenemos.


    —¡Santo cielo! ¿Cuánto tiempo lleva viviendo con vosotros?


    —Unos dos meses ya... —Isobel titubeó y luego siguió hablando con reservas—. Estos momentos son un poco peliagudos porque parece ser que Lorna está ilocalizable. Por suerte, he conseguido que me ayude una chica encantadora del pueblo que se está tomando un año sabático antes de decidir si estudia para maestra. Está ahorrando para viajar y no le hace ascos al trabajo. Si no hubiera sido por ella, no sé cómo me las habría arreglado, y además es fantástica con el pequeño. ¡Típico de Lorna! Como ella anda atareada, me coloca al crío; un niño al que ni siquiera conozco, porque Lorna volvió a Sudáfrica antes de que él naciera. ¡Qué más le da si nosotros también andamos ocupados! ¡Pobre renacuajo! Sé que no es culpa suya, y además es un encanto —añadió con énfasis—. Es un miembro más de la familia. Todos lo adoramos.


    Louisa estaba a punto de decirle que le contara todos los detalles cuando los perros empezaron a ladrar y bajaron corriendo los peldaños mientras una joven menuda y de mirada iracunda daba la vuelta a la casa y se acercaba a ellas con paso decidido. Cargaba con una gran bolsa y parecía que se la llevara el diablo. Dejó caer al suelo el equipaje y les dedicó una mirada furiosa.


    —Bueno, ¡al fin encuentro a alguien! —exclamó—. ¿Vosotras también os habéis apuntado al curso? ¿Cómo diablos os habéis puesto en contacto con los que viven en este antro de mala muerte? Ya empezaba a pensar que este viaje había sido una pérdida de tiempo. He estado tocando al timbre, he abierto la puerta y me he quedado ronca de tanto gritar, pero no ha salido nadie a recibirme. ¿Qué mierda de tinglado es este?


    Isobel se levantó de un salto y bajó los peldaños de la entrada con una sonrisa de bienvenida en los labios.


    —Ay, pobre. Lo siento mucho. Me llamo Isobel Grant. ¡Bienvenida a Glendrochatt! —Le tendió la mano y le preguntó: —Tú debes de ser uno de los miembros del grupo. ¿Cómo te llamas?


    En realidad, Isobel estaba casi segura de conocer su identidad. La joven hizo caso omiso de su mano.


    —Me llamo Marnie Donovan y me he matriculado a un curso que se realiza aquí. ¿No tienen personal en este lugar?


    —Claro que sí. Creo que hablamos por teléfono antes. Me alegra que nos conozcamos, pero has llegado con un poco de antelación y nos has pillado desprevenidos. No esperábamos a nadie antes de las cinco y como solo son las cuatro y media... Pero no te preocupes en absoluto. Me alegro de que hayas conseguido venir.


    Marnie Donovan parecía algo más aplacada. Saludó a Louisa con una leve inclinación de cabeza.


    —¿Tú también formas parte del personal?


    —No —respondió Louisa, indignada en nombre de Isobel por tanta grosería innecesaria—. Yo también me he apuntado al curso. Ya veo que tendremos que relacionarnos bastante durante la semana que viene. —Su tono de voz no dejó lugar a dudas de que la perspectiva no le resultaba nada halagüeña.


    —Si estás matriculada en el curso y has llegado incluso antes que yo, ¿cómo has conseguido que te atiendan? —preguntó la joven.


    Louisa enarcó la ceja con desdén.


    —A lo mejor porque no exijo que me atiendan de inmediato —contestó con una clara indirecta—. Esto no es un hotel.


    —Louisa es una vieja amiga —se apresuró a interceder Isobel—. Le pedí que llegara antes que los demás para que pudiéramos tener la oportunidad de ponernos al día sobre nuestras cosas, y ahora estábamos intercambiando chismes.


    Isobel esperaba que no surgiera animosidad entre Louisa y la recién llegada, consciente de que, a pesar de ser encantadora en el trato, más de uno se desanimaba ante su aplastante seguridad y su afilada lengua, por no hablar de la arrogancia que algunos le atribuían.


    —¡Qué suerte! —exclamó Marnie con acritud—. Siento interrumpir vuestro tete-a-tete, pero si no es demasiada molestia, me gustaría que me enseñarais mi habitación, por favor.


    —Claro —Isobel se obligó a sí misma a ser amable—. Iremos directamente desde aquí. ¿Dónde has dejado el coche?


    —En lo que he supuesto que era el aparcamiento.


    —Perfecto. Te alojarás en uno de los dormitorios del centro para las artes, por lo tanto cruzaremos la casa y saldremos por el caminito trasero. Eso te dará una idea de cómo son las instalaciones. Deja que te ayude con la bolsa. Si lo prefieres, puedes dejarla aquí y te la llevaremos luego. —Isobel consultó el reloj y sonrió a su inexpresiva huésped—. Son casi las cinco, y nuestros empleados no tardarán en llegar.


    —Si he cargado la bolsa hasta aquí, supongo que también podré cargarla de vuelta —dijo Marnie en tono descortés—. Gracias, de todos modos —añadió a regañadientes.


    —Os acompaño —dijo Louisa—. Tengo muchas ganas de ver todos los cambios y comprobar cómo ha quedado el teatro.


    —¡Qué buena idea! Estaba deseando enseñártelo todo.


    —¿Quieres que lleve el coche al aparcamiento o lo dejo aquí, Izzy?


    —Ah, déjalo aquí mismo. No pasa nada. Muy bien, seguidme.


    Isobel abría la marcha. Atravesaron el vestíbulo y también un pasillo que conducía a un camino cubierto que terminaba en el teatro. A partir de allí, cruzaron un patio y llegaron a los hermosos cobertizos de la antigua granja que los Grant habían convertido en habitaciones para los artistas, los músicos o los estudiantes que asistieran a los diversos eventos que organizaban en primavera y en verano. Isobel charlaba con despreocupación mientras iba explicando los cambios que ella y Giles habían hecho para construir un centro para las artes basado en la quincena del festival de música de verano que los padres de Giles crearon en otro tiempo. Louisa, que conocía la historia de Glendrochatt y estaba verdaderamente impresionada con la transformación, reaccionó con entusiasmo, pero Marnie Donovan siguió caminando en silencio.


    —¿Necesitas alguna otra cosa del coche, Marnie? ¿Quieres que la llevemos a tu habitación? —preguntó Isobel.


    —Tengo el ordenador portátil y un par de cosas más. Puedo arreglármelas sola.


    —Entonces ya llevaré yo la bolsa. Te esperamos aquí mientras vas a recogerlo todo.


    —¡Dios mío! —exclamó Louisa mientras observaban cómo se alejaba Marnie hacia el aparcamiento—. ¡Menudo encanto! Espero que los demás no sean como ella. No sé cómo consigues mostrarte tan agradable, Izzy. Sobre todo teniendo en cuenta que ha sido una grosera y una antipática.


    —Forma parte de mi trabajo —rió Isobel—. Hay que tener al cliente satisfecho, como dicen. De todos modos, creo que algo la reconcome... Parece muy desgraciada. Probablemente se ablandará; es lo que suele ocurrir. No es la primera huésped problemática que hemos tenido, y supongo que no será la última. Intenta hacerte amiga de ella.


    —Hum. Ya veré —respondió Louisa sin comprometerse a ello—. No me gustan los gruñones. Entra tú con ella. Yo te esperaré sentada fuera.


     


     


    Tras mostrarle a Marnie su dormitorio y enseñarle dónde estaba el baño y la máquina de bebidas calientes, Isobel le propuso que diera una vuelta por el jardín («Considérate en tu casa») y le dijo que la esperaban a las siete en el edificio principal para tomar una copa antes de cenar. Luego se reunió con Louisa y las dos amigas se dirigieron al teatro para admirar las reformas.


     


     


    Apoyada en el alféizar de la ventana de su precioso dormitorio del primer piso, Marnie Donovan observó alejarse a las dos mujeres. Pensó que se las veía relajadas y en buena sintonía, charlando y riendo, con los perros correteando a su alrededor. Eran la encarnación de la franca amistad. Marnie vio que dos coches se acercaban por el camino de entrada. Los nuevos miembros del grupo, sin duda. «Otras personas con quienes batallar... a quienes ofender... ¡Ay, por Dios!»


    Se volvió de espaldas a la ventana, se dejó caer sobre la cama y se tapó la cara con las manos. «¡Mierda, mierda! —se dijo a sí misma—. ¿ Por qué ? ¿ Por qué he vuelto a hacerlo ? ¿ Por qué he de comportarme siempre así y humillar a la gente antes incluso de conocerla?» Isobel Grant se había esforzado en mostrarse amable, pero el modo en que aquella rubia alta la había mirado le había hecho sentirse como un pecio que la corriente hubiera arrastrado hasta la playa. «Y esa borde estirada —pensó Marnie—, ¿quién se cree que es con ese sonsonete, esa seguridad y esos aires de elegancia?»


    La tentación de huir fue intensa.


    —No dejaré que me asusten —se dijo entre dientes—. Esta vez no huiré y haré lo que me he propuesto.


    Pensó en la persona que le había inspirado ir a Escocia.


    —Me ayudaste en una ocasión, mucho más de lo que jamás habrías imaginado —susurró Marnie—. De eso hace mucho tiempo, cuando las dos éramos unas proscritas, pero yo nunca lo he olvidado. Vuelve a ayudarme ahora y no te defraudaré. Este lugar tan solo es una etapa más. Me quedaré en Escocia hasta que haya encontrado lo que ando buscando.

  

OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
La casa
veneciana

: L__é 
‘% Mary Nick
> SECRETOS

Y SOMBRAS

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/portadilla.jpg
MARY NICKSON

Secretos y sombras





OEBPS/Images/filigrana.jpg





