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			A Loredana, 

			con inmenso aprecio y cariño. 

			 

			A ti, 

			que a orillas del lago de Como 

			has amado, amas y amarás. 

			 

		











		
			[image: Mapa del Lago de Como con el título Las villas del Lago de Como en la parte superior y el tramo central y sur del lago. Incluye las localidades Menaggio, Tremezzo, Lenno, Lezzeno, Nesso, Laglio, Brienno y Argegno, y la Isla Comacina. Dos dibujos de grandes edificios se asocian mediante líneas con sus ubicaciones: Villa Carlotta, en la zona de Tremezzo, y Villa Balbianello, junto a Lenno.]

		










		
			[image: Mapa del Lago de Como con la parte norte y oriental del lago. Incluye las localidades Domaso, Gravedona, Dongo, Colico, Dervio, Bellano, Varenna, Bellagio, Lierna, Vassena, Mandello del Lario y Abbadia Lariana. Hay tres dibujos de grandes edificios junto a su nombre: Villa Camilla, cerca de Domaso y Gravedona, Villa Monastero, junto a Varenna, y Villa Melzi, junto a Bellagio.]


		










		
			 

			 

			JULIETA: Entonces, ventana, deja entrar el día y salir la vida. 

			ROMEO: Adiós, adiós, un último beso y me voy. 

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE 

			 

		










		
			 

			 

			Prólogo  

			 

			Tremezzo, 25 de agosto de 1848 

			 

			Se lo habían advertido: de tanto hablar de ello, la niña acabaría por presentarse. Carlotta se maldijo por haber sido tan tonta y por no haber dado importancia a los rumores de la gente que vivía en el lago de Como y conocía ciertos mecanismos.  

			Y ahora el espíritu de la niña estaba allí. Percibía claramente los pasos, cubiertos de vez en cuando por el estruendo de un trueno. El relámpago que lo precedía iluminaba el lago que ella veía desde la ventana de la villa y que aquella noche no podía ser más negro. Trató de olvidar las palabras que había susurrado, casi como un desafío, unos minutos antes, pero acudían a su mente sin que pudiera hacer nada para ahuyentarlas.  

			 

			Gira, gira en círculos  

			la niña que no duerme.  

			Gira y cae al fondo,  

			sigue sus pasos.  

			 

			—¿Por qué he recitado esa estúpida canción infantil? —se preguntó Carlotta.  

			Los pasos le parecían cada vez más cercanos. Cogió la lámpara de aceite y salió de la habitación: quería llamar a su hermana, deslizarse bajo las mantas con ella y que le susurrara que todo había sido un sueño, un rumor.  

			La pequeña María ya había consolado a su hermana mayor con anterioridad. En la residencia de Charlottenburg, muchos años antes, cuando Carlotta había visto a su madre llorando y se había asomado para mirar en su habitación. No le había contado a nadie lo que había visto, y esa imagen la había seguido atormentando desde entonces, sobre todo por la noche y en sus pesadillas. Por mucho que Carlotta quisiera olvidar, el peso de lo que había visto la perseguía.  

			La tormenta rugía sobre la villa del lago, mientras Carlotta cerraba la puerta de la habitación tras de sí y recorría el largo pasillo, colmado de retratos de los condes y las princesas a quienes había pertenecido la casa antes de que su madre la comprara. Siempre le habían inquietado, con esos rostros serios y las manos entrelazadas… Durante todo el verano, cada vez que pasaba por delante, se sentía observada. 

			Un rayo atravesó el lago y el estruendo del trueno lo siguió de inmediato.  

			La voz de una niña resonó en el largo pasillo. Estaba justo detrás de ella.  

			—Mamá —decía—, mamá. 

			Carlotta sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. No quiso darse la vuelta: para llegar a la habitación de María debería ir hacia la voz. Ni hablar. Empezó a correr en dirección contraria y llegó al final del pasillo sin aliento.  

			Antes de bajar las escaleras, se atrevió a volverse.  

			La niña estaba delante de la puerta de la habitación de Carlotta.  

			—Mamá —repitió, levantando un brazo hacia ella.  

			Carlotta se echó a llorar mientras bajaba las escaleras.  

			Debería haberse quedado en su habitación y no haber intentado evocar a ningún espíritu, debería haber hecho como Patricia o María, que no creían en esas cosas. Todos le habían dicho que cuanto más crees en los espíritus, más te dan lo que pides.  

			—Vete, vete —suplicaba en voz baja mientras corría hacia el jardín.  

			No le importaba que fuera arreciara la tormenta: el único lugar donde se había sentido segura en aquellos meses en Italia era precisamente el naranjal.  

			Recorrió la avenida arbolada, mientras la lluvia le caía sobre la cara y le empapaba el camisón. 

			Se volvió hacia la villa, le pareció que el reloj de la fachada hacía girar las agujas, percibió el frufrú de la ropa, y la estatua de una mujer que se hallaba justo a la entrada de la verja le pareció que se burlaba de ella. 

			—¿Qué he hecho mal? —se preguntó en voz alta.  

			En realidad, no quería una respuesta. No le habría gustado. Desde que había llegado al lago de Como, se había visto envuelta en mentiras y secretos, había antepuesto su curiosidad por encima de todo y no había hecho más que meterse en líos. 

			No se había portado bien con nadie, ni siquiera había intentado proteger a su hermana de un amor equivocado. El justo castigo que merecía, tal vez, era esa locura que sentía en las venas y ese miedo a algo que solo ella veía, pero que realmente podría no existir.  

			Cuando llegó al naranjal apenas tenía aliento, hizo el amago de volverse de nuevo, pero tropezó con una piedra que la lluvia había desplazado en el terreno. Cayó al suelo: apenas tuvo tiempo de poner las manos delante para protegerse la cara.  

			Ante ella, un par de botas oscuras. Carlotta alzó la vista y lo vio.  

			Era la última persona a la que hubiera querido encontrarse por la noche en el jardín de su villa.  

			—Carlotta —murmuró el duque, tendiéndole una mano—. Estáis empapada. ¿Qué pasa? 

			Estaba temblando. Agarró la mano, sintió su poderoso apretón y dejó que la levantara. Tuvo el instinto de lanzarse a sus brazos de lo asustada que estaba.  

			—Ella está aquí —dijo, castañeteando los dientes—. Ella sigue aquí, por mí.  

			Él suspiró, se quitó la capa y se la puso sobre los hombros.  

			—Venid. Refugiaos en el porche. 

			La llevó junto al cobertizo de los aparejos, sin soltarle la mano en ningún momento. 

			Carlotta seguía aterrorizada, así que no podía hacer otra cosa que escucharlo… 

			—No quiero volver a esa villa —susurró—. No puedo, no puedo. 

			El duque le rozó la frente para apartarle los mechones de pelo húmedo que se le habían pegado a la cara. 

			—Calmaos —musitó. 

			—Pero ¿cómo voy a hacerlo? Ella está ahí, ¿no la veis?  

			El duque miró en la dirección que le indicaba Carlotta y suspiró.  

			—No —dijo con tono decidido—. No veo lo que vos veis. Pero quizá hay cosas que deberíais saber.  
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			Potsdam, seis meses antes 

			 

			Si de algo estaba convencida Carlotta Albrecht era de que nunca perdonaría a su madre. Mientras caminaba por los senderos del jardín del palacio Sanssouci, escuchaba los molestos cuchicheos de las condesas, que desde detrás de sus abanicos la miraban a ella y a su hermana y se reían. No eran tiempos fáciles. El rey, su tío Federico Guillermo, había trasladado toda la corte a Potsdam, para luego regresar a combatir las revueltas populares en Berlín, y Carlotta también había tenido que adaptarse a esa nueva realidad, en un palacio que era muy lujoso, sin duda, pero que no tenía nada que ver con su Berlín, donde había nacido y crecido. No había estado en Versalles, pero le habían dicho que Potsdam había sido creada para imitar, en cierto modo, la exuberante residencia francesa. Y por suerte, pensó con una cierta irritación, Potsdam significa la falta de preocupaciones. Todo le parecía, en aquel lugar, absolutamente falto de gente que se preocupara por sus propios asuntos. 

			—¿Por qué se comportan así? —preguntó María, que tenía dieciséis años, dos menos que Carlotta, pero que era especialmente sensible a los chismes de la corte prusiana.  

			—No les hagas caso, camina con la cabeza alta —se limitó a responder ella, tomándola del brazo, como para protegerla. 

			El sol de Potsdam era cálido, pero no le entibiaba las mejillas, que, sin embargo, sentía cómo le ardían.  

			Dash, el cavalier king charles spaniel de Carlotta, regalo de su decimoséptimo cumpleaños, bautizado con el mismo nombre que el de la reina Victoria, ya tenía la lengua fuera. Carlotta lo regañaba en cuanto se detenía a oler una hoja.  

			—Mira, una princesa ni siquiera puede salir a dar un paseo para tomar un poco de aire fresco —suspiró Carlotta en voz alta. Llevaba tres días, precisamente desde el día de aquel escándalo infame, sin salir del palacio, consagrada a tocar el piano o mirar por la ventana de su habitación con un libro en la mano. 

			—¿Queréis que prepare un té para cuando volváis? —preguntó Annette, la criada, que intentaba seguir el paso de las dos hermanas.  

			—Creo que me retiraré al salón de las artes y continuaré con mi cuadro —respondió Carlotta.  

			María resopló.  

			—Qué aburrimiento, ¿ya volvemos? 

			Carlotta se detuvo en medio del camino, justo delante de la fuente, donde algunas damas se habían acercado para admirar los juegos de luz. A su vez, las tres acompañantes se detuvieron a pocos pasos de distancia por la hábil mano de Annette. 

			—Escúchame bien, María Alejandrina —le dijo, clavando sus ojos oscuros en los ojos azules de su hermana—, he permitido que me acompañes a dar este paseo solo porque has insistido mucho y porque mamá todavía no te deja salir sola. Y ya era hora. Pero yo decido cuándo volvemos, ¿de acuerdo? Por mí, ya podemos regresar. Estoy harta de esas miradas.  

			Quizá había alzado demasiado la voz: incluso la fuente parecía haberse intimidado ante aquellas palabras y las damas se protegieron con los abanicos.  

			María frunció el ceño.  

			—Siempre se hace lo que tú quieres. Cuando tenga un marido y pueda marcharme, entonces decidiré yo —refunfuñó.  

			—Precisamente cuando tengas un marido será cuando empezarán los verdaderos problemas. ¿Aún no lo has entendido? 

			—Solo porque a mamá y papá les haya ido mal, no significa que nos tenga que pasar a nosotras, Carlotta.  

			—Cállate y camina. ¿Te parecen cosas que puedan decirse? Esta gente está deseando hacer circular el próximo chisme —respondió Carlotta. 

			Volvió a acelerar el paso, arrastrando a su hermana detrás de ella. Cuando llegaron a la entrada del edificio, Annette estaba colorada y sin aliento.  

			—¿Un buen paseo, lady Carlotta? —preguntó la duquesa Luisa, su querida abuela.  

			—Más bien una carrera, con sprint final —respondió María.  

			Carlotta se dio cuenta de que Annette asentía con la cabeza al oír esas palabras. Pensó que incluso Dash, que entretanto había corrido exhausto hasta su caseta, lo habría aprobado si hubiera tenido la capacidad de hablar.  

			—No seas impertinente —le reprendió su hermana.  

			Pero la duquesa se reía, cubriéndose la boca con los guantes blancos. Era una abuela especial, la condesa Luisa. A pesar de su edad, aún conservaba cierto porte, y por los numerosos retratos que había en sus aposentos, cualquier visitante podía intuir que había sido una de las mujeres más bellas de su época. No en vano, incluso el propio Napoleón había sucumbido a su encanto cuando ella se presentó ante él para negociar algunos territorios. Le encantaba contar anécdotas como esas y regodearse en el hecho de que ella había luchado por Prusia más que su querido marido.  

			—Nos vemos en la cena —dijo—. Tenemos una noticia importante que daros. 

			Carlotta puso los ojos en blanco. Ya había tenido suficientes sorpresas.  

			Mientras subían la larga escalera de mármol hacia sus habitaciones, María no pudo resistirse:  

			—¿Qué ha querido decir la abuela?  

			—Espero que no haya más noticias importantes. Me temo que no podría soportarlo. 

			—¿De verdad vas a ponerte a pintar ahora? —preguntó María.  

			—¡Claro! 

			—Qué aburrido. Llevas una semana con ese bodegón. Dentro de poco cobrará vida en tu lugar. Me voy a dar un baño y luego intentaré arreglarme este pelo tan ridículo. 

			Carlotta sonrió. Ella y María eran hermanas, pero no lo parecían en absoluto. Eran extremadamente diferentes en todo. No solo en su aspecto físico, en el color de los ojos y el pelo, que Carlotta había heredado de su padre y María de su madre, sino también en el temperamento. María, de una vivacidad desenfrenada, parecía haber nacido para revolcarse entre encajes y organzas, pruebas de vestidos y fiestas de baile, mientras que Carlotta apenas conseguía quedarse hasta el final de una fiesta, tratando de evitar las invitaciones al baile. Odiaba el vals, pero si no le quedaba más remedio que aceptar un baile, era lo único que lograba hacer, y no soportaba entretenerse con sus compañeras hablando de propuestas de matrimonio o de las últimas tendencias en peinados. No desdeñaba las pruebas de vestidos, pero su interés se desvanecía una vez elegido el color del traje, mientras que todo aquel ajetreo para realzar su cintura la ponía inmediatamente de los nervios. Prefería con mucho perderse en la contemplación de los cuadros siempre nuevos que su madre, como buena mecenas que era, se hacía enviar de toda Europa. Marianne había sensibilizado a sus dos hijas sobre la importancia de apoyar el arte y a los artistas y las había educado con un espíritu crítico y atento. 

			La misma madre que la había decepcionado tan profundamente.  

			Carlotta se sentó en el taburete, con la fruta delante de ella; en su mente, las palabras de su maestro de dibujo, el joven Franz: «La técnica lo es todo, Carlotta. Una vez que has reproducido un objeto y lo has hecho tuyo, puedes llegar a pintar lo que quieras». Sintió cómo se ruborizaba, igual que todas las veces que pensaba en él. Le encantaban sus dedos afilados, que retocaban las imperfecciones de sus dibujos. A menudo, mientras él hablaba, se perdía mirando sus labios bajo la barba rubia, y se imaginaba cómo lo besaba. Franz pintaba muy bien y era muy atractivo. Desde hacía dos años era su sueño erótico, el que siempre se permitía antes de dormir. No le interesaban los condes y los príncipes: eran aburridísimos, con sus conversaciones sobre propiedades y carreras de caballos. A diferencia de todos ellos, con él podía hablar durante horas sobre las obras de Tiepolo o Correggio, pero también sobre pintoras francesas como Marie-Gabrielle Capet, que habían revolucionado la forma de concebir el arte por parte de las mujeres. 

			«Cómo me gustaría también a mí...», se dijo Carlotta, interrumpiéndose con el pincel en el aire. Su próxima clase sería al día siguiente y aún no conseguía concentrarse. 

			 

			Su mente se remontó a dos días antes, cuando Annette la despertó antes de lo habitual y la miró con compasión.  

			—¿Qué pasa? —preguntó Carlotta, aún medio dormida.  

			Annette había corrido las cortinas, dejando entrar una tímida luz. 

			—Todas las maldades que vais a escuchar hoy no tienen ningún fundamento —le dijo—. Recordad bien eso.  

			—Annette, sé más clara: ¿qué murmuras?  

			La criada se arregló el delantal y suspiró sin añadir nada más, dejando a Carlotta confundida.  

			No es que hubiera visto nunca un gran amor entre ellos, pero sin duda había entendimiento y las habían criado a ellas dos y a su hermanito con dedicación y tranquilidad. A pesar de las ideas poco acordes con la etiqueta de Marianne, todos podían afirmar con certeza que Carlotta y María eran chicas bien educadas. Carlotta, hasta ese día, siempre había querido a su madre, la había defendido cuando alguien la calificaba de excesivamente libertina, había aprendido a tocar por ella, y había intentado, sin éxito, transmitir la misma pasión a su hermana. 

			Después de que Annette le arreglara el pelo, hizo su entrada en el comedor, donde la esperaba María, que, en lugar de devorar huevos y beicon como de costumbre, estaba mirando fijamente al vacío. 

			—¿Qué pasa? —espetó Carlotta—. ¿Alguien me puede explicar por qué tenéis todas esa cara tan triste?  

			—Mamá se va a ir pronto —dijo María. Y se echó a llorar.  

			—¿Qué? ¡¿Qué estás diciendo?! —preguntó Carlotta, con un tono de voz un poco más suave. 

			—Sí —estalló María, cada vez más agitada, sacudiendo sus rizos rubios—. No sabemos por qué, pero papá está muy enfadado con ella y… 

			Las lágrimas de María se deslizaban por su pálido rostro. No había podido terminar la frase. Carlotta pensó en las semanas anteriores, en cómo su madre le había parecido más misteriosa, a veces incluso alegre sin motivo aparente, dados los disturbios y luego el traslado de Berlín a Potsdam organizado a toda prisa. La había oído discutir con su padre, pero no le había dado especial importancia; sin embargo, ahora todo parecía claro: sus padres se estaban separando. Ella siempre había tratado de no escuchar, porque le habían dicho que los chismes son propios de personas maliciosas que no tienen nada más de qué hablar, pero ante la consternación de María y las palabras de Annette, no le quedó otra que rendirse a la evidencia. 

			—¿Dónde está Marianne ahora? —preguntó Carlotta.  

			Así la llamaba cuando estaba enfadada con ella, pero aquel día el sentimiento era mucho más fuerte que la ira: tenía la garganta seca y le parecía que no podía respirar. Se sentía perdida. Siempre había aprobado y admirado a esa madre independiente, su forma excéntrica de vestir, le encantaba que fuera diferente a las demás mujeres, que supiera pintar y tocar música, y ahora, de repente, la despreciaba. Una partida apresurada, como si fuera una ladrona. Una posible separación de su marido. Y todo esto de forma precipitada, sin decirle nada. Se había tenido que enterar por su hermana menor. Marianne las estaba llevando al desastre, y todo por su egoísmo. 

			—No lo sé.  

			Carlotta había dejado a su hermana, desesperada, en el comedor y había recorrido a grandes zancadas el pasillo que conducía a los aposentos de Marianne, seguida una vez más por una jadeante Annette. 

			Ni siquiera llamó a la puerta, ni esperó a que la anunciaran: abrió de par en par la que daba al salón y encontró a su madre ocupada en sorber un extraño brebaje que parecía recién llegado de la India.  

			—Querida, ese aire enfadado no te sienta bien —observó Marianne, sin sorprenderse en absoluto por la repentina presencia de su hija. 

			—Mamá, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado con papá?  

			Marianne extendió las piernas en el sofá y se arregló la bata de seda.  

			—Pensaba que lo habías entendido, al menos tú, que eres la mayor. Tu padre finalmente lo ha reconocido: el nuestro ha sido un matrimonio entre caracteres incompatibles, voy a pedir el divorcio, será mucho mejor para todos. 

			Carlotta se quedó sin aliento al oír con qué tranquilidad hablaba su madre de un asunto que les afectaba a todos. No había mencionado lo escandaloso que era el divorcio para una familia real, ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Tampoco añadió que lo sentía por ellas. Parecía otra persona, aunque su rostro se mostraba apacible, como si todo ese alboroto no fuera con ella.  

			O llevaba preparándose desde hacía tiempo para todo esto, o se había vuelto loca, se dijo Carlotta. 

			—No serás tan egoísta, ¿verdad? —fue la pregunta que no pudo contener.  

			—Carlotta, tú deberías comprender mejor que nadie que he pasado toda mi vida sin ser egoísta. Ahora es el momento de que empiece a pensar también en mi felicidad. ¿No crees? —dijo, apretando los puños.  

			—Pero…  

			—No te preocupes, lo tengo todo arreglado: nos iremos pasado mañana. Tu hermano Albert, en cambio, se quedará aquí con su padre. Quizá se reúna con nosotras más adelante, ahora aún es pronto para saberlo. ¿Recuerdas la villa que compré en el lago de Como? Pasaremos allí el verano. Será una maravilla, ya lo verás…  

			Carlotta miró a su madre a los ojos, castaños como los suyos.  

			—¡Yo no iré contigo a ninguna parte, que lo sepas! Me quedaré aquí con papá.  

			Marianne no pestañeó.  

			—Nunca te perdonaré lo que le estás haciendo a nuestra familia.  

			No esperó respuesta. Salió corriendo en dirección contraria, volvió a su habitación, abrazó a Dash, hundió la nariz en su suave pelaje, como siempre hacía cuando necesitaba consuelo, y anunció que no bajaría ni a comer ni a cenar y que no quería ver a nadie. La rabia por el escándalo había dado paso a la tristeza por su familia, que se estaba desmoronando. Era como si su madre hubiera esperado a que fueran un poco mayores para recuperar su vida. Pensaba en su padre, que se quedaría solo, diciéndose que no se lo merecía. Nunca había sido un padre cariñoso, pero Carlotta estaba convencida de que eso dependía más de su posición —nada de manifestaciones de afecto en público— que de su voluntad. Los mejores momentos con él estaban relacionados con los paseos por la naturaleza, las veces que las llevaba a ella y a su hermana a montar a caballo. No hacía falta tener grandes conversaciones con él y nunca discutían. Eso era cosa de Marianne. 

			Ninguno de ellos se merecía lo que estaba pasando.  

			 

			Esto había sucedido dos días antes, pero las murmuraciones de la gente, los llantos de María y la arrogancia de su madre habían contribuido a la incesante reflexión de Carlotta, que ni siquiera pintando conseguía distraerse. Guardó los colores en la caja y reparó en que ya era hora de cenar. A pesar del rencor que le profesaba a su madre, se moría de curiosidad por saber qué noticias le traía la abuela, tal vez había conseguido que Marianne entrara en razón y no habría divorcio. Fue a cambiarse y, con la ayuda de Annette, se puso su vestido verde salvia de tafetán, con mangas abullonadas y un lazo de un verde más oscuro justo debajo del pecho. Ese vestido requería un corsé que debía ceñirse aún más que otros en la espalda, pero en ese caso, y solo para ese vestido, Carlotta estaba convencida de que realmente valía la pena el sufrimiento. 

			Cuando entró en el comedor, encontró a todos allí reunidos.  

			—¿No ha vuelto todavía papá?  

			La duquesa Luisa observó a su nieta e hizo una mueca indescifrable.  

			—Querida, si hay algo que mi hijo sabe hacer bien es eludir los problemas. Siempre lo ha hecho, desde que era niño, no creo que esta vez vaya a ser diferente. Vuestro padre no volverá hasta que os hayáis marchado.  

			Carlotta se sentó, María la miró preocupada.  

			—¿Tenemos que irnos necesariamente? —preguntó.  

			—Claro, vendréis con nosotras, ¿pensabas que tu padre os iba a dejar aquí? 

			—Pero es ridículo —espetó Carlotta—, siempre hemos ido a la residencia de verano, ¿por qué este año no? Además, tengo mis clases con Franz. ¿Y si no queremos ir? 

			Luisa suspiró.  

			—Tendrás que ir de todos modos, querida.  

			—Ah, muy bien. Tenemos que irnos a Italia, a un lugar desconocido, cuando no hemos hecho nada malo.  

			—No hay lugar menos desconocido que el lago de Como, querida. Ahora toda la alta sociedad se traslada allí, a las preciosas residencias de verano. Y yo no tengo una, sino dos sorpresas para ti.  

			Carlotta bebió un sorbo de agua. Lo que su abuela llamaba sorpresas podía ser también algo funesto. 

			Marianne, mientras tanto, miraba a su suegra con gratitud. Carlotta detestaba que, incluso en aquel momento, Luisa pareciera comprender a Marianne y que fuera ella la que se sentía totalmente confundida y a merced de las decisiones de los demás. ¿Cómo diablos era posible? 

			—En primer lugar —dijo—, yo también iré con vosotras a la villa del lago. No tengo ninguna intención de perderme esta temporada.  

			—Menos mal —comentó en voz baja María, que estaba muy apegada a su abuela. Y a Carlotta también le pareció una buena noticia.  

			—¿Y luego? ¿Qué más?  

			Carlotta aguardaba la feliz noticia de que no habría divorcio. A pesar de todo, aún albergaba esperanzas.  

			—¿Quieres decírselo tú, Marianne? —dijo la abuela, dirigiéndose a su nuera. 

			—Oh, con mucho gusto. Carlotta, ¡vas a debutar en el lago de Como! Después de lo que todos aquí llaman escándalo, tienes que conseguir un buen matrimonio. Dios sabe cuánto lo necesitamos. Así, esos periódicos que leen todos en la corte tendrán algo de qué hablar, en lugar de entrometerse en mis asuntos.  

			Carlotta se quedó perpleja. ¿Había oído bien? ¿Debutar en Italia, además, con tan poca antelación, y justo ahora que su familia era objeto de todos los comentarios? ¿Y qué haría con Franz? Sabía muy bien que era una relación imposible e inconveniente, de hecho, ninguno de los dos había insinuado nada, pero sentía que no podría prescindir de sus miradas lánguidas, de los roces de sus manos, de los pinceles que se cruzaban cuando ambos retocaban el lienzo. 

			Abrió la boca para hablar, pero la mirada entusiasta de su abuela le hizo tragarse las palabras.  

			—Tú acaparas toda la buena suerte —refunfuñó María.  

			La abuela se rio.  

			—Ya llegará tu momento, querida. Ahora tenemos que pensar en nuestra Carlotta.  

			No tenía otra opción. Discutir con la abuela Luisa nunca servía de nada. Una mujer que había callado al mismísimo Napoleón no iba a amedrentarse por las quejas de una niña.  

			Fingió sonreír a su madre y a su abuela, bebió otro sorbo de agua, se tragó el amargor que tenía en la boca y apretó los dientes. No quería irse, prefería refugiarse entre las conversaciones de la nobleza que afrontar un largo viaje con esos calores, alejándose de su vida, de sus espacios y de su profesor de dibujo. Además, cambiar de alojamiento continuamente era un gran fastidio: decidir qué llevar, qué dejar no era lo suyo. La idea de una villa en el lago la tentaba, pero nadie había tenido la precaución de describírsela, de decirle dónde se encontraba con respecto al lago. Temía sentirse sofocada si la casa tenía espacios angostos o si se veía afectada por la humedad lacustre. ¿Y cómo recibirían los habitantes del lago a una princesa prusiana de vacaciones? Se estremeció. 

			De algo seguía estando segura, pensó, mirando con rencor a su madre: nunca la perdonaría.  
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			Tremezzina, 31 de junio de 1848 

			 

			En cuanto Carlotta, desde el barco, divisó la majestuosa villa que su madre había comprado como residencia de verano, se llevó una mano a la boca para ahogar un grito de asombro. 

			Estaba acostumbrada al esplendor y la elegancia de la corte prusiana, pero nada podía prepararla para la maravilla que se apoderó de ella al ver la imponente construcción, que parecía querer abrazar el lago. 

			La verja de hierro forjado tenía acceso directo al lago y al cómodo embarcadero, de su propiedad.  

			El edificio, distribuido en tres plantas, la impresionó inmediatamente por su armoniosa austeridad.  

			«Parece la morada de una sirena del lago», se dijo, tratando de contener su entusiasmo. 

			Insistió en que el mayordomo las acompañara inmediatamente a ella y a su hermana a visitar todo el interior y el exterior, mientras sus equipajes eran conducidos a sus respectivas habitaciones.  

			En la planta baja, cada obra de arte parecía contar una historia. El mayordomo las condujo a la sala de Hayez y Carlotta quedó admirada al contemplar el cuadro de dos jóvenes que se besaban, él ya encaminándose hacia la ventana, bien vestido, ella aún con un camisón fino y elegante, que dejaba adivinar una noche de amor. Carlotta pensó que captaba la esencia del drama y de la pasión. El mayordomo Antonio reparó en que ella no podía apartar los ojos del cuadro y dijo:  

			—Se trata de El último beso de Romeo y Julieta, de Hayez, lady Carlotta.  

			Ella asintió, pensando en todos los detalles que podría contarle a Franz al regresar, mientras María le tiraba de la manga, porque estaba ansiosa por continuar. Italia era la cuna del arte y el sueño de Franz, que solo había estado allí una vez, según le había contado, se había quedado sin dinero y había vuelto a dar clases en Prusia. Ahora, después de todo, podría estudiar a todos los artistas que amaba y tal vez dar una vuelta por Florencia, o incluso por Roma. 

			Carlotta se detuvo un instante y recordó las palabras que Julieta le dice a Romeo antes de que él se marche:  

			 

			Esa luz no es el amanecer, estoy segura. Es un meteoro, emitido por el sol para iluminar tu camino y escoltarte, esta noche, como un siervo con antorcha, hasta Mantua. Por eso puedes quedarte todavía. 

			 

			—No está tan mal, ¿eh? —susurró la abuela a sus espaldas. Había aparecido de la nada, consiguiendo que Carlotta se sobresaltara.  

			—Abuela, me has asustado —refunfuñó Carlotta, tratando de disimular su expresión de asombro.  

			La condesa Luisa se echó a reír.  

			—Desde que has visto la villa, has cambiado de expresión —se burló—. Y ahora este cuadro… No sé, tengo la impresión de que te veremos aquí, delante de este cuadro, muy a menudo.  

			Carlotta se sonrojó.  

			—Mira qué románticos son —continuó la abuela, divertida—, él con el sombrero, a punto de marcharse, ella todavía en camisón… 

			 

			—Carlotta, prosigamos —le rogó María, que tenía mucha curiosidad por ver el resto—. Tendremos que quedarnos meses, podrás venir todos los días y quedarte embobada contemplándolo. 

			—Alguien está impaciente. Vamos, niña mía —comentó la condesa.  

			Carlotta carecía del espíritu pragmático de su hermana: desde pequeñas, sobre todo según su abuela Luisa, que se había divertido viéndolas crecer, habían mostrado dos caracteres completamente diferentes. Ella era reflexiva, la que se quedaba absorta ante los cuadros que, de vez en cuando, compraba su madre a artistas a los que quería ayudar y apoyar. Incluso a la hora de posar para los retratos, María volvía locos a los artistas, porque no paraba de moverse, mientras que Carlotta era capaz de convertirse en una estatua, tal y como ellos le pedían. Franz solo le pintó un retrato en una ocasión y había pensado en ello todas las noches siguientes, imaginando cosas que no habían sucedido realmente, pero que la emocionaban. 

			Le fascinaba la idea de verse a sí misma a través de los ojos de otro, que siempre captaban algo que a ella se le escapaba, y se habría pasado horas junto a un pintor, observándolo mientras creaba un paisaje colorido en un lienzo blanco. 

			La villa parecía un museo y en eso se parecía a su casa en Berlín, donde Marianne recibía a coleccionistas de todo el mundo. También habían traído sus retratos, tenían muchos, incluidos los de los antepasados de la familia Albrecht, porque la abuela estaba muy orgullosa de ella. Pero había una diferencia: el lago. La luz que se filtraba a través de los amplios ventanales y el azul del agua hacían resplandecer incluso la obra más sombría. Carlotta había aprendido que la luz lo era todo a la hora de pintar y que las sombras eran tan fascinantes como las partes iluminadas. Conferían sentido a la obra.  

			No pudo evitar detenerse ante la estatua de Palamedes, y admirar la habilidad del artista para dar vida al mármol. 

			—En el piso superior —explicó el mayordomo— se encuentran la galería y la sala de los tapices. 

			Carlotta y María lo siguieron arriba mientras lanzaban exclamaciones de admiración, que Antonio, el mayordomo, acogía con una sonrisa mal disimulada. 

			Aquí, el ambiente era distinto: se respiraba un aire más íntimo y acogedor. Carlotta quedó especialmente encantada con la sala de los tapices, donde las escenas representadas, que narraban historias de una época pasada con colores vivos y detalles intrincados, parecían cobrar vida ante sus ojos. 

			—Aquí podría pasar días enteros —musitó. 

			Su hermana se asomó a uno de los grandes ventanales que enmarcaban el lago de Como.  

			—Yo preferiría estar allí, en un barco —le respondió soñadora.  

			—Esta es la modesta sala de música —prosiguió el mayordomo, mientras las acompañaba a una estancia que no tenía nada de modesta y que a Carlotta le entusiasmó en cuanto la vio. Tocó el piano, el clavicordio, y no pudo resistirse a echar un vistazo a las partituras. 

			—¡Oh, no! —protestó María—. Primero los cuadros, ahora la música. ¡Este lugar parece hecho a tu medida!  

			Carlotta sonrió. A su hermana le encantaba estar al aire libre y, a pesar de los esfuerzos de su madre, era un desastre con el piano. Carlotta, en cambio, se defendía, aunque su primera afición seguía siendo el dibujo.  

			—¿Quizá deseéis continuar en la biblioteca? —preguntó el mayordomo.  

			A María tampoco le atraían mucho los libros, pero visitaron esa estancia y finalmente subieron al piso superior, donde se encontraban sus habitaciones.  

			Después de distribuirse las habitaciones, el mayordomo les propuso bajar a visitar los jardines. 

			María asintió y aplaudió. Carlotta estaba a punto de decir que los alcanzaría más tarde, cuando una escalera de madera, semioculta detrás de una cortina de terciopelo rojo, llamó su atención.  

			—¿A dónde conduce esta escalera? —preguntó, acercándose a ella—. ¿Son las habitaciones del servicio? 

			El mayordomo se puso tenso.  

			—Antes sí —respondió con cautela—. Ahora tenemos el anexo, y algunos de nosotros nos alojamos en los sótanos, junto a la cocina. En verano, aquí arriba es un horno. Pero no os preocupéis, lady Carlotta, estamos a vuestra disposición a cualquier hora.  

			—¿Y aquí qué…? 

			Carlotta dio unos pasos hacia la escalera de madera, sintiendo una especie de llamada irresistible.  

			Era como si las paredes la invitaran a continuar.  

			—Milady —se disculpó el mayordomo—, por favor, no tengo autorización para acompañaros hasta… allí. 

			Carlotta asintió, perpleja, y se dispuso a bajar. Había pasado toda su vida en Berlín, y luego la habían enviado a Potsdam, sin poder llevarse todas las obras de arte que había coleccionado durante esos años, todas las partituras que más le gustaban y, sobre todo, los cuadros que ella misma había pintado. Y, al cabo de menos de un mes, se encontraba en una villa situada a orillas del lago, que sin duda tenía un gran encanto, pero la hacía sentir extraña. Sola. Intentó convencerse de que, a pesar del dolor que sentía por su madre y por el cambio, ese lugar merecía al menos su esfuerzo. Después de todo, ¿tenía otra opción? Se dijo que esa noche le escribiría a Franz, de quien no había podido despedirse, y le pediría alguna sugerencia sobre un itinerario italiano para visitar y aprender lo máximo posible. Quizá podría adjuntar también un boceto de la villa y pedirle algún comentario técnico. Quizá encontraría el valor para revelarle más de lo que jamás en su vida se había atrevido a hacer. 

			—Os acompaño fuera, si me lo permitís. El verdadero corazón de la villa es el jardín. Veréis lo que os espera —exclamó el mayordomo con demasiado énfasis—. Hay más de quinientas especies de plantas, no os alcanzará un verano para recordarlas todas.  

			Salieron al parque, y Carlotta se quedó boquiabierta. Las pérgolas de cítricos, los setos de camelias y las ciento cincuenta variedades de azaleas ofrecían un imponente espectáculo de colores y fragancias. Carlotta paseó entre los rododendros, las palmeras, los cedros y las coníferas centenarias y se sintió transportada a un mundo encantado. En Potsdam, los jardines eran de estilo inglés, mientras que allí, en Italia, todo rebosaba novedad, parecía que hubiera un jardín secreto tras otro. 

			—¡Carlotta, mira, un caballo! —exclamó María. 

			Cuando se volvió, un chico rubio tiraba con rudeza de un purasangre de pelaje negro que parecía asustado. No había reparado en su presencia e intentaba arrastrar al caballo hacia el establo, sin preocuparse de emplear tonos menos agresivos. 

			—¡Así le hacéis daño! —gritó María. 

			Fue entonces cuando el joven se volvió y se sonrojó. 

			—Perdonadme —dijo, dirigiéndose a ambas. 

			María corrió a acariciar al caballo. 

			—¿Quién eres? —preguntó Carlotta, aún conmocionada por lo que había visto. 

			—Giovanni, lady Carlotta. A vuestro servicio.  

			—¿Qué ha hecho ese animal para merecer eso? —le reprendió Carlotta. 

			Se alejó, cabizbajo, junto al corcel. María lo observó hasta que desapareció de su vista. 

			—Qué vigorosos son estos italianos —comentó.  

			Carlotta sonrió. 

			—Sí.  

			La residencia de verano que Marianne había comprado era un encanto, pero, detrás de su inmensa magnificencia, Carlotta se sentía atraída sobre todo por el aura de misterio que parecía emanar de aquel lugar.  

			Era casi el anochecer y el lago adquirió tonos violáceos con las ventanas de la villa que parecían sonreírle. Había dos estatuas, que custodiaban la verja, y que al final del día parecían escudriñar el lago para proteger a los ocupantes de la villa de cualquier peligro. Carlotta imaginó que eran damas petrificadas, que en otro tiempo habían amado aquella morada y se habían quedado heladas delante de la entrada para velarla. 

			Cuando, por primera vez, puso un pie en su habitación, no pudo contener una exclamación de asombro. Todo era extraordinariamente sofisticado: desde la cama con dosel, la cómoda de caoba, hasta la gran puerta ventanal que daba directamente al lago de Como. Aunque estaba enfadada con Marianne, tenía que admitirlo: la villa era preciosa. Se tumbó en la cama aún vestida. Le había dicho a Annette que no necesitaba ayuda para cambiarse y, tras la cena en el salón con Juliette, Marianne y María, había sentido la necesidad de estar sola. Sin embargo, sabía que el sueño no le vendría tan pronto. Había empezado a sufrir insomnio cuando se mudaron de Berlín a Potsdam y ese nuevo traslado a Tremezzo había influido aún más en su descanso. Cerró los ojos sin siquiera intentar desvestirse, trató de alejar de su mente la imagen que desde hacía algún tiempo tenía siempre presente, la figura de Marianne en un recuerdo de su infancia, y se puso a escuchar. Por la ventana aún abierta se oía el ruido de las olas del lago. 

			«Eso es un carillón», se dijo, y se incorporó de golpe en la cama. El sonido llegaba amortiguado, pero si se concentraba tal vez podría localizar de dónde provenía. Empezó a abrir todos los cajones y el gran armario de caoba de la habitación. Miró debajo de la cama, detrás de las cortinas, y luego decidió concentrarse y prestarle espacio al oído. 

			Provenía del pasillo. Dudó un momento, antes de que la curiosidad se impusiese. Abrió la puerta y miró hacia ambos lados: ahí estaba, entre su habitación y la de María. Un bonito joyero con dos compartimentos y un espejo, que tocaba esa extraña melodía en plena noche. 

			El hecho de que hubiera aparecido en medio del pasillo resultaba inquietante, pero la curiosidad por ver qué había en su interior la impulsó a cogerlo de inmediato y abrirlo con premura. Esperaba alguna joya, perlas, tal vez, pero en su lugar había un papel doblado en cuatro, bastante arrugado.  

			«¿Un mensaje para mí?», se preguntó mientras abría con impaciencia la nota.  

			Si Carlotta ya tenía sus propios pensamientos, ahora el sueño había desaparecido del todo. 

			La antorcha encendida en el pasillo daba suficiente luz. Carlotta se dio cuenta de que la página había sido arrancada. Empezó a leer, ansiosa, y agradeció que la letra fuera ordenada, aunque no lineal.  

			 

			Tremezzo, 13 de agosto de 1845  

			 

			He decidido llevar un diario.  

			En este periodo es difícil encontrar tiempo para escribir, pero el tío Mario ha vuelto de uno de sus maravillosos viajes con un cuaderno de piel para mí, así que intentaré aprovechar cada minuto libre para practicar la escritura. Solo tengo que encontrar el escondite perfecto para el diario, porque me avergonzaría pensar que alguien pudiera rebuscar entre estas páginas. 

			Desde que aprendí a escribir, lo hubiera hecho en todo momento. Mi madre se gastó todo el dinero que tenía para que yo tuviera un mínimo de educación, la misma que ella nunca tuvo, y cuando se enteró de que había una pequeña escuela para niñas, quiso enviarme allí, aunque fuera a costa de quedarse sin harina. Nunca le estaré lo suficientemente agradecida por ello. 

			Mi tío dice que, a juzgar por las cartas que le he enviado, tengo mucho talento, pero que debo pulir mi caligrafía y buscar términos más específicos para describir las cosas que me rodean. Le respondí que, si tuviera la oportunidad de alejarme de Tremezzo, donde nací y crecí, me resultaría más fácil, porque tendría muchos más estímulos. 

			«No tengas prisa por crecer, Elena —me dijo—. Ya te darás cuenta tú misma de lo difícil que es la vida cuando se tienen ciertas responsabilidades».  

			Dicho por él, que hace dos o tres viajes al año a diferentes lugares (últimamente se ha enamorado de Japón, como casi todo el mundo), suena poco creíble. 

			Evité decirle que yo ya sentía en mi interior todas esas responsabilidades de las que hablaba, que los Valsecchi son una familia difícil de manejar, tanto cuando no están como cuando están presentes. 

			Desde que alquilaron la villa en Tremezzo a los Sommariva y nos eligieron para ocuparnos de ella como empleados domésticos, junto a la histórica cocinera, no hay paz, sobre todo en verano.  

			Los Valsecchi se dan aires aristocráticos, pero es bien sabido que deben su fortuna a una herencia inesperada de una tía, cuya existencia ni siquiera conocían. La fortuna les cayó del cielo de un día para otro y pensaron que era una buena idea congraciarse con la alta sociedad, mediante la adquisición de villas donde se alojan duques y condes. 

			Lástima que nunca serán como ellos: Alfonso Valsecchi tiene las manos llenas de callos, porque antes de fingir ser un conde era constructor de casas; aquí, en el pueblo, todo el mundo sabe eso. Ella, que finge ser una gran dama, en realidad es hija de una lavandera, y ha cambiado su nombre de Ada por Adeline, solo porque parece que está más de moda, pero para mí es ridículo, como es ridículo que yo tenga que llamarla señora Adeline y hacer una reverencia antes de dirigirme a ella.  

			Sus hijos son despectivos, nos juzgan a mí y a mi familia, lo veo en cómo me miran mientras limpio los suelos o recojo las hojas delante de la escalera principal. El varón, Rubén, tiene la cabeza grande y las manos muy pequeñas, los ojos saltones, debe de tener más o menos mi edad, pero aparenta solo quince años, parece un niño vestido de mayor. Ella, la altiva Lorena Valsecchi, es mayor que yo, de complexión robusta, y no hace más que probarse vestidos y mirarse al espejo. Oigo cómo mi madre y mi hermana hablan siempre de la temporada de debutantes, de cómo Lorena tiene que encontrar un buen partido. Sin embargo, los nobles no son tontos, se han dado cuenta de que los Valsecchi solo están intentando imitarlos, pero no están hechos para frecuentar la alta sociedad. 

			Creo que Lorena apenas sabe escribir, lo que me hace gracia porque me pregunto cómo podrá leer las cartas de sus admiradores.  

			Cuando padre dijo que había encontrado trabajo para toda la familia, madre acababa de dejar de amamantar a la pequeña Alba, estaba cansada y esperaba algo mejor, pero con dos hijas tenían que conformarse con convertirse en sirvientes de la familia Valsecchi. Tuvimos que mudarnos al desván de la villa, nosotros, que siempre habíamos vivido en la cabaña familiar, desde donde podía oír el ruido de las olas del lago. Lo llevábamos todo con nosotros, y subimos los tres tramos de escaleras. El desván es casi confortable, tiene un espacio para cocinar alguna comida caliente y una pequeña buhardilla desde donde podemos ver el cielo. En los días lluviosos, me encanta escuchar las gotas que caen sobre el techo. El problema es cuando tengo que bajar a servir a los Valsecchi y veo sus vistas al lago, a mi lago de Como, y entonces recuerdo que no soy nadie y que para sobrevivir me alojo con mi familia en un espacio reducido, que no poseo nada, y que para estar sola sin que mis padres me vean tengo que correr una cortina y meterme en el estrecho altillo, donde también está mi cama. Algunas noches, el llanto de Alba me impide dormir. Ya tiene casi dos años, pero mamá dice que es diferente a mí, parece más frágil.  

			Antes iba a pescar agoni[1] con papá, lo ayudaba a atraparlos en las redes y luego los vendíamos en el mercado. Me gustaba salir por la noche, encender la lámpara y aguardar. Tenía algo de romántico, aunque era agotador, pero me daba la sensación de ser libre.  

			Ahora, en cambio, mi tarea es cocinar los agoni: misultin[2] y polenta, el plato favorito de la señora Valsecchi, y en esta época del año hace mucho calor para estar todo ese tiempo junto al caldero removiendo. A veces sigo yendo a pescar, pero tenemos prohibido vender el pescado, que lo es todo para los Valsecchi y sus invitados. Cada vez que hay una recepción, tenemos que abrillantar los muebles, limpiar los cristales, incluso los pomos de las puertas. Luego les toca a las alfombras, que hay que sacudir y, para ello, es preciso enrollarlas una por una y llevarlas al patio. Papá coordina el trabajo, como un mayordomo, divide las tareas. Evita que limpie la vajilla de plata y la porcelana porque sabe lo mucho que me aburre. Prefiero limpiar las chimeneas, dar la vuelta a los colchones o lavar las cortinas. Las fiestas que dan los Valsecchi son siempre fastuosas, pero a mí me parecen empalagosas. Sin duda, mi posición es incómoda para verlas: tengo que trepar a la higuera que da a la inmensa sala de baile de la villa, llena de estatuas que, por la noche, parecen guardianes en la oscuridad. Una vez, para ver mejor los bailes, casi me caigo y me parto el cuello. 

			«Te lo habrías merecido», me regañó mamá Sofía, que sabe de estas escapadas y no le dice nada a mi padre, porque teme que se enfade.  

			Mi madre se divide entre la colada de la familia Valsecchi y el cuidado de la pequeña Alba. Los echaré de menos a todos cuando me vaya. 

			Es un hecho: si no quiero acabar como mi madre, tengo que huir de este lago lo antes posible. Todavía no se lo he contado a mis padres, porque sé que no se lo tomarían bien: solo tengo dieciséis años y temerían lo peor, sabiendo que estoy vagando por algún país extranjero. Además, soy consciente de que necesitan toda la ayuda posible aquí, en la villa. Esta casa es enorme, y el jardín hay que cuidarlo hasta la extenuación. Pero también sé que, si me quedo aquí, lo único que puede pasarme es que encuentre un marido que me ponga a trabajar como una burra, exactamente como le pasó a mi madre cuando se casó con mi pobre padre. Él le había prometido una vida de señora rica, realmente pensaba hacer fortuna con el mercado del pescado, pero las cosas nunca salen como deben para la gente como nosotros, nunca hay que esperar demasiado de la vida.  

			Todavía no se lo he dicho a nadie, pero tengo la intención de pedirle a mi tío Mario que me lleve con él en su próximo viaje, quizá a Japón. Trabajaré duro, aprenderé idiomas, ahorraré dinero y no volveré nunca más a Italia. Siento que tengo que tomar las riendas de mi vida y descubrir lo que realmente quiero, o me quedaré sirviendo a familias ricas, con una cofia en la cabeza y un cubo con jabón de Marsella. No quiero pasar toda mi vida como pinche de cocina. Reuniré el valor necesario para decírselo a mi madre. Echaré de menos no poder ver crecer a Alba y quizá también echaré de menos la pesca de los agoni, pero lo que seguro que no echaré de menos es a los señores Valsecchi, con su prepotencia y su creencia de que son superiores a todos los demás. 

			 

			Cuando Carlotta oyó pasos que se acercaban, reparó en que todavía llevaba puesta su ropa de día, en plena noche, sola. Dobló la nota en cuatro y cogió también el carillón. 

			Alguien corría. Levantó la vista y vio una silueta pequeña y blanca que bajaba las escaleras. No conseguía distinguir si era alguien del servicio o si realmente era una niña. Los pasos resonaron en el pasillo. 

			—Mamá —oyó. 

			La sangre se le heló. 

			—Oh, Dios mío —murmuró—. 

			¿Estaba viendo un fantasma? Estaba más que segura de que no había niños en la villa. 

			Una mano le rozó el hombro. 

			Carlotta gritó. 

			—Carlotta, por el amor de Dios, ¡soy la abuela! 

			La condesa Luisa, en camisón, había aparecido detrás de ella. Desde que estaban en la villa, aquella mujer menuda y llena de energía parecía materializarse en los momentos más impredecibles.  

			—Abuela, casi me da un infarto. ¿Tú también la has oído? 

			La abuela frunció el ceño.  

			—¿El qué?  

			—Era una niña —susurró Carlotta, que ahora vaciló acerca de lo que estaba diciendo.  

			La abuela la miró fijamente. Carlotta siempre se sentía bajo su benévolo juicio que, sin embargo, seguía siendo el juicio de una gran mujer que la había visto crecer. 

			—Hazme caso, vuelve a acostarte. ¿Qué es eso?  

			Estuvo tentada a decirle la verdad, pero algo la detuvo.  

			—Es solo uno de mis carillones, abuela.  

			La condesa Luisa asintió.  

			—Entonces, buenas noches. Sea lo que sea lo que creas haber visto u oído, confía en mí, no es real. A veces en los lugares nuevos, en las casas en las que vivimos, suceden esas cosas: nos dan la impresión de que esconden más de lo que se ve. Pero solo son corrientes de aire. 

			Carlotta asintió, en parte tranquilizada por las palabras de su abuela. Aunque algo no le cuadraba. Estaba segura de que había visto aquella silueta vestida de blanco, pero decidió que era más reconfortante creer que se había equivocado. Al fin y al cabo, estaba cansada y aún tenía que familiarizarse con muchas cosas: el clima más cálido y húmedo, las habitaciones más pequeñas, los mil rincones del jardín.  

			Pensó de nuevo en las palabras de aquella chica, Elena, en su vida en aquella villa. Se preguntó qué la había llevado a esconder el diario y, sobre todo, dónde. Y luego estaba el misterio más grande: ¿quién y por qué motivo tan absurdo había querido que encontrara ese carillón? Lo que más le inquietaba era la idea de que hubiera una forma de entrar en la villa sin ser descubiertos. Tenía que decirle al mayordomo y a los guardas que estuvieran más atentos. Cerró la puerta de su habitación con dos vueltas de llave. Mientras se cambiaba, pensó que también esa noche, con todos esos descubrimientos, dormir no le resultaría nada fácil.  
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			—Carlotta, mira, ¡las cerezas están casi maduras! —exclamó María.  

			El cabello rubio de su hermana brillaba al sol. La había convencido de bajar al jardín para que el jardinero les mostrara todas las plantas y flores del parque. Su madre les había dicho que habían contratado a un italiano, pero que también sabía alemán. 

			Carlotta se dijo que ya estaba deseando volver a casa. Había conseguido dormirse muy tarde y ya notaba los signos del cansancio tras la noche prácticamente en vela. Pero el entusiasmo de María era irrefrenable.  

			Marianne, a quien Carlotta aún no había perdonado, se ocupaba de la casa, e impartía órdenes para que todo estuviera como a ella le gustaba, algo que a Carlotta y a María les permitía pasar mucho tiempo a solas en el naranjal, el lugar preferido de María desde que llegó. 

			La abuela, en cambio, no se había dejado ver en toda la mañana.  

			—¡Carlotta, mira quién está ahí! —exclamó María, que había visto una silueta vestida de amarillo entrar por la verja y abrirse paso con seguridad entre los parterres, protegida del sol por una sombrilla del mismo color que su vestido.  

			Carlotta suspiró. Había olvidado que había quedado con su amiga Patricia, que se alojaba en la villa de al lado, y la idea de tener que conversar la hizo sentirse aún más cansada. A menudo se veía obligada a entretenerse con personas con las que le parecía que tenía muy poco en común, y Patricia, a pesar de que le tenía mucho cariño, era una de ellas. Eran buenas amigas, como se puede ser amiga de una persona que ha formado parte del círculo de conocidos desde siempre. Desde que tenía memoria, Patricia siempre había frecuentado la corte de Berlín y sus padres se habían esforzado por que siempre estuviera cerca de Carlotta. Patricia no pertenecía a la nobleza más rancia, al contrario: su padre había hecho carrera en el ejército, por lo que había obtenido algunos favores de Alberto, el padre de Carlotta, quien desde entonces se había esforzado por introducirlo en la sociedad. Le había aconsejado con algunas inversiones acertadas, y ahora Patricia estaba buscando un buen partido para conseguir también un título nobiliario con el que enorgullecer a su familia.  

			—¡Patti! —la llamó.  

			Los rizos oscuros de Patricia von Alten enmarcaban el rostro de Carlotta, mientras las dos se abrazaban. 

			—¡Qué calor hace aquí en Italia! —dijo su amiga, apoyando la sombrilla y refugiándose bajo el naranjal.  

			Dash corrió a saludarla, pero ella no era muy amante de los animales, y lo rechazó con delicadeza. 

			—Lady Patti, ¿queréis un poco de zumo de naranja? —preguntó Annette, tratando de contener el entusiasmo de Dash, que, en respuesta, la llenó de lametazos en los labios.  

			—Un vaso de agua fresca estará bien, gracias.  

			—¿Cuándo has llegado? —preguntó Carlotta.  

			—Anoche, y tuve que escapar de mi madre, que ya pretendía ir a visitar a sus amigos italianos.  

			Carlotta se sentó a su lado en las sillas de mimbre.  

			—Me alegro de que estés aquí.  

			—Yo también. No puedo creer que nuestras dos villas estén tan cerca. Podremos prepararnos juntas para todas las fiestas.  

			—Seremos un trío perfecto —comentó María, que temía quedarse fuera de juego.  

			Carlotta se había dado cuenta de lo entusiasmada que estaba Patricia con ese viaje a Italia. Sin embargo, sabía que la situación de su amiga era bastante diferente; al fin y al cabo, estaba buscando un noble. Carlotta, por su parte, esperaba que nadie insistiera en casarla a toda costa, aunque sabía muy bien que el debut no tenía otro objetivo que el matrimonio.  

			—¡Debutaremos juntas, no sabes lo feliz que estoy! —continuó Patricia, bebiendo agua aromatizada con limón. Había ignorado por completo el comentario de María, la consideraba aún joven y siempre trataba de excluirla de sus conversaciones.  

			—No tengo tantas ganas de ser objeto público —susurró Carlotta. 

			—Quizá porque no lo necesitas —comentó Patricia, muy consciente de su posición y de la de su amiga.  

			—¡Chicas, ahí está! —gritó María. Por fin había visto al jardinero. Mientras este se acercaba, Carlotta se dio cuenta de que era el chico rubio que había maltratado al caballo el día anterior. Era alto y musculoso. Cuando se acercó, María se escondió detrás de su hermana, intimidada. Ella también recordaba lo que había pasado, pero Carlotta decidió darle al joven una segunda oportunidad.  

			Patricia ni siquiera le dirigió una mirada, mientras que ella le sonreía.  

			—He oído que me buscabais, milady —dijo el jardinero.  

			Carlotta apreció el esfuerzo por pronunciar correctamente en alemán.  

			—Sí, queríamos saber un poco más sobre este jardín, y quién mejor que tú… ¿Cómo te llamas? Lo he olvidado —preguntó Carlotta.  

			Patricia levantó una ceja. Para ella, el jardinero no era digno ni siquiera de ser llamado por su nombre. 

			—Giovanni, princesa —respondió él con tono orgulloso.  

			—Ahora tenemos visita, pero en otro momento a mi hermana y a mí nos gustaría visitar el jardín y saber más. 

			—Por supuesto, estoy a vuestra disposición —respondió Giovanni.  

			La miró a ella y a su hermana de un modo casi descortés: tuvo la impresión de que estaba desnuda, y sintió un escalofrío. Por lo general, los sirvientes mantenían la mirada baja, hablaban casi en susurros y tenían modales serviles. Ese Giovanni, con la piel oscurecida por el sol y la mirada pícara, parecía muy diferente.  

			Carlotta se preguntó si alguna vez había trabajado para la nobleza, y su pensamiento voló inmediatamente a la página del diario que había leído esa noche. 

			María las miró a ambas con una sonrisa misteriosa y dijo: 

			—Ahora que estamos las tres juntas, quiero compartir con vosotras el descubrimiento que he hecho esta mañana cuando rebuscaba en el correo de mamá. 

			—¡No debías haberlo hecho! ¿Cómo has osado hacer algo así? ¡Dame esa carta, no nos pertenece! 

			María se subió a la silla de mimbre, mientras Annette, que había estado escuchando y temía verse envuelta por haber dejado el correo sin vigilancia en el escritorio de Marianne, le rogaba que bajara y entregara la carta.  

			—No seas niña —añadió Carlotta.  

			—Viene de Villa Balbianello —le informó María, imparable.  

			—¡No es asunto nuestro!  

			—«Nobilísima lady Albrecht —comenzó María, recitando el contenido de la carta—, nos alegra saber que el viaje ha ido bien y nos complace su invitación. No dejaremos de asistir, la condesa, nuestro hijo y yo, al baile de máscaras del sábado por la noche. Nos sentimos honrados de haber sido informados del debut en sociedad de su hija. Siempre devoto, el marqués Giuseppe Arconati Visconti».  

			Carlotta se quedó sin habla, al igual que Patricia.  

			—¿Qué marqués? —preguntó Patricia—. ¿Puedo echar un vistazo a su firma?  

			Casi no podía creerlo. El hijo del marqués, según se murmuraba en la alta sociedad, estaba buscando esposa. 

			María dejó caer la carta en sus manos y preguntó:  

			—¿Estáis organizando un baile de máscaras?  

			Sus mejillas se tiñeron de púrpura.  

			—No sabía nada, créeme —respondió Carlotta.  

			—¿Entonces tú también tienes que encontrar una modista?  

			—Cielos, no —protestó Carlotta—. Ya he hecho suficientes pruebas de vestidos en Potsdam, los han traído en lugar de mis telas.  

			Patricia apareció visiblemente preocupada.  

			—Pero te acompañaré con mucho gusto a probarte cualquier vestido que desees —la consoló Carlotta.  

			—Siempre y cuando me llegue una invitación.  

			—Por supuesto —se entrometió María—. Ya verás, cuando vuelvas a casa la encontrarás allí esperándote. Nos lo pasaremos muy bien, todas juntas.  

			—Nuestras madres son amigas desde siempre, no puede haberse olvidado de ti —continuó Carlotta, con menos entusiasmo que su hermana—. Haremos esto… juntas, debutaremos el mismo día.  

			—… Y nos anunciarán al mundo —continuó Patti, ahora con aire soñador.  

			«Y nos pondrán en el centro de atención, como en un gran mercado», pensó Carlotta, pero tuvo el buen sentido de callarse. No quería decepcionar a Patricia. A menudo se tragaba las frases que tenía en mente solo para no herir a los demás. Luego se preguntaba si era cierto lo que decía su abuela, que las frases que no se soltaban acababan corroyendo el estómago.  

			—Ya vuelve mamá —gritó María cuando oyó los cascos de los caballos. 

			—Pareces una espía —le hizo notar Patricia.  

			Las tres se rieron, pero cuando Carlotta se cruzó con la mirada de su madre, que volvía en carruaje después de haber estado en Como, la sonrisa desapareció de su rostro.  
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