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			A la memoria de mi padre, de José Luis Serrano
y de José Manuel García Marín

		

	
		
			París, lunes 23 de noviembre de 1818

			La vida y la muerte se entreveraban en el pensamiento del ministro de Policía mientras un landó tirado por cuatro caballos, sin escolta alguna, lo aproximaba al cementerio de Mont-Louis: el corazón de su vástago empezaba a latir en el seno de Égédie de Saint-Aulaire, una muchacha adorable de apenas dieciséis años a la que había desposado tres meses antes en la capilla del Palacio de Luxemburgo. Pero era la muerte quien lo invitaba a viajar de incógnito hacia la pequeña población de Charonne, sin más compañía que la de su cochero. A través de las ventanillas atisbó las primeras luces de un día gélido, justo al atravesar la frustrada plaza de la Libertad. Una piedra solitaria atestiguaba el fallido intento de Palloy de erigir una columna conmemorativa en el mismo lugar en que un día no muy lejano se alzara la Bastilla. La soledad del zócalo desnudo parecía enfriar la caja del carruaje donde Élie Decazes trataba en vano de hallar el calor de la vida rememorando la noche de agosto en que había amado por primera vez a su segunda esposa. La muerte, empero, vencía todos sus intentos y disipaba sus evocaciones placenteras.

			Tras franquear la entrada del cementerio, el coche se detuvo a pocos pasos de un grupo de cuatro hombres que, ateridos por el aguanieve, parecían custodiar un humilde parterre rodeado por una verja herrumbrosa. Una carreta entoldada, tirada por dos caballos, permanecía cerca del grupo. Solo el piafar de los brutos rompía el silencio de la mañana. Uno de los hombres se acercó a la portezuela del landó:

			—Señor —saludó en voz queda—, todo está listo. Hemos encontrado los ataúdes. Podemos extraerlos cuando lo ordenéis.

			—Hacedlo —contestó Decazes secamente—. ¿Los hombres sospechan algo?

			—En absoluto, excelencia.

			—Bien, Thierot. ¿El cirujano está listo?

			—Espera en el lugar indicado.

			—Proceded sin dilación.

			Armand Thierot se volvió hacia los hombres e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. A renglón seguido dos de ellos desaparecieron en la zanja que acababan de cavar; alzaron con precaución un féretro e inmediatamente, otro de apariencia más humilde. Los trasladaron con agilidad al carruaje cercano. El tercer hombre ocupó el pescante junto a Thierot, alzó el freno del carruaje y lo puso en marcha con la delicadeza con que hubiera transportado un polvorín. El landó lo seguía de cerca.

			Decazes cerró los ojos para recobrar la imagen del cuerpo desnudo de Égédie; se tapó los oídos creyendo oír sus gemidos cuando la poseía; aspiró el aire impregnado de olor a tierra húmeda para recobrar en sus papilas el aroma a uva madura de su piel; se mordió los labios como si fueran los de ella, y buscó en el puño de marfil de su bastón el tacto de alabastro de sus mejillas...

			Bertrand Bonaventure, cirujano de la Grande Armée, superviviente del Beresina, acaso había visto más quemaduras profundas, amputaciones horribles y heridas espantosas que ningún otro mortal, y de seguro había reparado un buen número. También había certificado más muertes que las que era dable confesar. Jamás, empero, se había significado como otra cosa que un hombre de ciencia; no había para él política diversa a la que impone la madre naturaleza, ni argumentos diferentes de la circulación de la sangre, ni decretos que no fueran impuestos por los fluidos, las escrófulas o los tumores. Napoleón Bonaparte se reducía a sus ojos a unas nalgas portadoras de unas hemorroides en extremo purulentas, difíciles de sobrellevar para cualquier caballero, incluso de rango modesto. La discreción era en él un hábito profesional, mejor que una virtud, y Decazes no se equivocaba al confiar en su juicio experto y en su firmeza para guardar el secreto del diagnóstico requerido.

			En el establo de una granja no muy lejana a Charonne, el cirujano Bonaventure examinaba con atención los restos de dos cadáveres dispuestos con cuidado sobre una gran mesa cubierta de lienzo blanco. Absorto en su observación, no parecía sentirse molesto por la mirada impaciente del ministro de Policía, hierático y cruzado de brazos. Armand Thierot mostraba más indiferencia.

			—No hay duda de que este es el cuerpo del señor Auguié —sentenció el galeno al cabo de unos minutos.

			—¿Os referís al esqueleto o a la momia? —lo interpeló Thierot sin disimular su ironía.

			Bonaventure se tomó su tiempo antes de mirar despectivamente a Thierot por encima de sus lentes, sin apenas levantar la cabeza inclinada sobre la mesa, y contestarle con displicencia:

			—Al esqueleto, sí, como decís. Corresponde a un hombre de la misma edad que tenía el suegro del mariscal.

			—¿Es posible que puedan presentar un aspecto tan distinto ambos cadáveres, si el óbito se produjo con pocos meses de diferencia? —inquirió Decazes.

			—No sería extraño, señor Decazes —y su tono era más cordial—. Hay muchas variables. Tened en cuenta que el señor Auguié falleció en una época cálida: la descomposición es más rápida en estos casos si va acompañada de humedad. En cambio, si un cuerpo es enterrado superficialmente a temperaturas muy bajas o, sin necesidad de ello, en un ambiente extremadamente seco, puede momificarse en pocas semanas y luego su descomposición es más lenta e incompleta. En todo caso...

			Bonaventure se interrumpió mientras deslizaba su escalpelo sobre los huesos parietal y frontal izquierdos que pertenecían al cráneo ya mondo del segundo cadáver.

			—¿Decíais, señor Bonaventure? —se impacientó el ministro.

			—En todo caso, este no es vuestro hombre, excelencia. Tiene su misma complexión y edad, entre cuarenta y cincuenta años, aunque no puede ser él. Su cráneo presenta tres impactos de bala, dos en el frontal y otro en el maxilar, pero no hay signo alguno de fractura en su húmero izquierdo ni en la rodilla derecha...

			—Por tanto...

			—Por tanto, sire, si esta es la cabeza del mariscal Ney, desde luego puedo adelantaros que este no es su cuerpo...

			El cirujano levantó la mirada hacia los dos hombres mientras hacía girar su escalpelo entre los dedos de su mano izquierda. Decazes había palidecido levemente y se mordía los labios de forma casi imperceptible.

			—¿Estáis completamente seguro? —preguntó al fin, mirando con fijeza al galeno.

			—Completamente, señor, sin asomo de duda.

			—Bien... Thierot, depositen el cuerpo de Auguié en su féretro y vuelvan a enterrarlo junto al otro, en la misma disposición exactamente. Señor Bonaventure, si no tenéis inconveniente podréis entretanto finalizar la disección de este cadáver y redactar un informe completo y confidencial. ¿Os resulta posible hacerlo aquí mismo? ¿Qué tiempo necesitáis?

			—Por supuesto, excelencia. Esta misma tarde estará listo.

			—Thierot vendrá a buscarlo, pues. No debéis hablar con nadie y le entregaréis en mano el informe. Y no tengo que reiteraros la necesidad de que guardéis un escrupuloso silencio.

			—Podéis estar tranquilo a ese respecto, señor —concluyó el cirujano con absoluta calma.

			—¿Enterraremos el segundo ataúd vacío? —terció Thierot.

			—Exactamente —sentenció el ministro.

			—¿Y qué haremos con el segundo cuerpo?

			—Cuando el señor Bonaventure os haya entregado el informe, hacedlo desaparecer. Eso es todo.

			El duque Élie Decazes, ministro de Policía del gobierno de su majestad, abandonó aquel establo en el villorrio de Charonne con la convicción de que sus próximos días discurrirían por cauces extraordinarios y acaso no muy halagüeños, a menos que aprovechara los intentos del duque de Richelieu por defenestrarlo y aceptara el ostracismo de una embajada en Moscú. Ignoraba cuál de las dos bombas que sostenía en cada mano estallaría antes, pero no podía sustraerse a la tentación de jugar a malabares con ellas.

		

	
		
			Sarrelouis, martes 29 de febrero de 1780

			Michel salió como alma que lleva el diablo del colegio de los agustinos, arriesgándose a descalabrarse en las calles heladas. Una vez más debía entregar al padre una nota reprobatoria redactada de su propio puño y letra por el rector. No era su falta de devoción por los latines o la aritmética, cuyos exámenes superaba con calificaciones aseadas, la justa causa que periódicamente amparaba la advertencia, sino su obsesión lúdica por organizar asaltos y batallas a la menor ocasión, erigiendo parapetos con pupitres, improvisando baterías con compases y misales, reclutando con pasmosa autoridad hasta las almas más cándidas entre los niños de seis a doce años que cursaban sus estudios en la venerada institución de la ciudad. A sus diez años, Michel no encontraba obstáculos para dirigir las operaciones bélicas con suma diligencia y hasta los niños de mayor edad aceptaban su liderazgo con el furor guerrero más irracional. No acababa de hallar sentido al horror de los padres agustinos por la disciplina militar, cuando con tanto ahínco les insistían a diario en la bondad de semejante virtud, ni entendía el muchacho qué mérito podía tener guardar la compostura en situaciones de paz y recogimiento, tan naturales a la molicie. Barruntaba, no sin razón, que no debía de ser mal ejercicio que en los momentos de recreo y asueto pudieran poner en práctica el arte de la subordinación en escenarios de caos y desorden, donde a todas luces habría de mostrarse más útil y provechoso. No era esa, desde luego, la opinión de los padres agustinos.

			No tardó en llegar al taller de su padre, donde esperaba distraerse de sus preocupaciones hasta el momento propicio  para el sacramento de la confesión y de la penitencia. La forja crepitaba y Pierre Ney departía alegremente con el herrero, que golpeaba el metal que pronto serviría de zuncho. Michel sorteó las cubetas de agua que calentaban las duelas y se escabulló hacia el otro extremo del taller, donde los toneles eran sometidos al proceso del tostado. Nada le complacía más que el olor de la madera de roble blanco recién fla­meada. Era la fragancia más antigua e intensa, un aroma acogedor como el hogar en invierno. Aspiraba las emanaciones de un barril cuando la mano de su padre se posó sobre su hombro.

			—¿Ves, Michel?, el tostado es lo que hace definitivamente un buen tonel. Cuando se llene de vino liberará toda su esencia y se mezclará con él a través del tiempo, añejándolo.

			—Lo sé, padre, me lo has contado muchas veces.

			Pierre Ney sonrió; estaba a punto de reanudar su conversación con Michel cuando el señor De Sachs hizo su aparición en el establecimiento. Pierre fue a recibirlo con la reverencia que merecía su ilustre cliente. Michel conocía bien al estirado De Sachs, cuyo primogénito solía mostrarse desdeñoso y recalcitrante ante los juegos bélicos del resto de sus compañeros, y montaba en cólera si por azar su camisa de seda resultaba pringada de tinta o empolvada como consecuencia de las batallas. De Sachs miraba por encima del hombro al buen Ney, acaso molesto porque un artesano hubiese sido capaz de prosperar hasta el punto de enviar a sus hijos al mejor colegio de Sarrelouis. Pero sus bodegas necesitaban buenos toneles, y desde el Rin hasta el Mosela no los hallaría mejores que los facturados con la maestría de Pierre Ney. El trato se despachó con presteza y el tonelero se volvió hacia la forja, no sin antes conminar a Michel para que regresara ya a casa.

			Dos horas después, Pierre Ney subía los tres escalones que separaban la calzada de la vivienda número 11 de la Rue de la Bière. Los postigos de las dos grandes ventanas que adornaban la parte inferior de una fachada de piedra gris amarillenta estaban ya cerrados, y disfrutó del calor del hogar antes de abrir la gran puerta principal de madera de castaño sin desbastar. La pequeña Marguerite debía de estar acostada; a la señora Marguerite Ney, nacida Groevelinger, se la oía refunfuñar desde el vestíbulo. Pierre se acercó a la espaciosa sala iluminada con velas blancas que hacía las veces de comedor. Mientras Jean Baptiste, su primogénito, cenaba con apetito, Michel no había tocado su plato. Con los codos sobre la mesa y los puños en las sienes, desordenando sus cabellos de color castaño muy claro, mantenía la vista baja mientras su madre le dirigía una filípica en toda regla. El extraordinario rubor que cubría sus mejillas denotaba el esfuerzo por mantenerse disciplinadamente callado. Parecía una granada a punto de estallar y su enrojecimiento pareció aliviarse cuando vio que su padre entraba en la estancia.

			—¡Oh, estás aquí! —suspiró su esposa—. Tu hijo ha vuelto a hacer de las suyas. Otra vez el rector nos envía una carta de reprobación...

			—¿Por qué esta vez? —se interesó Pierre Ney mientras tomaba asiento entre sus hijos y se echaba un trozo de pan negro a la boca.

			Michel apenas abrió la suya para justificarse, cuando su madre contestó:

			—¿Por qué va a ser? Lo de siempre... Esta vez fue en el refectorio donde organizó una trapatiesta de mil demonios.

			—Parece que al niño dotes de mando no le faltan.

			—Sí, tu haz bromas y alecciónalo, que es lo que le hace falta.

			La cena transcurrió entre las recriminaciones de rigor y los vanos intentos de disculpa, como siempre desde que los niños son niños y los padres, padres. Y a medida que el estómago se llenaba y el sopor de la digestión se mezclaba con el calor de la chimenea, los rigores se iban aplacando y la rutina se imponía en ademanes y palabras.

			Mientras Marguerite recogía la mesa y ordenaba la cocina, Pierre Ney encendió con un gesto mecánico su pipa y se sentó en su sillón frente a la chimenea. Escuchó con deleite cómo el tictac dulce de su Morbier se mezclaba con el crepitar de la leña y el susurro de la combustión de las brasas. Como cada noche, sus hijos se sentaban un rato a su lado antes que Marguerite acabara su faena y emitiera una orden terminante para que se acostaran.

			—Y bien, Michel. ¿Qué batalla has recreado esta vez en el refectorio?

			—Rossbach, padre —contestó Jean Baptiste—. Siempre es la misma. No se sabe otra...

			—¡Eso no es cierto! —protestó Michel—. Es solo que es la que más me gusta, porque padre estuvo allí y fue condecorado...

			—Y dime, Michel —terció Pierre Ney—, ¿qué papel te asignaste hoy en la batalla?

			—El... general Von Seydlitz —titubeó Michel.

			—¡Ah, veo que has traicionado a la patria y te has pasado a las filas enemigas! ¡Sabes que yo luché a las órdenes del príncipe de Soubise, y que fuimos derrotados! ¡Bribón!

			El tono burlón de su padre animó a Michel.

			—En fin, padre, si uno puede elegir el papel, mejor que sea el de vencedor...

			—Es un error, hijo. En las batallas nunca hay vencedores, solo vencidos... —Pierre Ney retomó el relato predilecto de sus hijos—. Fue el 5 de noviembre de 1757. Yo apenas tenía veinte años. Era un día frío, como el de hoy. La batalla fue corta, fulgurante... Nuestro campamento estaba oculto a los ojos de los prusianos y el plan de Soubise y Hildburghausen no era malo... Teníamos que desplazar nuestras columnas sigilosamente hacia el flanco izquierdo de los prusianos, pero la tropa era obtusa e indisciplinada y necesitamos toda la mañana para ponerlos a marchar en fila de a tres. La caballería imperial precedía a nuestra primera línea de infantería. A las tres de la tarde, aproximadamente, Federico se dio cuenta de que la vanguardia de la caballería austriaca se desplazaba a su izquierda y ordenó a la caballería de Von Seydlitz que cargase frontalmente con todo... El monte Janus nos ocultó, además, el movimiento de sus tropas, que lograron disponer las baterías de artillería en su cima, y desde allí, a un cuarto de legua, nos machacaron a conciencia. El encuentro de las caballerías fue duro, pero pronto los prusianos nos desbarataron, y entonces su infantería descendió del monte a través de una hondonada que nos impedía apreciar sus maniobras. Seydlitz opuso su caballería frente a nuestro flanco derecho. Nos rodearon y bloquearon, y solo siete batallones pudimos desplegarnos para tratar de frenar a la infantería prusiana... Cuando Seydlitz cargó por la derecha, nuestro ejército se perdió, y con suerte Hildburghausen pudo cubrir la retirada. En menos de dos horas la batalla había concluido y cinco mil camaradas habían muerto...

			—Padre, ¿por qué solo eras sargento? —preguntó Michel con ingenuidad.

			—¿Solo? Era todo a lo que podía aspirar, hijo. Para ser oficial tienes que ser noble. Si no lo eres, no importa ni el coraje ni el cerebro. Nunca dejarás de ser un soldado con una paga ruinosa, sin más futuro que perecer tarde o temprano en cualquier campo de batalla, tan pobre y despreciado como cuando te enrolaste. Carne de cañón, hijo.

			—Entonces, padre, ¿ni Michel ni yo podríamos ser oficiales? —se interesó Jean Baptiste.

			—No, pues ni tu padre ni tu madre son nobles.

			—¿Y De Sachs...?

			La voz de Michel al formular la pregunta revelaba su turbación. Pierre aspiró una buena bocanada de humo y meditó sus palabras.

			—De Sachs podría ser tu general, hijo, aunque no tuviera más mérito que su blasón. Y le daría un ardite enviarte a ti con tu legión de camaradas a una muerte segura, por incompetencia o por inconsciencia, que tanto da... Sin embargo, hay muchos oficios más allá del Ejército que os permitirán codearos con la nobleza, incluso granjearos su envidia... El comercio, las artes, la administración, las leyes... Para ser buen abogado hay que estudiar y acreditar dotes excelentes, y eso exige trabajo, dedicación, esfuerzo... Por eso pocas cosas aborrecen más los nobles que a un buen abogado. Y todo eso estará a vuestro alcance...

			Jean Baptiste y Michel intercambiaron una mirada furtiva. Si las volutas de humo de la pipa no le hubieran estorbado la visión, Pierre Ney habría comprendido en el brillo de sus ojos que preferían una muerte honrosa en el campo de batalla, ordenada por el mismísimo De Sachs, a la vida tan rentable como oscura de un leguleyo de Sarrelouis.

		

	
		
			París, martes 1 de diciembre de 1818

			Marcel de Brivazac hizo detener el fiacre en la ribera izquierda del Sena, después de haber cruzado el río a través del Pont Royal. Miró de soslayo al Palacio de las Tullerías y emprendió su camino a pie por el Quai Voltaire, sorteando buquinistas que recogían su mercancía. El Pont Royal había cambiado de nombre el mismo año en que su padre había muerto defendiendo el palacio junto a un puñado de nobles y guardias suizos: Pont National, Pont des Tuileries..., para acabar retornando a su origen, como si nada hubiese ocurrido, como si miles, cientos de miles, millones de almas no hubiesen sufrido el calvario, el destierro, la humillación y la muerte. Un cambio de denominación, un decreto, y todo parecía volver a su orden. Las aguas del Sena no habían dejado de fluir, y los restos de los cuerpos degollados del marqués de Mandat o del barón de Brivazac se hallarían tan lejos de París como del recuerdo. Pero quedaban las viudas desposeídas y los hijos desheredados y huérfanos. Los bienes podían reponerse o restituirse; no así el tiempo, ni las memorias vacías, ni la ausencia del padre, o los silencios de la madre...

			Ya en el Quai Malaquais Brivazac se detuvo ante la guardia del hôtel del Ministerio de Policía. Extrajo su salvoconducto y lo mostró. Franqueó la entrada y fue conducido por uno de los guardias al primer piso, donde el duque Decazes disponía de sus apartamentos privados, e introducido en la biblioteca. Decazes no tardó en aparecer y ambos amigos se saludaron con cálido afecto.

			—Me alegro de verte, ministro.

			—Yo a ti también, Marcel. Siéntate, por favor.

			Decazes parecía ensimismado y a Brivazac no le pasó inadvertida su inquietud. Le había resultado extraño ser recibido en sus dependencias privadas, por más que los uniera una antigua amistad. Decidió ayudar a su amigo conduciendo la conversación.

			—¿Tu esposa está bien?

			—¡Oh, perfectamente! Como sabes está encinta... Es tan joven que a veces no es consciente de la situación... He tenido que prohibirle severamente que cabalgue... Es su afición predilecta.

			—¿Y por lo demás? ¿Sigues empecinado en nacionalizar a la realeza y «realizar» a la nación?

			—No seas irónico, Marcel. ¿Qué se comenta en los salones de París?

			—Se dice que tu situación es crítica. Richelieu aprieta al rey para que abandones el gabinete y te exilies en la embajada de Moscú...

			—Es cierto, y estaría dispuesto a hacerlo si no fuera por la situación de mi esposa... Si el rey lo estima, le pediré que me deje retirarme a La Grave... Pero de momento estoy a su servicio.

			—Los ultras ganarán la partida, entonces...

			—Es posible, Marcel. No entienden nada. Traicionan al rey y parece que no han aprendido del pasado. Ser realista es proteger al rey, y si queremos garantizar el trono hay que ser moderado y dialogante...

			—¿Incluso con los jacobinos y los regicidas?

			—Incluso con ellos, Marcel. Sé que no te hace mucha gracia. Imagino por lo que has tenido que pasar: huérfano, emigrado, desposeído... Pero se trata, precisamente, de no volver ni a la República ni al Imperio.

			—Mis viejas cuentas son personales, Élie. No son políticas. Que haya sido un emigrado no significa que simpatice con los chevaliers de la foi... Pero supongo que no me habrás llamado para una tertulia de salón...

			—No, en efecto...

			El ministro de Policía se levantó de su sillón, se acercó a un bureau y extrajo dos cigarros de una caja de caoba. Ofreció uno a Brivazac, que declinó la invitación. Encendió el suyo con parsimonia y se situó frente a Brivazac, quien cruzó las piernas, apoyó los codos sobre los reposabrazos de su sillón y entrelazó sus manos haciendo girar despacio un pulgar alrededor del otro: sabía que tendría que calibrar con mucho tino las palabras de su amigo.

			—Marcel, solo confío en ti para una misión en extremo delicada y confidencial.

			—¿Es personal u oficial?

			—Ni una cosa ni otra. Podríamos decir que es personal... del rey. Solo él, tú y yo estaremos al tanto. Por razones operativas también mi ayudante: Thierot. Algunas otras personas pueden conocer algún aspecto del asunto, pero su silencio está garantizado...

			—Dispara, entonces —le animó Brivazac sin tratar de disuadir a su amigo de la ingenuidad de su último aserto.

			—Hemos recibido desde América informaciones cruzadas sobre la posibilidad de que un individuo que se hace llamar Peter Fox pudiera ser el mariscal Michel Ney.

			—¿Ney? ¿El hombre al que fusilamos...? ¿Cuándo fue?

			—El 7 de diciembre de 1815.

			—No lo debimos de fusilar muy bien, al parecer.

			—Es posible. Hace una semana desenterramos su cuerpo.

			Decazes se acercó al mismo bureau y extrajo una carpeta.

			—En este portafolio encontrarás el informe del cirujano que hizo la autopsia y la disección del cadáver, y que conocía bien las heridas del mariscal. No tiene dudas de que el cuerpo que desenterramos no era el suyo.

			Brivazac comenzó a hojear pausadamente los documentos, mientras Decazes paseaba de un lado a otro de la biblioteca tratando de expresarse con precisión.

			—El rey está francamente preocupado. Recuerdo perfectamente cuando Ney fue detenido. Yo era por entonces prefecto de Policía a las órdenes de Fouché y tuve que interrogarlo. Conseguí que el rey retirara de la lista de proscritos que había redactado el duque de Otranto a Montalivet y a Benjamin Constant. Ir más allá habría enfurecido a los ultrarrealistas y al conde de Artois. Con el beneplácito del rey hicimos todo lo posible para que fueran advertidos y pudieran huir. Pero ni La Valette ni La Bédoyère ni Ney pudieron, ni tal vez quisieron, aprovechar la oportunidad. No olvido las palabras del rey cuando hube de transmitirle la detención del mariscal: «¡Desgraciado! Dejándose atrapar nos hace más daño que el que nos infligió el 13 de marzo pasándose a las filas de Bonaparte.» Pues bien, el rey quiere saber si ese sujeto es verdaderamente el mariscal Ney, y en tal caso quién, cómo, por qué y para qué facilitó su evasión.

			—¿Es mera curiosidad? —preguntó Brivazac con la intención de desdramatizar el tono de su amigo.

			—¡Claro que no! Un hecho como ese puede ser fuente de múltiples preocupaciones, y la menor de ellas no es que los ultrarrealistas puedan utilizarla contra el propio rey y su gabinete, acusándolos de ser los responsables.

			—¿Y la misión consiste en localizar a ese sujeto, comprobar si es el mariscal Ney y entonces... fusilarlo como Dios manda?

			—No, en modo alguno... o al menos en principio. Desde luego tendrás que viajar a América y averiguar todo sobre ese hombre. De momento tengo desplegados allí a mis agentes haciendo pesquisas. He pensado en ti, porque has proporcionado muy valiosos servicios al rey como espía en Inglaterra durante el Imperio; por tu dominio del inglés... Conociste personalmente al mariscal... Pero, sobre todo, porque eres una persona leal y discreta, un amigo, Marcel... He pensado que tal vez antes de la primavera puedas realizar indagaciones aquí, en París, en Europa. Tienes carta blanca y crédito ilimitado. Thierot te asistirá en todo momento y únicamente despacharás conmigo. Tendrás todos los salvoconductos y acreditaciones que garanticen tus plenos poderes y puedes utilizar cuantos documentos falsos y verdaderos precises. Gozas de inmunidad absoluta... En ocasiones, sin embargo, no convendrá que se sepa que eres mi delegado...

			—¿Por ejemplo?

			—Seguramente el duque de Otranto agradecería tu visita, pero dudo mucho que te muestre la misma hospitalidad si sabe que yo te envío. Es una entrevista que te recomiendo, porque intuyo que, como siempre, si alguien sabe algo de todo este embrollo podría ser ese viejo zorro... Parece que en su exilio se aburre y le complace sobremanera recibir visitas que le permitan rememorar su pasado intrigante... Te sugiero empezar por indagar las circunstancias del fusilamiento. Es evidente que, si se evadió, alguien tuvo que asistirlo desde que salió del Palacio de Luxemburgo hasta que cayó abatido ante aquel muro del Observatorio... Tal vez halles algún cabo suelto... En la carpeta encontrarás toda la información que puede serte útil, incluido el informe oficial sobre la ejecución. No obstante, si precisas cualquier cosa no tendrás más que decírselo a Thierot... Confío en ti, Marcel...

			—¿Dónde sugieres que trabaje?

			—Lo mejor sería que lo hicieras desde tu propia casa. Podría levantar sospechas que alguien tanto tiempo vinculado al servicio exterior y a la Policía frecuentase este ministerio... Apenas puedo dar un paso sin ser espiado. Thierot estará en contacto constante contigo y únicamente nos transmitiremos la información de su mano, sin otros intermediarios. Cualquier cosa que necesites házselo saber. Pasará a verte todos los días.

			—Está bien, Élie. Quizá me venga bien volver un poco a la acción. Siento que me estoy entumeciendo limitándome a supervisar rentas y documentos de venta...

			—¿Y mademoiselle de Beaumont?

			—Aquello no prosperó, Élie.

			—Vas a cumplir cuarenta años, Marcel. ¿No te preocupa tu legado?

			—¿Legado? No tengo ningún legado... —El barón de Brivazac omitió pronunciar las palabras que le vinieron a la mente. No consideró oportuno expresar en voz alta que acaso el afán de venganza era el único legado que podía transmitir. En su lugar, prefirió bromear—. Y en cuanto a mis bienes, descuida: siempre acaba apareciendo un heredero...

			—No hemos hablado de los honorarios por tus servicios...

			—Vamos, Élie, me basta con que cubras mis gastos. Seguro que hallaré alguna recompensa en todo este asunto.

			Marcel de Brivazac se levantó de su silla estimando que el asunto había terminado y que debía ahorrar a su amigo una conversación de cortesía que seguramente no estaba en condiciones de mantener por mucho tiempo, acuciado por más graves ocupaciones. Decazes entendió perfectamente el gesto y apreció en Marcel su instinto incomparable para saber estar en todo momento. Reconocía en él una inteligencia diferenciada, lejana de las ambiciones comunes, centrada en sus propios asuntos, estoicamente anclada en recuperar la memoria de su padre, su dignidad y su honor. Tal determinación había costado la vida a algunos regicidas y su papel en la Restauración no había sido menor, pero Decazes sabía de sobra que Marcel ajustaba sus propias cuentas... Mientras estrechaba la mano de su amigo adivinó en el brillo de sus ojos gatunos que leía complacido sus pensamientos.

			El barón de Brivazac abandonó sigilosamente su lecho para no despertar a madame de Claris. Se acercó a tientas a su escritorio y encendió una bujía. Mientras extraía de una carpeta dos documentos, se volvió para comprobar si su amante seguía dormida. Admiró la belleza de su rostro sobre la almohada y se complació de poder holgar en su compañía siempre que la requería. Sabía amar y sabía callar. Le entregaba su cuerpo por el placer de hacerlo y él la gozaba sin otros requerimientos. Sabía bien que al día siguiente no lo importunaría con solicitudes que no estaba dispuesto a atender, y le confortaba que ella no esperara de él más que su compañía, casi reservada a su intimidad nocturna. No le desagradaba su conversación y apreciaba su desinterés. Era una bellísima compañera de juegos y la más hábil amante que recordaba.

			Convencido de su soledad, examinó nuevamente a la única luz de una vela blanca ambos documentos, buscando el origen de una inquietud inconsciente. Levantó dos pliegos a la misma altura y los separó un poco de su vista para enfocar correctamente la caligrafía dispar, una nerviosa y otra contundente. Reparó entonces en aquello que su mente había retenido mientras escuchaba a Élie y se convenció de que no era necesario haber sido el cirujano del mariscal Ney para revelar la flagrante contradicción. Al falso cadáver le sobraba, al menos, una de las once balas halladas en el interior de su cuerpo y en el féretro. Intuyó entonces que aquella bala de más podría encerrar buena parte de las claves del enigma. Recogió cuidadosamente los pliegos, apagó el candil y regresó al lecho. Apenas se había acostado cuando Martine de Claris le susurró: «¿No puedes dormir?» Marcel de Brivazac no dijo nada. Se limitó a acariciar sus cabellos mientras ella jugaba con el vello de su pecho y lo besaba. Tampoco ella volvió a preguntar. Deslizó su lengua por su vientre muy despacio. Él ya sabía dónde acabarían sus labios y cómo luego se erguiría sobre él para cabalgarlo dulcemente, y apreció casi con ternura la virtud de su compañera de juegos para amar en silencio.

		

	
		
			Sarrelouis, viernes 5 de diciembre de 1788

			Pierre Ney atizaba el fuego del hogar reprimiendo a duras penas sus ansias por golpear a Michel y marcar su dura cabeza con el hierro candente. Marguerite se deshacía en llantos sordos, tapándose la suya entre las manos. Su segundo hijo se mantenía de pie en el centro de la sala, cabizbajo, con los brazos cruzados ante sí, las mejillas arreboladas, apretando los labios con un gesto inequívoco de firmeza. Pierre Ney extrajo el atizador y lo esgrimió señalando a su hijo mientras lo recriminaba.

			—¡Seis años, seis años en los agustinos, para que tuvieras un futuro...! Abandonaste la notaría de monsieur Valette en menos de dos años. Decías que te aburría escribir minutas, que aborrecías las leyes... Dejaste los estudios y un futuro prometedor... Parecía que te asfixiabas en aquellas oficinas... Pues bien, te fuiste a las minas de Appenweiler, y parece que aquello no te desagradaba, ¿verdad? Es más: recuerdo que al principio estabas entusiasmado y no dejabas de hablar del mineral, del proceso de transformación... y tampoco aguantaste ni siquiera dos años. Y ahora te cansas de vigilar las fraguas de Saleck...

			—Padre, tengo ya diecinueve años —trató de justificarse Michel.

			—¡Diecinueve mierdas! —atajó Pierre Ney—. Sabes lo que pienso del Ejército. Te lo he repetido toda tu vida. ¡No basta con que tu hermano se haya enrolado! ¡Tú también! Mira qué disgusto tiene tu madre... Nos hemos sacrificado toda la vida por daros algo mejor; ¿para qué, Michel?

			—Padre, me desgarra ver llorar a madre y sufro al veros disgustado, pero yo debo elegir...

			—¡Debes elegir! ¡Debes elegir, es cierto! Pero no cuentes con nuestra aprobación...

			Pierre Ney se dejó caer en su sillón. Apenas oía ya los sollozos de su esposa. Se convenció de que ninguna escena podría frenar la decisión de su hijo y se preguntó si realmente su furia era cierta o fingía para contentarla a ella.

			—Padre, me he desviado de mi ruta para venir a veros y comunicaros mi decisión. No quise enrolarme sin antes decíroslo, pero me iré a Metz con vuestra bendición o sin ella.

			—No la tienes...

			Michel reprimió las lágrimas, frunció el ceño y con paso firme cruzó la sala, abrió la puerta de madera de castaño sin desbastar y salió a la calle, creyendo, como su padre, que nunca más regresaría. Solo Marguerite Ney tenía la convicción de que no iba a ser así.

			Una vez expuesto al viento gélido sobre el pavimento escarchado de la Rue de la Bière, Michel reparó en que no disponía de otra vestimenta que la puesta y ni un liard en los bolsillos. Metz se hallaba a quince leguas, era mediodía y no tenía más transporte que sus pies. Decidió no perder tiempo en elucubrar planes, se encaminó por las calles del oeste de Sarrelouis y franqueó la Porte de France en dirección a Felsberg.

			Recorrió las primeras cinco leguas sin apenas fatiga, ensimismado. Se proponía alcanzar la gloria en pocos años y se imaginaba regresando al hogar entre la admiración de sus vecinos y el orgullo de sus padres. Se había ido a pie y regresaría enfundado en un brillante uniforme de húsar sobre un corcel nervioso, negro como el azabache, y luciendo en su pecho las condecoraciones ganadas en el campo de batalla. Sabría ganarse el aprecio de sus superiores y nadie como él los serviría en la batalla. Debía tener los ojos bien abiertos, aprender de cada escaramuza, esmerarse en los ejercicios y mantener una disciplina ejemplar. Sería el primero en el ataque y el último en la retirada, y sus virtudes serían de tal envergadura que alcanzaría el grado de oficial valiéndose del propio interés de sus generales.

			Cinco horas después, la fatiga y el hambre comenzaban a hacer mella en el joven Michel Ney. Se detuvo en el poblado de Teterchen cuando ya la noche se había cerrado. Media luna brillaba en un cielo despejado, que hacía bajar las temperaturas varios grados bajo cero. Ney reposó en aquel enclave de labradores, desolado y oscuro. Del caño de una fuente apenas se deslizaban unas gotas de agua helada que resbalaban por un carámbano. Bebió con dificultad. Sentía los pies lastimados dentro de sus botas, y las manos, congeladas. Orinó sobre ellas y el calor pareció devolverles la vida. No apreció luz alguna en las casuchas del pueblo; no tuvo arrestos para llamar a las puertas, así que decidió seguir adelante... Retomó el camino y prosiguió, a sabiendas de que había recorrido escasamente un tercio de su andadura.

			Sus lucubraciones se fueron trocando más prosaicas según avanzaba hacia Boulay. Trataba de concentrarse en mantener un paso uniforme y ligero. El ejercicio mantenía a duras penas el calor de su cuerpo. Sentía la humedad de la noche calando sus costillas, y las ampollas y rozaduras de sus pies convertían cada paso en un suplicio. El gabán protegía su cuerpo, pero sentía entumecidos el rostro y las manos.

			Transportado en igual medida por su obstinación y por su orgullo, consiguió llegar a Boulay a las diez de la noche. Una hermosa iglesia recién construida, de sencillas proporciones y original piedra rosácea, saludaba al caminante al poco de entrar en la población. Michel empujó el portón, que se abrió. La temperatura en el interior del templo no difería mucho de la del exterior y apenas pudo reconfortar su cuerpo. Avanzó con sigilo. Desde una puerta entreabierta, a la izquierda del ábside, se proyectaba un tenue haz de luz, apenas más intenso que el claro de luna que se filtraba a través de los vitrales. Se acercó y pudo ver a un sacerdote sentado, que apoyaba sus codos sobre una mesa mientras leía un viejo códice. Michel golpeó la puerta con los nudillos y el cura dio un respingo.

			—¡Por todos los santos! ¡Qué susto me habéis dado! ¿Quién sois y qué hacéis aquí a estas horas? —exclamó apenas repuesto del sobresalto.

			—Disculpadme, padre. Voy camino de Metz y estoy hambriento. Si me facilitarais algún alimento os estaría eternamente agradecido.

			—Esta es la casa de Dios, joven. Y Dios es caridad. Pero ¿qué hace un muchacho como tú vagabundeando de noche cerrada y en pleno invierno?

			—Voy a Metz, con la intención de alistarme en el Ejército, señor.

			—¿No tenéis mejor fortuna?

			Michel iba a intentar alguna explicación, pero el padre Frank le hizo un gesto explícito para que no se tomara la molestia y le pidió que lo acompañara. Salieron a la calle mientras le explicaba a Michel que había entrado en una nueva iglesia consagrada a Saint-Étienne, primer mártir de la cristiandad. A pocos pasos del templo moraba el buen sacerdote, que apabullaba a Michel con una verborrea proverbial. Sin dejar de hablar, lo hizo entrar en una pequeña salita, donde trató de avivar con poco éxito el fuego, a partir de las brasas que languidecían en el hogar. Con la ayuda de Michel y un par de troncos, la lumbre se recobró y fue suficiente para calentar un puchero en que hervir un caldo al que engordaba un pedazo de tocino más bien rancio. El brebaje, con todo, resucitó a Michel y le pareció manjar de dioses. Agradeció al sacerdote su hospitalidad y por tres veces declinó su invitación a pasar la noche bajo techo.

			—¿Qué camino es el vuestro, joven, que con tanta premura habéis de recorrer? —se interesó el buen cura, admirado por la férrea voluntad del muchacho.

			—Lo ignoro, padre. Únicamente sé que es mi camino —acertó a contestar.

			—Sentís que es vuestro camino y lo seguís, muchacho. Bien hecho. Los sentimientos parecen encerrar la verdad, pero no os equivoquéis. No siempre la verdad es el camino. La razón es la mejor consejera, y ella os invitará alguna que otra vez a cambiar de senda. Hacedlo sin dudar. Los sentimientos pueden nacer por igual de la virtud que del vicio, y ambos son verdades, querido joven, como Dios y Satanás. Pero si albergáis un buen corazón, entonces dominadlo y leed en él, buscad en vuestro interior quién sois en realidad y hallaréis vuestra alma, y ella nunca os abandonará.

			—Gracias, padre... Creo que sé quién soy y por eso voy en busca de mi destino...

			—¿Y qué veis en él?

			—La gloria, padre.

			El padre Frank miró a aquel joven con aire condescendiente. Pensó que los años le enseñarían más que sus sermones y no se tomó la molestia de desencantarlo. Lo miró con calidez.

			—Aunque no la gloria de Dios, imagino... ¿Cómo os llamáis?

			—Ney, Michel Ney.

			Conocer el nombre de su huésped animó al cura a tutearlo.

			—Puede que algún día, Michel, repares en que has mirado hacia ti como en un espejo, convencido de la fidelidad de la imagen. Conozco la obra de un sabio de Königsberg que podría ilustrarte mucho sobre los engaños de nuestros sentidos..., aunque probablemente no entenderías ni siquiera los puntos ni las comas. Piensa, pues, que acaso te veas como en ese espejo y confundas tu mano derecha con la izquierda... No lo olvides, muchacho.

			—No lo olvidaré, padre.

			El padre Frank le dio a Michel Ney un viejo morral con medio pellejo de vino y un mendrugo de pan, y lo despidió con varias bendiciones. Salió de Boulay cuando ya se había doblado el cabo de un nuevo día y, a pesar de que le faltaba casi medio camino por recorrer, sintió los pies ligeros y sus fuerzas recobradas. Columbró que acaso la vida se renovaba con cada feliz encuentro con un ser humano que mereciera tal nombre, que la sabiduría se alimentaba de las personas más que de los libros. Ignoraba, desde luego, que los aprendizajes no son tan sencillos y que muchos años después habría de sonreír rememorando al padre Frank y la ingenua creencia de que no podría sentirse más frío que el que había padecido aquella noche extraña en Boulay.

			Tras haber seguido sin interrupción la vieja ruta romana, atravesando Condé-Northen, Les Étangs, Glatigny, Noisseville y Borny, Michel llegó por fin a Metz y se presentó en el cuartel del regimiento Coronel-General, al tiempo que sonaban los últimos compases de la alborada.

			Su amigo Desgranges no era más que un teniente, pero bastó su auspicio para ser reclutado en el acto, obteniendo, como recompensa, un viejo uniforme y un par de botas usadas. Michel Ney se enfundó su nuevo atavío y se halló elegante. Los galones amarillos resaltaban sobre la casaca azul oscura de húsar, que contrastaba con su pelliza de tela roja forrada de borrego blanco. Completaba su atuendo un portapliegos rojo, que llevaba bordadas las armas del duque de Chartres, y un chacó negro con un colgante rojo y un penacho blanco. La espada presentaba una empuñadura de bronce y una vaina en piel, rematada con idéntico metal. En la madrugada de ese mismo día, se vio reflejado en el cristal de un amplio ventanal y le satisfizo su imagen. Si hubiera apreciado la sutil enseñanza de aquel sacerdote de aldea que leía a Emmanuel Kant, acaso habría descreído de su propio reflejo, y quién sabe si, justo el mismo día, veintisiete años más tarde, no habría afrontado, vestido del mismo color azul oscuro, las armas de un pelotón de fusilamiento cargadas de munición que no pertenecía al enemigo.

		

	
		
			París, miércoles 9 de diciembre de 1818

			El jefe del Estado Mayor del Departamento del Sena y de la Villa de París, el conde Louis-Victor-Léon de Rochechouart, aparentaba más aplomo que el que hacían presumir sus treinta años recién cumplidos. Brivazac presentaba unas credenciales suficientes para generar cierta preocupación, incluso en alguien tan renombrado como el inquilino del lujoso hôtel del Gobierno Militar de París. Rochechouart había confiado en que su meditada y detallada declaración iba a dispensarle de molestias adicionales, y en su fuero interno le desagradaba un interrogatorio imprevisible, por más tranquila que pudiera tener la conciencia. Mientras él esperaba sentado en su amplio despacho, decorado aún con toda la pompa del Imperio, Marcel de Brivazac acababa de releer su declaración antes de despedir al cochero en la Place Vendôme:

			A las nueve horas del 7 de diciembre de 1815, siguiendo fielmente las instrucciones recibidas por mi superior, general Despinois, teniente general comandante de la primera división militar, el señor Ney descendió de su confinamiento, nos saludó y subió al coche dispuesto, en compañía del cura de Saint-Sulpice y dos oficiales de la gendarmería. El señor Ney iba vestido de paisano, lo que me alivió sobremanera, pues de tal forma no me vería obligado a degradarlo y a arrancarle los galones antes de la ejecución. Bromeó acerca del día de perros que hacía e invitó al sacerdote a que subiera al coche antes que él, añadiendo que «enseguida pasaría él el primero». Nos detuvimos a unos centenares de pasos de la verja del Luxemburgo, en la avenida del Observatorio. Yo estaba montado sobre mi caballo, por lo que tenía una perfecta visión. El señor Ney se sorprendió de que hubiésemos llegado con tanta presteza, pues imaginaba que el lugar sería la planicie de La Grenelle, como es acostumbrado en las ejecuciones militares. Rechazó, por supuesto, ponerse de rodillas o que le fueran vendados los ojos, y se limitó a preguntar al comandante del pelotón, conde de Saint-Bias, cómo debía situarse. Él mismo ordenó a los soldados que preparasen armas y dispararan cuando se llevase la mano al corazón. Con calma y dignidad ejemplares, sin jactancia alguna, se quitó el sombrero y pronunció las siguientes palabras: «Franceses, protesto contra mi procesamiento, mi honor...» En ese momento se llevó la mano al corazón y el pelotón abrió fuego. Cayó fulminado hacia delante. Eran las nueve horas y veinte minutos. Antes que transcurrieran los quince minutos de rigor, un caballero inglés galopó hacia el cadáver e hizo saltar sobre él a su cabalgadura, huyendo a renglón seguido sin que fuera posible arrestarlo. Como no estaba presente ningún miembro de su familia, conforme a lo ordenado para tal caso el cadáver fue transportado en el mismo coche al Hospital de La Maternité. Mi misión había terminado, pero fui a dar cuentas al presidente del Consejo de Ministros, duque de Richelieu.

			Ambos hombres se sentaron frente a frente, mientras Armand Thierot los observaba desde un segundo plano.

			—Quiero agradeceros, general, la diligencia con que me habéis remitido vuestra declaración —comenzó diciendo Brivazac de forma amable y conciliadora—. Ha sido de mucha ayuda y confío en no importunaros si os hago algunas preguntas.

			—Estoy a vuestras órdenes, barón —respondió Rochechouart con idéntico tono.

			—Nos gustaría que nos relataseis con detalle las circunstancias previas al fusilamiento el día 7 de diciembre.

			—Un ayuda de campo del general Despinois me despertó a las tres de la madrugada. Me entregó un sobre lacrado en que se me ordenaba personarme de inmediato en el Palacio de Luxemburgo para hacerme cargo del condenado y presentar la orden al conde de Sémonville y al coronel de Montigny. Para garantizar la seguridad se ponía bajo mi mando la gendarmería acuartelada en la Rue Vaugirard y la guardia nacional en servicio en el Luxemburgo. Nada más llegar al Luxemburgo me dirigí a la estancia del condenado. Estaba acompañado de dos granaderos de la guardia real y charlaba con el señor Cauchy.

			Thierot tomaba nota de las respuestas de Rochechouart. Apreció el conde la estudiada estrategia de Brivazac, que permanecía impávido con la mirada fija en su interlocutor, escudriñando con sus ojos glaucos de gato resabiado la reacción más imperceptible de cada uno de sus músculos y de sus nervios. Apoyó los brazos sobre la mesa y cruzó las manos, confiando en que Brivazac no apreciara las perlitas de sudor que empapaban su cuello.

			—Me instalé en una sala de la planta baja. Allí recibí una nueva nota del general Despinois en que me informaba del permiso real para que el condenado pudiera recibir tres visitas: su esposa, su notario y el confesor. Montigny leyó a Ney la autorización y el prisionero decidió recibir en primer lugar a su notario, el señor Batardy, y luego a su familia, pero manifestó que no quería ver a ningún confesor... Uno de los granaderos que lo custodiaban le hizo cambiar de opinión...

			—¿Cómo? —interrumpió Brivazac, mientras sus ojos despedían un destello de profunda curiosidad.

			—Bueno, vino a decirle que se equivocaba. Le mostró sus galones y con algo de solemnidad le participó que aunque no era tan ilustre como él, era tan veterano... y que siempre había afrontado con mayor ardor y valentía la batalla después de haber recibido los santos sacramentos... Ney pareció impresionado, se levantó y le dio unas palmadas en el hombro, reconociendo que quizá tenía razón y que se trataba de un buen consejo... En fin, ignoro si todo esto puede tener algún interés...

			—Descuidad, general —lo tranquilizó Brivazac—. Nunca se sabe cuándo los detalles pueden ser relevantes, pero no os preocupéis por ello; simplemente tratad de no omitir nada. ¿Recibió, pues, las tres visitas?

			—Así fue. El notario no se demoró en exceso. Creo que Ney ya había tomado las medidas pertinentes con antelación. Su esposa entró con sus tres hijos mayores, mientras Tamnay, mi ayuda de campo, entretenía al más pequeño, que no parecía percatarse de la situación.

			—Fue una entrevista dolorosa, imagino...

			Rochechouart se figuró por un instante que Brivazac era estúpido, pero su inquisitiva mirada le hizo sospechar que el comentario no debía de ser tan ingenuo y empezó a vislumbrar, con cierta serenidad, que su papel en aquel asunto, cualquiera que fuese, era el de un mero espectador, un simple comparsa sin protagonismo alguno.

			—Fue desgarradora, barón. Duró al menos una hora, y fue el propio Ney quien puso fin al delirio de su esposa, conminándola para que fuera a las Tullerías con el fin de pedir clemencia, a sabiendas, claro está, de que resultaría inútil. Se separaron entre lágrimas... Por último, recibió al cura que Montigny le propuso: De Pierre, el abad de Saint-Sulpice. Obviamente, hice salir a todo el mundo...

			—¿Nadie permaneció en la estancia?

			—No, por supuesto...

			—¿Y cuánto tiempo duró la confesión?

			—Una hora larga...

			—¿No os pareció excesivo para un hombre que se había burlado del sacramento poco antes?

			—Lo cierto es que no... Ese hombre estaba a punto de enfrentarse a la muerte...

			—Disculpad la interrupción, general, y proseguid, por favor.

			—Bien, durante ese tiempo recibí una serie interminable de órdenes del general Despinois. Ponía bajo mi mando al teniente de la gendarmería del Sena, me daba instrucciones para reclutar al pelotón de fusilamiento...

			—Os ordenaron componerlo por cuatro sargentos, cuatro caporales y cuatro fusileros entre los hombres más veteranos de la compañía de suboficiales encargados de su custodia, ¿no es cierto?

			—Así fue... Debía disponerlos en fila de a dos...

			—¿Los elegisteis vos personalmente?

			—No, en realidad fue el propio comandante del pelotón, el conde de Saint-Bias...

			—¿Y quién lo eligió a él como jefe del pelotón?

			Rochechouart empezó a sentir que el sudor no solo empapaba su alzacuellos, sino que se acumulaba en pequeñas perlas en su frente; tuvo la seguridad de que el barón de Brivazac se complacía con ello. Hizo un esfuerzo por reponerse y no alterar la serenidad de su testimonio.

			—Fui yo mismo.

			—¿Al azar?

			—Era mi ayudante de campo de máxima confianza, comandante del batallón, y me había sido recomendado por el conde de Revel, que como sabéis es hijo del mariscal de Saint-André.

			—Tengo entendido que es piamontés y apenas habla francés...

			—Cierto. Creí que no era mala idea evitar que un francés diera la orden de fuego.

			—Aunque eso os creó algún problema y Saint-Bias fue recriminado por el general Despinois.

			—Es correcto. No se entendió bien con el pelotón, y en lugar de dar la señal al uso que exigían las órdenes tuvo que gritar: «¡Fuego!»

			—Luego el pelotón disparó a su orden, y no, como decís en vuestra declaración, al ver el gesto del mariscal poniendo su mano en el corazón...

			—Puede ser que ambas cosas se dieran al mismo tiempo, barón —se impacientó el conde—. Debéis entender que todo fue muy rápido y confuso. Ney dio unos pasos al frente para seguir su parlamento; la gente requería la lectura de la sentencia; había un gran nerviosismo...

			—Lo comprendo muy bien, general. Supongo que no fue plato de gusto.

			—No lo fue, creedme, ni para mí ni para La Rochejaquelein. He de confesaros que ambos lamentamos aquella ejecución y que fue muy duro cumplir con nuestro deber.

			—Lo imagino... Saint-Bias debía reconocer el terreno previamente e inspeccionar las armas, ¿no es cierto?

			—En efecto.

			—¿Cuándo fue enviado a cumplir esa misión?

			—Él se encargó de reclutar al pelotón, darle las instrucciones e inspeccionar las armas...

			—Aunque no hablaba bien francés...

			—Bueno, es algo sencillo... Lo de inspeccionar el terreno fue más complejo... Solo tuve conocimiento del lugar en que se llevaría a cabo la ejecución media hora antes de la hora fijada. Un ayudante de campo de Despinois me lo comunicó verbalmente..., de forma que poco pudimos reconocer.

			—¿Os dijeron por qué no sería en La Grenelle?

			—Se decía que la Policía tenía informaciones acerca de un posible plan de evasión, y se temían desórdenes.

			—A pesar de todo, había público en el Observatorio.

			—Cierto. Las órdenes pretendían discreción, pero a la vez organizaban un cortejo que no podía pasar desapercibido: la escolta de gendarmes y granaderos de La Rochejaquelein, la compañía de veteranos suboficiales, un piquete de la guardia nacional, el pelotón de fusilamiento y su reserva, la guardia nacional montada...

			—Casi una parada...

			—Así es. Algunas personas que habían seguido el proceso hicieron guardia a las puertas del Luxemburgo y no les fue difícil seguir a la procesión...

			—¿Podríais recordar a algunos?

			—Había un general al servicio de Rusia de origen holandés... Van Bu... no sé qué. Cuando el zar Alejandro se enteró de su presencia y de sus cabriolas, lo apartó de su servicio y se lamentó de que no fuera ruso para poder degradarlo.

			—¿Alguien más?

			—Uniformes prusianos, rusos, ingleses, curiosos y ciudadanos que se encontraban en las cercanías; nadie más que pudiera reconocer, aparte de quienes cumplíamos allí una misión..., excepto una mujer, conocida hace años como madame Moreau cuando era la mantenida del malogrado general, y que se hacía llamar Ezelina Van Aylde...; parecía profundamente abatida.

			Brivazac hizo una pausa y observó de soslayo cómo Thierot tomaba sus notas. Rochechouart no pudo disimular un suspiro de alivio, creyendo que aquel interrogatorio había terminado. Apreciaba, sin embargo, las cualidades de Brivazac, la facilidad con que, sirviéndose de amables preguntas, le revelaba a él mismo sus propias contradicciones, y la habilidad para apuntar detalles significativos. Habría dado una fortuna a cambio de averiguar qué demonios estaba buscando el barón. Estimó oportuno ofrecerle un cigarro; esta vez Brivazac aceptó complacido. Lo alumbró despacio, en su propia mano, uniformemente. Permaneció sentado, convenciendo con su parsimonia a Rochechouart de que el interrogatorio no había concluido. Aspiró con éxtasis una buena bocanada, exhaló el humo por la boca y volvió a inhalarlo por la nariz, y con un gesto expresivo, adelantando sus labios y frunciendo el ceño, alabó la calidad del tabaco. Rochechouart devolvió el cumplido asintiendo con la cabeza.

			—Hay un par de detalles, querido general, que me interesan sobremanera —dijo finalmente Brivazac—. En vuestra declaración afirmáis que el cadáver permaneció tendido sobre su torso los quince minutos preceptivos. Luego fue envuelto en una manta y trasladado al Hospital de La Maternité, que no dista más allá de cien toesas, pues ningún familiar reclamó el cuerpo. El transporte se realizó en el mismo coche y fue el sacerdote quien lo acompañó en todo momento. ¿Es así?

			—Eso es.

			—¿No hubo tiro de gracia?

			Rochechouart llevaba un buen rato esperando esa pregunta, y le satisfizo poder contestarla sin titubear.

			—Las instrucciones no lo establecían y, además, el mariscal cayó fulminado, sin mover un músculo.

			—Sin embargo, en las ejecuciones militares el tiro de gracia es algo usual...

			—Convendréis conmigo, señor de Brivazac, que no puede decirse que esta ejecución fuera usual...

			Rochechouart se figuró esta vez que su oponente había sido touché, y se repantigó en su silla. Brivazac captó el refresco de su víctima y decidió recurrir, él sí, al tiro de gracia.

			—En el informe oficial de su fusilamiento señalasteis que había recibido once impactos. ¿Lo comprobasteis in situ?

			—No... —Y esta vez Rochechouart comprendió que Brivazac lo ponía en evidencia de manera definitiva y decidió que la sinceridad era la única estrategia razonable—. No; debí hacerlo, pero no lo hice en ese instante. Me preocupaban las reacciones, así que preferí no hacerlo y retirar el cuerpo cuanto antes.

			—Pero tuvisteis quince largos minutos...

			—Tal vez fueran menos, barón...

			Brivazac asintió con la cabeza y se dirigió a Thierot, instándolo a que no tomara nota de las últimas respuestas del conde y a que no lo hiciera en lo sucesivo. Rochechouart lo miró con admiración y solo entonces comprendió que no era él a quien perseguía, sino la verdad. Brivazac podía leer esos pensamientos en sus ojos y tuvo la certeza de que por fin la presa estaba en sus manos. No tuvo que seguir interrogando. Rochechouart sabía la pregunta que sobrevendría y decidió simplificar el asunto.

			—Antes de dar cuenta al duque de Richelieu, reconocí el cadáver en el hospital e hice un sumario de sus heridas. Durante la ejecución observé perfectamente que algún disparo había impactado en el muro, muy desviado del objetivo. No me extrañó, pues, encontrar solo once heridas. Aun así, envié a un oficial a inspeccionar el muro.

			—¿Recordáis el lugar exacto de la ejecución?

			—Creo que aproximadamente a la altura en que Le Jardin des Lilas media con La Chartreuse... Y, en efecto, se hallaron allí los restos de un impacto, muy por encima de la altura de la cabeza del condenado. Era imposible fallar, así que tuve la certeza de que uno de los soldados había errado el tiro de manera voluntaria, pero decidí no hacer pesquisas que difícilmente conducirían a nada...

			—Tres de sus heridas estaban en la cabeza...

			—Dos en la cabeza y una en el rostro... Seis en el pecho, otra en el brazo y una le atravesó el cuello.

			—Estaría desfigurado...

			—Por completo, barón... Y ensangrentado. No es una imagen que me complazca recordar.

			—Señor conde, habéis sido muy paciente, y vuestra relación, de inestimable ayuda. Os lo agradezco vivamente.

			Rochechouart estimó sinceras las manifestaciones de Brivazac y ardía de curiosidad. Cuando los dos hombres se hubieron levantado y procedían a saludarse respetuosamente, no pudo evitar ser él quien preguntara.

			—¿Puedo saber qué estáis buscando, barón?

			Brivazac lo miró de hito en hito, esbozó una sonrisa casi imperceptible y contestó:

			—No, no podéis, señor conde. Y os recuerdo, en nombre de quien me envía, que esta conversación debe quedar en el más absoluto secreto.

			Rochechouart se arrepintió al instante de su afán de saber. Ignoraba que su afortunada inquisición había convencido definitivamente a Marcel de Brivazac de su candidez e inocencia. Cuando este salió junto a Thierot en busca de un fiacre, solo pensaba en unir tres cabos sueltos: el conde de Saint-Bias, el cura de Saint-Sulpice y un caballero inglés; o tal vez cuatro, si era capaz de hallar a un veterano devoto.

		

	
		
			Metz, octubre de 1791

			A través del ventanuco de su calabozo en el cuartel del regimiento de húsares Coronel-General, el brigadier Ney observaba el movimiento en las calles estrechas que separaban los barracones, ordenados en perfectas cuadrículas. Esperaba el consejo de guerra que quizás acabaría con su ajusticiamiento y su corta aventura militar. No podía arrepentirse de una conducta que dictaban el honor y la camaradería. Al fin y al cabo, había sido escogido por unanimidad entre los suboficiales para defender el buen nombre del regimiento, ultrajado por Malasson, maestro de esgrima de los cazadores de Ventimiglia, y vengar de paso las heridas infligidas por el temible espadachín a su propio preceptor. No había tenido tiempo de cruzar las armas con su oponente. Demasiados voceros y la elección de un lugar poco discreto permitieron al coronel impedir el encuentro; él mismo había aferrado a su brigadier por la coleta para hacerlo arrestar por haber contravenido con aquel duelo una de las reglas más severas de las ordenanzas militares.

			Para entonces ya se había ganado también el aprecio de sus subalternos y de sus superiores, y los oficiales se presentaron en masa ante el coronel para reclamar su gracia. En el Ejército se procuraba atemperar la severidad ante unas tropas en las que también fermentaba el germen revolucionario. El confinamiento no duró mucho, no hubo consejo de guerra y su falta se saldó con una simple, aunque seria, advertencia.

			Apenas había abandonado el calabozo cuando sus compañeros de armas lo rodearon con alborozo. Bebieron a la salud del brigadier y entonaron cánticos para celebrar su reincorporación; pero no habían cejado en su empeño. Una nueva cita con Malasson había sido concertada; esta vez las cautelas y la discreción iban a permitir que la querella se solventase en combate singular. Ney no dudó ni midió riesgos o consecuencias. Se limitó a aceptar el envite nuevamente.

			Amanecía en un claro del bosque de Plappeville cuando el brigadier Ney, acompañado de sus camaradas, desmontó. Malasson esperaba ya en compañía de su camarilla y un cirujano bien dispuesto a ofrecer sus servicios por un puñado de monedas. Malasson blandía su sable, calentando sus músculos con una coreografía estudiada y una tranquilidad no fingida. Había lisiado ya a una buena docena de reclutas y a un número nada desdeñable de expertos esgrimistas del regimiento de húsares, a quienes gustaba de provocar a la mínima ocasión. Su fama de pendenciero y temible espadachín lo precedía, y los oficiales de su regimiento lo dejaban hacer, complacidos por el éxito de su embajador. Ney se despojó con parsimonia de su casaca, observando los movimientos de su enemigo. Alzó las mangas de su camisa y desabotonó el cuello para facilitar sus movimientos. Extrajo de la vaina su sable número 04.532 de la serie B, que un día perteneciera al oficial Hauduroy, antes que la fiebre amarilla lo trasladase a la lista de bajas. Ney deslizó con suavidad su pulgar izquierdo a lo largo de la hoja. Su pericia con las armas blancas había llamado la atención de todo el regimiento y fundaban en él las únicas esperanzas de hacer frente al infausto Malasson.
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