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    Una de las ventajas inesperadas del divorcio —reflexiona Kit Hargrove, mientras se pone cómoda en el balancín del porche, cruzando las piernas y sentándose sobre los pies y tras dejar una copa de vino bien frío encima de la mesa de mimbre— es tener fines de semana sin niños, fines de semana en los que tiene la oportunidad de disfrutar de esa paz y esa quietud extraordinarias, de recordar quién era antes de que la maternidad, el ruido y el ajetreo constantes que comportan un niño de trece y una niña de ocho años la definieran.


    Al principio, en aquellos primeros meses anteriores al acuerdo sobre la custodia, cuando Adam, su ex se quedaba en la ciudad de lunes a viernes y recogía a los niños cada fin de semana, Kit se sentía absolutamente perdida.


    De repente la casa parecía demasiado tranquila; la enorme casa neocolonial a la que se habían mudado cuando Adam consiguió aquel trabajo increíble en la ciudad, era la residencia que creían que debían tener, ya que él quería recibir a muchas visitas e invitar a cenar a los inversores.


    Kit aún culpa a la casa del fin de su matrimonio. Un enorme caserón de madera blanca, con persianas negras, una entrada de mármol y de dos alturas; esa casa resultaba impresionante y también vacía. Y así era como Kit sentía su vida mientras vivía allí. Los techos eran altos y artesonados, las paredes estaban revestidas de madera. Todo en la casa proclamaba a gritos el dineral que había costado, y nunca pareció un hogar.


    La habitación principal no era en absoluto acogedora; el carísimo dormitorio contaba con un cuarto de baño completo para él y otro para ella, además de una salita de estar adjunta a la que nadie iba nunca.


    El salón solemne no era en absoluto cómodo, con sus alfombras persas y los imponentes muebles franceses, un salón que habían usado apenas tres veces al año, aunque en ninguna de aquellas ocasiones habían pasado más de veinte minutos allí, antes de trasladarse a la cocina y apiñarse alrededor de la isla de la única habitación de la casa que les resultaba cómoda y acogedora.


    La cocina era la habitación en donde Kit vivía, ya que el resto de la casa le parecía un mausoleo; el día en que se mudaron fue el día en que todo empezó a ir mal.


    Adam iba a trabajar a la ciudad durante la semana, se marchaba en el «tren de la muerte» a las cinco y media de la madrugada, para evitar las aglomeraciones, y llegaba a casa a las nueve de la noche.


    De lunes a viernes no veía ni a los niños ni a ella. Kit deambulaba por la enorme casa, se acostumbraba cada vez más a estar sola, y le molestaba la presencia de Adam cuando volvía los fines de semana; le daba la sensación de que invadía su espacio, de que intentaba marcar un territorio que, sin saberlo o sin quererlo, pertenecía a Kit sin ningún lugar a dudas.


    Se convirtieron en extraños, como barcos que se cruzan en la noche, incapaces de ponerse de acuerdo en nada, sin ningún tema en común, al margen de sus hijos; hacían planes para cenar el fin de semana y suplicaban a la gente que los acompañasen, para no tener que sentarse en un restaurante en silencio, mirar a su alrededor y preguntarse cómo era posible que ya no tuvieran nada de que hablar.


    Cuando se separaron, hablaron del divorcio; Kit sabía que tendrían que vender la casa, y se alegraba. No había nada en la casa que sintiera como propio, tampoco buenos recuerdos; nada salvo la soledad y el aislamiento entre sus paredes.


    Los primeros años sintió, sobre todo, la pérdida. Durante mucho tiempo Adam había sido su mejor amigo, su amante e, incluso al final, cuando apenas se veían, sabía que aún era su compañero, que siempre tenía a quien telefonear cuando necesitara una respuesta.


    Después de la separación, durante los primeros días, cuando Adam y los niños se alejaban de la casa en el Range Rover, Kit se quedaba de pie en el camino de entrada viéndolos alejarse, sin saber quién se suponía que era ella sin sus hijos, qué se suponía que tenía que hacer, cómo se suponía que tenía que llenar dos días enteros sin bocas que alimentar y gente menuda que entretener.


    Había perdido a su pareja, a su amante y su identidad de un plumazo.


    No tenía energía para salir, aunque su vida social se había quedado prácticamente en nada. Al parecer, una mujer soltera no resultaba tan agradable en el Connecticut residencial. En un principio, sus matrimonios amigos la invitaban a salir, pero las invitaciones comenzaron a escasear, y enseguida se dio cuenta de que los amigos que ella y Adam habían compartido, sus amigos comunes, no necesariamente seguirían siendo amigos de ella, porque la química no era la misma.


    Y ni siquiera podía pensar en quedar con hombres (aunque fue muchísima la gente que se ofreció a prepararle citas a ciegas, prácticamente a los cinco minutos de su separación), así que se metió en la cama.


    Pasaron días hasta que salió de la comodidad de su crisálida en la señorial suite principal del segundo piso, de noche con la ayuda de somníferos y la superficialidad de los reality shows durante el día. Una vez se quedó viendo Project Runway* durante ocho horas, aunque no le intresaba lo más mínimo, pero hacia la tercera hora estaba desesperada por saber quién sería el siguiente a quien la despampanante Heidi Klum le diría auf wiedersehen.


    Y cuando al fin llegaron a un acuerdo por la custodia, Kit tenía los niños un fin de semana alterno, pero entonces Adam ya había aceptado vender la casa y dividir los ingresos de la venta, y el hecho de tener que andar a la caza de una casa fue como una necesaria inyección de energía.


    Tuvieron suerte. Su casa se vendió enseguida, Kit encontró una casita de madera en una bonita calle detrás de la calle principal, lo bastante grande para ella y los niños; y Adam alquiló una pequeña casa; al otro lado de la ciudad.


    A Kit le costó casi todo un año empezar a sentirse otra vez ella misma después del divorcio. Y al cabo de ese tiempo ya no era la persona que había sido durante su matrimonio, la esposa que tanto se había esforzado en ser, sino la persona que era antes: su verdadero ser, la identidad que había perdido en el intento de ser la esposa perfecta.


    


    Es extraordinario, piensa, descolgando el teléfono y revisando el contestador, cuánto ha cambiado su vida. Era una ricachona esposa de Wall Street en una casa enorme, con niños inmaculados vestidos con ropa de un diseñador francés para críos, con un Land Rover, un armario lleno de piezas de Tory Burch, y una vida social que implicaba ir al gimnasio con otras esposas de ejecutivos, luego llegar a casa para ducharse y cambiarse de ropa antes de asistir a una selecta venta privada en casa de alguien.


    Las ventas variaban. Artículos de papelería de diseño, con unas ilustraciones en color muy monas de mujeres que se suponía debían parecerse a Kit y a sus amigas; o joyería hecha por alguna madre de por allí que antaño fue muy influyente y que en ese momento buscaba desarrollar su creatividad, y ponía unos precios exorbitantes por unir unas piedras semipreciosas con otras y añadir un bonito broche. Algunas mujeres montaban ventas de ropa infantil y exhibían extravagantes pantalones de yoga teñidos para niños de tres años y tops estrellados que dejaban el ombligo al aire. Otras llenaban su casa con muestrarios de ropa para niños, de venta por catálogo, e inducían a otras madres a pedir ingentes cantidades de prendas. Fuera cual fuera el objeto de la venta, todas tenían algo en común: el propósito de satisfacer el gen de la gratificación inmediata que las esposas de ejecutivos de Wall Street parecían poseer.


    En cuanto se separó de Adam, Kit sabía que necesitaba trabajar; sin embargo, no quería volver a la enseñanza. La docencia le encantó mientras la ejerció —dio clases en la escuela Montessori hasta que se quedó embarazada de Tory—, pero no quería ser la empleada de nadie. Quería ganar algún dinero y conservar la libertad. Adam pagaba la manutención, y la pensión alimenticia llegaba para vivir, aunque no era suficiente como para llevar la vida a la que se había acostumbrado en Highfield, el corazón de la Costa Dorada de Connecticut.


    No es que se dieran una gran vida, en comparación con algunos de sus amigos. Sin duda, su vida era más holgada cuando estaba casada, pero uno de los cambios más agradables que tuvieron lugar después del divorcio fue que, de repente, comprendió que no había ningún motivo para sentirse insegura entre las mujeres que solían provocarle crisis nerviosas mientras esperaba en los pasillos fuera de las clases de preescolar.


    Ya no sentía la necesidad de vestirse para impresionar a aquellas mujeres, porque ¿para quién sino se había estado maquillando con tanto esmero, poniéndose aquellos pendientes de diamantes y calzándose bailarinas a juego con el bolso?


    Había notado que aquellas mujeres la inspeccionaban de arriba abajo, la juzgaban y decidían si era lo bastante buena según el precio de su bolso o el número de quilates que lucían sus orejas, y ella se sentía insignificante cada vez que entraba.


    Desde el divorcio, ha descubierto que ya no quiere maquillarse. Su uniforme diario se ha convertido en vaqueros y botas durante el invierno, y pantalones cortos y chanclas en verano. Claro que se sigue acicalando en las escasas ocasiones en que tiene que hacerlo, pero ahora, si se topa con una de esas temibles mujeres obsesionadas por las fiestas en Stop and Shop y va en pantalones cortos con el cabello recogido en una coleta, no le importa, no siente la necesidad de ocultarse detrás del puesto de los pomelos.


    Toma clases de yoga, se ha apuntado al nuevo centro que han abierto en las afueras de la ciudad, y se encuentra no solo más tranquila y más centrada, sino que también ha hecho nuevas amigas —mujeres con los pies en la tierra y la cabeza bien amueblada—, sin mencionar a Tracy, la carismática propietaria del centro de yoga, que rápidamente se ha convertido en una de las favoritas entre sus nuevas amigas de la ciudad.


    Kit ha estado evitando las galas benéficas, prefiere, en cambio, centrarse en el puñado de amigas en las que confía y a las que adora. Ha descubierto que divorciarse en una pequeña ciudad no era un camino de rosas. Durante una temporada, ella y Adam fueron el tema de cotilleo de diversos almuerzos. Los rumores la impresionaban y la molestaban. En el transcurso de una semana escuchó las diferentes causas de su divorcio:


    


    1. Que Adam había sido infiel.


    2. Que ella había sido infiel.


    3. Que se habían quedado sin blanca y ella lo abandonaba.


    


    Ninguna de ellas era cierta. La verdad, que simplemente se habían distanciado, era mucho más prosaica y no parecía tener sentido para la gente, así que necesitaban adornarla. Los rumores habían afectado a Kit más de lo que aparentaba, y solo, cuando conoció a Tracy en el centro de yoga, tuvo ganas de volver a expandir otra vez su círculo social más alla de Charlie, su amiga más antigua de Highfield.


    Durante mucho tiempo después de su divorcio, habían dejado de invitarla a todo tipo de actos. Dudaba que invitaran a Adam, pero eso se debía en gran medida a que por entonces rara vez estaba en Highfield. Cayó en la cuenta de que, aunque agradaba a mucha gente mientras estaba casada, aunque en la práctica en aquel tiempo estaba soltera porque Adam apenas aparecía, era diferente ahora que estaba realmente divorciada. La gente parecía asustarse de estar con ella demasiado rato, como si, pensaba Kit a veces, pudiera contagiarles su mal karma.


    No es que sintiera que tenía mal karma, ya no. Se sintió como si tuviera mal karma durante su matrimonio, cuando se iba a la cama por la noche y notaba que se ahogaba en la soledad. Cuando las aguas se calmaron y de nuevo sus hijos volvieron a estar bien, se despertaba cada mañana esperando el nuevo día con ilusión, confiando en que fuera bueno, sabedora de que por fin había descubierto quién era y disfrutando de aquella sensación de paz.


    


    Cuando Kit vio por primera vez la casa que después compró para ella y los niños tras el divorcio, se enamoró de ella al instante. Listones de madera blancos con persianas de color verde azulado con pequeños calados en forma de estrella de mar, jardineras exultantes de alegrías que se derramaban por los lados…, era la casa más bonita que había visto en su vida.


    Reconoció que se estaba enamorando de un estilo de vida más que de una casa, pero no le importó. Quería ese estilo de vida. Se veía a sí misma columpiándose en el balancín del porche, acomodando a sus huéspedes en torno a la mesa de la cocina, amasando en las encimeras de mármol.


    Los niños se acurrucarían en aquellos sofás inmensos y aterciopelados de color beige en la chimenea ardería un fuego, y ella prepararía dichosa la cena mientras apuraba una copa de pinot grigio; y los tres llevarían una vida más feliz que antes.


    Le resultó muy impactante recorrer la casa el día que cerraron la compra; se dio cuenta de que sin el olor a bollitos de canela horneándose, sin el jazz suave que llenaba el aire, sin los sofás de color beige, ni las lámparas de luz tenue y las cortinas azul y blanco, la casa era solo… una casa. Una casa bonita, eso había que admitirlo, pero Kit no podía evitar sentir cierta desilusión.


    Sabía que los propietarios anteriores se llevarían los muebles, por supuesto, pero no pensaba que la casa se vería tan… distinta.


    A la mañana siguiente se le había olvidado. Se había olvidado porque, cuando se levantó, tras su primera noche en la casa nueva, el sol entraba por las ventanas sin cortinas, y se dio cuenta de que era suya, toda suya. Y más que eso: su vida era suya.


    Había algo tan distinto en el hecho de vivir en una casa pequeña, manejable, llevando una vida que sentía real, en lugar de un simulacro. Nunca más tendría que enfundarse unos tacones altos y vestidos porque era lo que le gustaba a su marido. Nunca más tendría que sentarse en aburridas cenas con gente a la que no comprendía, gente con la que no tenía nada en común, porque Adam estaba haciendo un trato con ellos, o necesitaba confraternizar con ellos o impresionarlos.


    No tendría que llevar a los niños de vacaciones solo a los mejores y más elegantes hoteles, hoteles que siempre la intimidaban, en los que se sentía fuera de lugar. Por primera vez en mucho tiempo —quince años para ser exactos—, Kit no tenía que complacer a nadie más que a sí misma.


    Claro que también estaban los niños, Tory, la dramática de voluntad fuerte, y el tranquilo de Buckley, y siempre debería tenerlos en cuenta, pero no tenía que cambiar su forma de vivir, no tendría que cambiar su vida por ellos.


    Y aunque sabía que habría ocasiones en las que se sentiría vulnerable, sola y asustada, también sabía que cuanto más tiempo pasara, menos sentimientos negativos tendría, y, cuando los tuviera, respiraría hondo y se recordaría a sí misma que todo pasa.


    Así que se despertó, preparó café y se volvió a la cama, se lo bebió despacio y miró por la ventana las copas de los árboles, sin inmutarse por las cajas que había esparcidas por toda la casa, deleitándose en la sensación de ser libre.


    Se pasaron el día desembalando, Tory desconsolada hasta que Kit le prometió un bonito sofá cama de PB Tenn, y más tarde, hacia el atardecer, llamaron a la puerta y esta se abrió de par en par antes de que a nadie le diera tiempo siquiera a levantarse. Una mujer menuda, enjuta y muy bronceada, con el cabello blanco recogido en una coleta, entró con paso decidido en el salón con una pila de platos en las manos y un pastel en precario equilibrio encima de ellos.


    —Soy Edie —dijo la mujer—, la vecina de al lado, vivo en la casa de color morado.


    Tory miró a Buckley de reojo y reprimió una sonrisa; se habían estado preguntando quién viviría en aquella casa, de un color morado intenso que dolía a la vista.


    —Y antes de que preguntéis, no, yo no la he pintado. Me encanta el color morado y os acostumbraréis.


    —Yo… yo no me había fijado —mintió Kit.


    —Os traigo un pastel casero de ruibarbo y cereza —Edie dejó los platos en la encimera— y algunos platos para que comáis, pues me imaginaba que aún no os habríais instalado.


    


    —Necesitas un trabajo —dijo Edie al cabo de media hora, después de que todos hubieran intercambiado unas palabras y dejado los platos relucientes.


    Miraba a Kit con curiosidad mientras esta fingía no estar desconcertada por aquel pequeño torbellino de cabellos blancos que se movía como Pedro por su casa.


    —¿Tú crees? —dijo Kit preguntándose cómo lo había sabido Edie; porque estaba en lo cierto, era precisamente lo que Kit no se había atrevido a contarle a nadie.


    —Pues sí. —Edie se levantó, abrió el frigorífico, encontró un cartón de zumo de naranja y no dudó en servirse—. No es bueno para vosotras, las chicas jóvenes, dejar el trabajo después de tener hijos. Os aburrís y tenéis demasiado tiempo para preocuparos por cosas de las que no deberíais preocuparos. En mi opinión, todo el mundo debería trabajar. Necesitamos ejercitar nuestra mente tanto como nuestro cuerpo.


    —¿Tú haces ejercicio? —preguntó Tory, algo hipnotizada por Edie.


    —Claro que hago ejercicio —dijo Edie, flexionando los músculos—. Hago pilates dos veces por semana y juego a tenis cada fin de semana.


    —¿Cuántos años tienes? —quiso saber Tory.


    —¡Tory! —la reprendió Kit al instante—. Eso no se pregunta. Es de mala educación.


    —Para nada. —Edie corrigió a Kit—. Me gustan las personas que dicen lo que piensan. Tengo ochenta y tres años.


    —¡Haaala! —exclamó Tory—. ¡Estás estupenda!


    —¿Lo ves? —Edie estaba encantada—. Eso es porque cuido la mente y el cuerpo.


    —¿Y qué haces? —Kit no pudo evitar preguntarlo.


    —Soy agente inmobiliaria. —Edie sacó pecho, muy orgullosa—. La vendedora estrella del grupo Burton Holloway durante los últimos treinta años.


    —¡Treinta años! —A sus trece, Tory no podía siquiera imaginar hacer algo durante tanto tiempo—. Eso es toda una vida.


    —¡Casi! —Edie soltó una carcajada—. Le hablaré a mi amigo Robert McClore de ti. Lleva años buscando una ayudante y sigue probando a esas jóvenes tontitas que no tienen ni idea de cómo poner en práctica su iniciativa y no tienen ni un ápice de sentido común en el cuerpo. Necesita a alguien como tú. ¿Sabes mecanografía?


    Edie examinó a Kit; tenía los ojos pequeños y brillantes.


    —Cla… claro.


    ¡Robert McClore! ¡El famoso escritor! Kit sonrió, pensando que aquello era lo más excitante que le había pasado desde una vez que se sentó en el mismo restaurante que Ray Liotta.


    Kit ya se había dado cuenta de que necesitar un trabajo era muy distinto a encontrarlo. Al principio se sentía incapaz de ponerse a buscarlo, estaba demasiado ocupada haciendo maletas y cajas, escribiendo listas de lo que era suyo y lo que era de Adam. Demasiado ocupada separando los libros en dos montones, preguntándose qué demonios harían con la cama Duxiana y todos aquellos muebles que Adam no quería, los muebles que no encajarían en una casa nueva y más pequeña.


    Había estado demasiado ocupada para no tener que detenerse y enfrentarse a la ansiedad y al miedo. ¿Podría hacerlo sola? ¿Era realmente tan fuerte?


    Pero cuando compró aquella casa, supo que tenía que encontrar algo, y la sugerencia de Edie era un regalo caído del cielo.


    


    Robert McClore es, con toda probabilidad, la persona más famosa de Highfield. Las ciudades vecinas tienen su porcentaje de actores y actrices de cine y dioses y diosas del rock, pero Highfield cuenta con uno de los nombres más importantes de la literatura actual.


    Se le considera de la misma categoría que Clancy, Patterson o Grisham. Es uno de los gigantes de la ficción comercial para hombres, y cada verano, los aeropuertos apilan sus pequeñas y jugosas ediciones de bolsillo.


    Lo leen todos esos hombres que dicen que no les gusta la ficción. Los hombres que leen el New York Times y el Wall Street Journal, que, si leen algún libro, leen biografías, libros de historia, mamotretos de negocios, y que solo de vez en cuando, si vuelan a destinos playeros con su esposa y familia se llevan un best seller.


    Sus libros se han llevado al cine, cada uno con más éxito que el anterior, y el guión de El último desembarco aún se estudia en clases de cine de todo el país, alabado como ejemplo, en realidad como el ejemplo de thriller perfecto.


    Se trasladó a Highfield hace treinta y cinco años, con su esposa, Penelope, una modelo. Formaban parte de la gente guapa, los artistas y escritores que veraneaban en Highfield, que llegaban los viernes por la noche con los asientos traseros de sus pequeños descapotables deportivos llenos de cajas de champán.


    Eran la pareja de oro, hasta que Penelope desapareció de su yate mientras navegaban, con unos amigos, en las islas griegas durante el verano de 1978. Fue la historia del año y, hasta la fecha, la gente cree que Penelope fue asesinada, y que en esa historia se oculta más de lo que parece.


    Es cierto que sus amigos estaban allí. Se rumoreaba que Plum Apostoles, que había ganado una fortuna en el transporte, tenía un romance con Penelope. Y se creía que la mujer de Plum, Ileana, tenía un romance con Robert. Más tarde se descubrió que Plum había pasado una temporada en la cárcel, por robo. Hubo comentarios sobre broncas monumentales, borracheras, pero Robert nunca volvió a hablar de ello.


    Ni tampoco volvió a casarse. Las fiestas y la buena vida se acabaron en cuanto Penelope desapareció, y Robert se convirtió en una especie de ermitaño.


    Hillpoint, la vieja y magnífica casa, se halla encaramada en lo alto de Dune Road, con vistas a las apacibles aguas de Long Island Sound. A la casa se llega por un largo camino de gravilla. Mientras las puertas automáticas se abren en silencio, y doblas la esquina, vislumbras las grandes columnas blancas de la mansión antes de poder verla en su totalidad.


    Distinguida, regia, impresionante, es una casa que siempre ha despertado comentarios, pues en verdad pocos la han visto, pocos se han aventurado más allá de esas intimidatorias puertas automáticas. Algunas madres que Kit conoce, mujeres que han crecido en Highfield, dicen que de niñas iban a jugar a truco o trato, que Robert y Penelope dejaban siempre las puertas abiertas en Halloween, cuando celebraban fabulosas fiestas para sus amigos de Nueva York, y todo el mundo podía entrar, y ellos les regalaban deliciosas golosinas todos los niños del lugar.


    La casa fue diseñada por Cameron Clark en 1929, pero nadie la ha visto desde hace años. Al margen de las personas que atienden a Robert McClore, a pocos se les permite traspasar esas puertas.


    Robert McClore dedica su tiempo a escribir un libro al año, consultar alguna película y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, aparecer en algún acto de la ciudad en favor de alguna de las organizaciones benéficas locales. Su nombre aparece bastante más a menudo que su persona, como generoso donante en todo lo que tenga que ver con la beneficencia, como, por ejemplo, ser uno de los principales promotores de la reconstrucción de la biblioteca de Highfield.


    


    Kit se sentó en la cocina y miró a su nueva vecina.


    —Claro que sé mecanografía —dijo, a pesar de llevar muchos, muchos años sin tocar un teclado. Sin embargo, eso se arreglaba con un poco de práctica.


    —¿Sabes leer? —Edie observaba a Kit con ojos centelleantes, mientras Tory se echaba a reír.


    —¿De veras Robert McClore está buscando un ayudante? —preguntó Kit.


    —Sí, y tú le gustarás.


    —¿Cómo lo sabes? No me conoces.


    —No, pero ya me gustas, y eso siempre es una buena señal.


    —¿De qué lo conoces?


    Edie sonrió.


    —Yo era su…, bueno, no exactamente su ayudante…; era más bien… su chica para todo. Ah, eso fue hace cientos de años, cuando él y su esposa, ¡qué cosa más bonita!, se mudaron a Highfield. Solía cocinarles, limpiar un poco e incluso le acompañaba a los platós. Era una buena vida.


    —Suena de maravilla. ¿Y trabajaste para ellos mucho tiempo?


    Los ojos de Edie se inundaron de tristeza.


    —Una temporadita. Hasta que Penelope murió. ¿Conoces la historia?


    Kit asintió. Todo el mundo en la ciudad conocía esa historia.


    —Robert McClore era otro hombre cuando regresó. Se escondió durante un tiempo, y así se ganó esa ridícula reputación de ermitaño.


    —¿Quieres decir que no lo es?


    —¡Robert! —Edie estalla en estruendosas carcajadas—. ¡Le encanta la gente! Solo que es reservado. Hay una gran diferencia. No soportaba ser el centro de atención después de la muerte de Penelope y se negaba a dejar que nadie lo ayudara. Ni siquiera yo. Fue por entonces cuando decidí sacarme la licencia de agente inmobiliaria.


    —Pero ¿seguís en contacto?


    —¡Por supuesto! Le llamaré esta noche cuando llegue a casa.


    


    Kit eligió con esmero la ropa que iba a ponerse, pero todo salió horriblemente mal en el último momento. Vas a una entrevista para ser ayudante de un novelista, se dijo a sí misma mientras contemplaba su traje chaqueta negro en el espejo, no de un contable.


    Se quitó el traje a toda prisa y se puso unos pantalones negros y una camisa azul, luego se quitó los pantalones negros y se puso otros menos elegantes. Demasiado informal. ¡Oh, Dios! ¿Qué demonios se suponía que debía ponerse? Quería tener un aspecto profesional, pero no demasiado profesional. Informal, pero no demasiado informal.


    Al final se puso unos pantalones marrones y un jersey de cachemira azul con un bonito fular, y durante todo el viaje de camino hacia casa de Robert McClore tuvo que reprimir la urgente necesidad de volver corriendo y cambiarse.


    —Estás bien. —Edie iba al volante y se reía para sus adentros de lo nerviosa que estaba Kit—. Es tremendamente agradable y tú le encantarás. Vas a ver.


    Pero, en cuanto atravesaron las verjas y vio por primera vez la magnificencia de la casa, Kit casi se vino abajo.


    Edie rodeó la puerta principal y se dirigió directamente hacia la parte de atrás.


    —Nunca la cierra con llave —le susurró a Kit—, pero no se lo digas a nadie. —Entró en la cocina con paso firme y saludó en voz alta—: ¿Hola?


    —¡Edie!


    Era un poco surrealista ver de pronto a aquel hombre tan famoso delante de ella. Le dio a Edie un fuerte abrazo, luego se volvió hacia Kit con una cálida sonrisa.


    —Soy Robert —dijo—. Tú debes ser Kit.


    En ese momento Kit se quedó desconcertada por su amabilidad, aunque ahora, ocho meses más tarde, sabe que Robert estaba relajado gracias a la presencia de Edie; a menudo, delante de extraños, es educado y siempre amable, pero distante; el precio de la fama ha hecho que tenga que confiar realmente en alguien antes de poder acercarse a él.


    


    Y así, durante los últimos ocho meses, Kit ha sido su ayudante. En un principio iba tres días a la semana, solo tres horas, para ordenar las cosas, responder el correo de los fans, clasificar las facturas. Robert McClore no pasaba demasiado tiempo allí con ella. Kit trabajaba en el despacho grande de la planta baja, mientras él estaba en su escritorio, un antiguo solario anexo a un costado de la casa.


    Kit llamaba a su puerta tímidamente cuando lo necesitaba, intimidada por su grandeza, pero con el tiempo empezaron a charlar, y poco a poco empezaron a estar más relajados. Y ahora Robert le lleva café cuando se prepara el suyo, y se sienta en el sillón art decó de los años veinte que hay en el despacho donde Kit trabaja, para hablar de la vida de ella.


    Aquellas tres horas se convirtieron en cinco, cuatro días a la semana, y Robert le dijo hace poco que no sabía cómo se las arreglaba sin ella; lo cual la llenó de orgullo.


    Por fin, por primera vez desde su divorcio, le parece que todo está en su sitio. Los niños están tranquilos, su hogar está en paz y le encanta su trabajo. Se despierta cada mañana y no puede creer la suerte que ha tenido.
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    Robert McClore entra tranquilamente y deja una taza de café sobre el escritorio, a un lado del ordenador de Kit. Ella levanta la mirada y le dedica una sonrisa agradecida, mientras tiende una mano hacia la taza y aparta un poco la silla del escritorio para estar más cómoda.


    —¿Qué tal va la investigación? —pregunta él.


    Kit ha pasado las últimas dos semanas rastreando en internet información sobre el entrenamiento de la Navy Seal.* Cada día recopila los hechos más relevantes, los corta y pega, y se los da a Robert. No lee los libros mientras él los está escribiendo, pero sí las descripciones, las sinopsis y la documentación. Nunca había pensado que pudiera interesarle ese tipo de libros —es más propensa a escoger uno de cubierta rosa con un par de brillantes zapatos de tacón alto—, pero desde que trabaja allí ha leído la mayor parte de la obra de Robert, y le sorprende lo mucho que le gusta.


    Este último libro trata de un experto en artes marciales que ha sido contratado para entrenar a los soldados de la Navy Seal. Pero resulta que el tipo no es lo que parece, y se arma un escándalo cuando se descubren sus conexiones terroristas.


    —Es fascinante —dice Kit.


    Porque lo es, y allí reside la verdadera belleza del trabajo. No porque haya encontrado un empleo bien pagado y esté ganando su propio dinero por primera vez en varios años, sino porque aprende algo nuevo cada día. A menudo se marcha con la sensación de que su cerebro se ha desarrollado físicamente en las pocas y cortas horas que ha pasado allí.


    —Me encanta aprender sobre todas estas cosas nuevas —dice, con una sonrisa—. En ningún momento imaginé que descubriría tanto cuando acepté el empleo.


    —Entonces, ¿eso no significa que lo lamentas? —pregunta Robert bebiendo un sorbo de café.


    —¡No! ¡No! —responde en tono enérgico y ligeramente azorado.


    Kit aparta la mirada, luego la dirige otra vez hacia él, mientras se pregunta cómo es posible que un hombre tan bondadoso y de tanto éxito, además de —sí, de acuerdo, tiene que admitirlo, aunque sea mucho mayor que ella— muy guapo, esté casi siempre solo.


    Hay ocasiones, en particular como esa, en las que percibe tal intimidad entre ellos que tiene ganas de preguntárselo a bocajarro: ¿por qué estás solo? Pero nunca cruzará esa línea, jamás se atreverá a ser tan descarada.


    Sin embargo, no lo entiende. Está enterada de la terrible tragedia de su esposa, pero, al parecer, no ha tenido ni una sola relación seria desde entonces. Abundan los rumores sobre aventuras secretas con esposas de hombres adinerados, pero en los ocho meses que lleva trabajando allí, Kit nunca ha visto pruebas de nada.


    En la ciudad se habla de que podría ser gay, pero eso le parece improbable. Del mismo modo que no ha habido ninguna mujer, tampoco ha habido ningún hombre; ella simplemente no se lo cree, sabe que la fama lo ha convertido en blanco de chismorreos y falsos rumores.


    Lo observa mientras él hojea los documentos que le ha recopilado. Tiene un rostro atractivo de rasgos marcados y profundas arrugas, bronceado a causa de las horas que pasa en el jardín. A veces lo mira desde la ventana; sabe que está tomándose un descanso, pero que eso también forma parte del proceso, las labores del jardín le permiten meditar, y no le gusta que lo molesten.


    Su cabello ya es más canoso, pero las fotografías con marco de plata que hay por toda la casa muestran a Robert y Penelope décadas antes, a Robert junto a Warren Beatty y Meryl Streep, en la gala de entrega de los Oscar de la Academia, y cuando era joven, no era solo guapo, sino impresionante.


    —Me pregunto si te gustaría venir a la lectura de esta noche. —De repente, Robert deja los papeles sobre el regazo y estudia a Kit por encima de las gafas—. Nunca has estado en una de mis lecturas, y creo que te lo pasarías bien.


    —Pensaba que no te gustaba presentarte con «gente» —dice Kit, y sonríe al pensar en las historias que Robert le ha contado acerca de que se presenta en las firmas de libros, conferencias y programas de televisión sin acompañante, y por lo general no le hacen ni caso porque la gente no cree que sea él, no creen que un escritor de su categoría pueda carecer de ego, y por lo tanto de séquito.


    Su historia favorita, una que le contó hace poco entre risas, fue cuando se presentó en un programa de televisión donde intervenía también una autora, una mujer joven que había tenido un éxito tremendo con su muy comercial primera novela y que sufría, según Robert, el «síndrome de primera novela» en estado avanzado, lo cual significaba que toda aquella atención recibida se le había subido muy claramente a la cabeza.


    Joven, hermosa y encantadora en apariencia, había llegado con su ayudante, su publicista, su editor y su representante, su peluquera y maquilladora, su hermana y la amiga de su hermana. El equipo de producción, presa del pánico, la instaló en el mejor camerino, el que tenía pasteles caseros y café recién hecho, además de cestas de fruta fresca por todas partes, dos lujosos sofás y una nevera llena de vino blanco.


    Robert llegó solo. Lo metieron en la oficina de alguien, que habían decidido convertir en camerino improvisado para ese día.


    —¿Lo ves? —Kit se había horrorizado, pero había reído—. ¡Necesitas un séquito!


    —¡Ah, bah! —Robert había deshechado el comentario con un gesto de una mano—. No soporto lo de «Mírame, soy una estrella». No necesito un séquito, pero no le habría hecho ascos a uno de esos pasteles caseros.


    Ahora Robert le sonríe a Kit.


    —No quiero que vayas para ayudarme. Quiero que vayas como miembro del público. Que vayas a disfrutar.


    —Me… me encantaría —dice Kit—. Solo tengo que ver si puedo encontrar una canguro.


    —¿Tory no tiene trece años? ¿No puede hacer ella de canguro?


    —Sí, pero ya tiene planes para esta noche. Deja que lo pregunte esta tarde, en clase de yoga, a ver si puedo encontrar a alguien.


    


    Más tarde, ese mismo día, en la clase de yoga, Kit inspira, se sienta sobre los tobillos y se inclina hacia delante en la postura del niño, luego pasa con lentitud por la postura chaturanga y entra en la postura del perro.


    Sus ojos se encuentran con los de Charlie, que con una mueca la hace sonreír, y luego se obliga a concentrarse en la respiración.


    La sala está en absoluto silencio, salvo por la tintineante y ténue música de fondo y la melodiosa voz de Tracy, que los guía a través de los movimientos del yoga.


    Kit jamás habría pensado que se convertiría en una adicta al yoga. Recuerda que lo probó por primera vez cuando estaba embarazada de Tory. Asistió a una clase prenatal de yoga, armada con todos los accesorios indicados porque estaba convencida de que iba a cambiarle la vida. Tenía unos pantalones de maternidad muy monos para hacer yoga, una camiseta a juego con un Buda pintado, y una colchoneta para yoga, que acababa de comprar de color rosa chillón.


    Entró por el fondo de la clase, sorprendida de que, cuando sonrió a las otras madres, ellas no le devolvieron la sonrisa, pero, tal vez, pensó, ya se encontraban en estado de meditación y no la habían visto.


    Kit deseaba tumbarse de espaldas y respirar profundamente, esperaba con anhelo una hora de descanso y relajación, pasar por los movimientos de una manera lenta y mesurada. Después de adoptar por trigésima vez consecutiva la postura del perro, supo que había cometido un terrible error. Tampoco ayudaba el hecho de que estuviera usando la circunstancia de estar embarazada de Tory como excusa para comer todo lo que le apetecía y, en consecuencia, tuviera el tamaño de un ballenato (prefería pensar que era normal que seis de cada diez personas le preguntaran si estaba embarazada de gemelos, pero la verdad es que dudaba mucho que realmente lo fuera).


    Jadeó y resolló hasta el final de la clase, y cuando volvió a casa, metió la colchoneta de yoga en el fondo del armario de la entrada y se olvidó del asunto hasta que, antes de mudarse, vendió algunas de sus cosas en el jardín y alguien pagó dos dólares por la colchoneta.


    Desde la época en que tomó aquella primera clase, el yoga parecía haber invadido el país. Toda la gente que Kit conocía estaba encantada con sus clases de pilates o yoga, pero, de hecho, no fue hasta que se separó de Adam que decidió probar otra vez.


    E incluso entonces lo hizo con reticencias, volvió a probarlo solo porque Charlie iba, y, más que cualquier otra cosa, era una oportunidad para verla más a menudo y aprovechar para tomar un té, un café o almorzar, dependiendo de la hora, después de clase.


    Charlie había sido su salvavidas cuando se mudó a Highfield por primera vez. Las hijas de ambas, Tory y Paige, estaban juntas en preescolar, y en el instante en que Kit entró en el aula de su hija y vio el cabello pelirrojo y rizado de Charlie, su gran sonrisa abierta, supo que iban a ser amigas; de hecho, se propuso como misión hacerse amiga de ella.


    Consiguió el número de teléfono de Charlie en el colegio, la llamó al día siguiente y la invitó a su casa para que las niñas se conocieran antes de comenzar las clases. Dado que Tory y Paige estaban a punto de cumplir los dos años, era improbable que descubrieran que tenían muchas cosas en común, pero era lo que hacían las madres de niños en edad preescolar, en particular las que eran nuevas en la zona: buscaban madres cuyo aspecto les gustara y las invitaban a su casa.


    Meses más tarde, cuando ella y Charlie eran ya amigas de verdad, Charlie le confesó a Kit que no tenía ni idea de quién era ella cuando la llamó para aquella primera invitación.


    —¿Y a pesar de todo viniste? —Kit estaba consternada, pero Charlie se encogió de hombros.


    —Necesitaba amigas tanto como cualquier otra persona —respondió.


    Las niñas habían sido las mejores eneamigas, hasta que Charlie había enviado a su hija a un colegio privado, y aquello, sin querer, las había separado. Hasta aquel momento, cuando no estaban obsesionadas la una con la otra, incapaces de vivir o respirar sin tener a la otra al alcance de la vista todo el tiempo, mantenían tremendas y dramáticas discusiones de las que Kit y Charlie intentaban reírse, pero que en realidad les resultaban agotadoras.


    El marido de Charlie, Keith, trabajaba, como la mayoría de los maridos que vivían en Highfield por entonces, en una empresa financiera, lo que hizo que él y Adam sintonizaran al instante, así que durante un tiempo los cuatro fueron inseparables.


    Salían a cenar todos los sábados por la noche, a veces con más gente, asistían con sus hijos a clases que se impartían en la biblioteca y en la Asociación Cristiana de Jóvenes, y quedaban para el brunch cada domingo, por lo general en casa de Kit, porque, como decía Charlie, ella era una cocinera espantosa.


    —Es un brunch —decía Kit, incrédula—. Bollos, huevos revueltos y tocino. ¿Qué hay que cocinar?


    —¿Has probado mis huevos revueltos? —decía Charlie, y Kit negaba con la cabeza—. Exacto.


    —¡Los haré yo! —ofrecía Kit, pero la tradición, durante un largo tiempo, continuó siendo el brunch en casa de Kit y Adam.


    La noche en que Kit y Adam decidieron divorciarse —ambos habían estado esperando a que su infelicidad pasara, deseando que las cosas mejoraran, hasta que se dieron cuenta de que habían estado viviendo así durante dos años y las cosas no iban a mejorar en absoluto, que, en realidad, se habían distanciado tanto que no veían cómo encontrar el camino de vuelta, aunque hubieran querido hacerlo—, Charlie y Keith fueron las primeras personas en las que Kit se apoyó.


    Kit pasa con gracilidad a la postura de la tabla mientras su mente retrocede hasta el momento en que entró en la cocina de Charlie y Keith y se sentó a la mesa mientras Keith llevaba una botella de vodka. No para ella, sino para sí mismo. Estaba muy conmocionado, casi paralizado, y no dejaba de negar con la cabeza, incrédulo.


    —Pero hemos sido infelices durante años —repetía Kit, una y otra vez—. ¿No se notaba?


    —¡No! —insistía Keith—. Yo pensaba que todas esas discusiones eran solo…, bueno…, parte de vuestra relación. No pensé que significaran que vuestro matrimonio iba mal. No pensaba que fuerais a separaros.


    Kit recuerda a Charlie, después, diciendo que Keith estaba desconsolado. Dijo que para los dos, pero en particular para Keith, el hecho de que sus mejores amigos se separaran era como perder a un amigo, y Keith tenía que procesar el duelo.


    Pero Charlie entendía la situación. Adam le había caído bien, aunque, después de la separación, confesó que pensaba que, tal vez, no eran una pareja perfecta. Adam estaba muy centrado en su trabajo en Wall Street y en todo el boato que eso conllevaba. ¿Y Kit? Bueno, Charlie se daba cuenta de que la ropa de marca y las joyas no eran ella, y sabía lo infeliz que era Kit, viviendo en aquella casa enorme.


    La situación había sido un poco incómoda con Keith, durante un tiempo, porque Kit sabía que aún veía a Adam, almorzaba de manera regular con él en la ciudad. Y aunque ella y Adam habían abordado la separación y después el divorcio con la determinación de continuar siendo amigos, la resolución de las cuestiones económicas y el acuerdo de custodia fue tan horrible que Kit odió a su ex marido durante una buena temporada.


    Su primera prioridad era proteger a los niños, y había albergado esperanzas de que Adam y ella serían capaces de llegar a un acuerdo amistoso, pero el abogado de Adam, el Rottweiler, como llegó a llamarlo ella, era tan agresivo que hasta la fecha seguía convencida de que había llevado las cosas del modo más contencioso posible, prolongando los procedimientos durante mucho más tiempo del necesario con el fin de conseguir más dinero.


    Ahora se llevan mejor. Adam sale cada día con una mujer diferente en Nueva York, cosa que Kit piensa que debería molestarle más, pero que, de hecho, agradece porque ya no ha de perder el tiempo yendo a los restaurantes más de moda y más elegantes, como también agradece su tranquila vida en Highfield.


    Tal vez solo se deba a que se casaron cuando eran demasiado jóvenes, comprende ahora. Se conocieron a los veintitrés, se casaron a los veinticinco, mucho antes de que supieran qué serían cuando maduraran, mucho antes de que supieran si iban a compartir el viaje o iban a escoger direcciones diferentes cuando llegaran a una bifurcación.


    Durante el matrimonio habían llegado a muchas bifurcaciones, y escogido muchas direcciones diferentes, pero Kit nunca había pensado en serio sobre la posibilidad de separarse, porque la idea de quedarse sola otra vez, de enfrentarse en solitario con la vida, no solo le resultaba abrumadora, sino que la aterraba.


    Lo cierto es que Adam nunca había estado demasiado presente cuando estaban casados y, durante la mayor parte del tiempo, sobre todo entre semana, se sentía como una madre soltera, aunque aquello no era lo mismo que ser de verdad una madre soltera: tener que ocuparse ella de todo, sin contar con ningún apoyo cuando las cosas se ponían difíciles. Y había ocasiones en que las cosas, sin duda, se ponían difíciles.


    La clase acaba y Tracy inclina la cabeza en la postura de oración, para luego mirar con atención a cada una de las mujeres de la sala.


    —Namaste —dice a todas por turno.


    —¿Y bien? —Tracy abraza primero a Kit y luego a Charlie—. ¿A alguien le apetece un batido?


    —Me encantaría —dicen las dos a la vez, se vuelven a mirarse y ríen.


    —He visto en el periódico que Robert McClore da una charla esta noche —dice Tracy, cuando salen del centro de yoga y suben la escalera hacia el bar—. He pensado que podría ir. Tú estarás allí, ¿verdad?


    —¡Gracias por recordármelo! —Kit se vuelve a mirar a Charlie—. Quería preguntártelo. ¿Keith estará en casa esta noche? ¿Puedo pedirte prestada a Amanda? —Amanda es la maravillosa canguro brasileña que fue a vivir con Charlie y Keith hace seis meses y les cambió la vida.


    —¿Dónde está Edie?


    —Esta noche tiene pilates.


    —¡Ay, maldición! Los niños están invitados a dormir en casas de amigos, y Amanda va a salir. Lo siento mucho. ¿Qué me dices de Adam? ¿Crees que podría quedarse con ellos?


    —No lo sé. —Kit suspira—. Adam está tan ocupado con sus aventuras amorosas, que tiene tendencia a no acercarse más de lo necesario, y ciertamente no a última hora. Pero tienes razón, debería intentarlo.


    Y mete una mano dentro del bolso para sacar el teléfono móvil y enviarle un mensaje de texto.


    —No puedo creer que por fin vayamos a conocer al ermitaño de tu jefe —dice Tracy, con una sonrisa, mientras se sientan alrededor de una mesa situada en un rincón.


    —¡Ay, ay! —Charlie le echa una mirada de reojo—. Conozco esa cara.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir esa cara de leona, devoradora de hombres. Le has echado el ojo a Robert McClore, ¿verdad?


    Tracy se echa a reír.


    —¡No me llames leona!


    —¿Por qué no? —dice Charlie con fingida inocencia—. ¡Es un elogio!


    —No lo es. En cualquier caso, ¿una leona no es una mujer que sale con hombres más jóvenes que ella?


    —No. Una leona es una mujer sexualmente activa y segura de sí misma, que es una devoradora. Dime que no te sientes halagada.


    —No me siento halagada.


    —Pero ¿no te gustaría ponerle las manos encima a Robert McClore?


    —Bueno, es atractivo, está libre y tiene mucho éxito. ¿Por qué, exactamente, no iba a estar interesada en él?


    —¡Estás hablando de mi jefe! —dice Kit—. Ni siquiera yo pienso en él de ese modo. En cualquier caso, él no está interesado, así que, ¿por qué ibas a estarlo tú? ¡Tiene más de sesenta, Tracy! ¡Es demasiado viejo para ti!


    —Yo tengo cuarenta y uno —dice Tracy—, y siempre me han gustado los hombres mayores. Solo dime que me lo presentarás, eso es todo. ¿De acuerdo? ¡Por favor! —Recuesta la cabeza sobre el hombro de Kit, y esta se ríe.


    —Tracy, como si necesitaras que alguien te presente. Los hombres se vuelven locos por ti.


    —¡En mis sueños! —resopla Tracy—. Desde que se marchó el rarito de mi ex marido, parece que solo ataco a los perdedores.


    —Perdedores monos —dice Charlie, y sonríe al recordar a un tipo con el que Tracy salía y al que vio una vez, cuando ella y Keith se toparon con ellos por casualidad.


    El tipo había resultado ser un toxicómano que puso fin a un largo período de rehabilitación al poco de iniciar la relación con Tracy.


    —Sí, bueno. Nunca he sido capaz de resistirme a esa letal combinación de pelo moreno y ojos verdes. —Tracy recuerda al ex con un encogimiento de hombros.


    —No me parece que Robert McClore sea tu tipo —bromea Charlie.


    —Quizá no lo sea. —Tracy sonríe—. Pero no me importaría averiguarlo.


    —¡Las dos sois incorregibles! —dice Kit riendo.


    Kit está entusiasmada por haber encontrado a Tracy, porque ahora siente que forma parte de una «pandilla», siente que pertenece a un grupo; ¡y qué delicioso es tener a personas con quienes compartir las cosas, a quienes llamar por teléfono porque sí, o que se presenten inesperadamente en casa a tomar café!


    Durante los muchos años de su matrimonio, no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos a sus amigas. No era que se hubieran alejado deliberadamente, pero ella ya no vivía en Concord, ni tampoco ninguna de sus amigas del colegio, y la distancia, más que cualquier otra cosa, las había separado.


    Ella estaba en Connecticut, unas cuantas estaban en Nueva York, y otras se encontraban desperdigadas por todo Estados Unidos, e incluso había algunas en París y Londres. De vez en cuando intercambiaban correos electrónicos, y Facebook había hecho maravillas al recuperar caras de su pasado, pero no era lo mismo que tener un grupo de amigos íntimos, gente que te conocía desde antes de que crecieras y te transformaras en quien eras, gente que te había conocido, y querido, durante muchos años.


    A Charlie la conocía desde hacía once años. Habían vivido juntas parte de su historia, muchas risas y algunas lágrimas. Cuando Charlie perdió tres embarazos seguidos después de tener a Paige, Kit fue su paño de lágrimas.


    Y cuando nació Emma, fue Kit quien organizó la fiesta de recién nacida, quien reunió a todos los amigos e hizo preciosos recordatorios de cunas en miniatura llenas de golosinas, quien cuidaba a Emma cuando Charlie tenía que ir a algún sitio con Paige.


    Conocieron a Tracy en un acto llamado «Cócteles, creadores y charla», hacía poco más de un año; era apoyo de las obras de beneficencia de la ciudad para la lucha contra el cáncer de mama. Se trataba de un encuentro que se celebraba cada mes, con un orador invitado, y las mujeres de todo Highfield insistían en que sus maridos cogieran un tren más temprano para volver a casa, o buscaban una canguro, con el fin de llenar luego el vestíbulo del teatro local, bebiendo cócteles de champán y charlando animadamente, encantadas de pasar la velada lejos de la familia.


    Tracy subió al escenario, espléndida con su largo pelo rubio y su saludable belleza californiana, y habló de su amor por el yoga, del viaje que la había llevado desde ser una muchacha que saltaba de un drama a otro, hasta convertirse en una mujer que por fin había encontrado la paz.


    El discurso afectó a Kit de modo particular. Estaba saliendo de la bruma del divorcio y comenzaba a disfrutar de la vida, a sentir serenidad durante los fines de semana que pasaba sola, en lugar del anterior miedo paralizador.


    Después del discurso, Kit había abordado a Tracy, un poco intimidada tanto por la confianza que demostraba como por su belleza.


    —Me ha encantado tu charla.


    —Gracias. —Tracy sonrió—. Me encanta tener la oportunidad de compartir con otras mujeres algo de mi viaje, en especial con las que están en un camino parecido.


    —Bueno, yo acabo de divorciarme, así que ha sido de lo más oportuno.


    —¿Qué tal lo llevas? —preguntó Tracy, al tiempo que apoyaba una mano sobre un brazo de Kit, quien se encontró, de repente, hablando con aquella mujer como si fueran viejas amigas; había surgido un vínculo instantáneo.


    Una parte de la bolsa regalo de aquella noche había sido una sesión de yoga gratuita en el nuevo centro de Tracy, Namaste.


    —¿Vendrás? —dijo Tracy, cuando se la llevaban para que hablara con otras mujeres.


    —Claro —dijo Kit, que, de repente y con tristeza, pensó que Tracy solo era una buena empresaria.


    —No, en serio. Quiero que vengas. No conozco a menudo otras mujeres solteras, y creo que es importante de verdad tener amigas. Para ser sincera, me vendría bien tener algunas amigas solteras. ¿Vendrás? Asegúrate de que sea una de mis clases y así podremos tomar un té después. ¿Te parece bien?


    La cara de Kit se iluminó.


    —Me encantaría —replicó.


    A la semana siguiente, ella y Charlie hicieron exactamente eso, y para cuando acabaron de tomar el té, tras haber pasado más de una hora sentadas, entre charlas y risas, ya habían establecido una sólida amistad.
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    Edie está inclinada y tira del rosal para acercárselo y poder cortar las flores muertas, cuando oye a Kit entrar con el coche por el camino de graba.


    Hace muchos años, Edie conocía a todos los vecinos. Se crió en aquella misma casa, y recuerda cuando se sentaba en el porche delantero cada noche a esperar que desfilara ante la entrada la procesión de vecinos, que siempre se detenían para acercarse a saludar, la mayoría acompañados por un perro.


    Ella y el resto de los críos de la calle salían de casa al amanecer y raras veces regresaban antes de que oscureciera, corriendo como locos por el vecindario con las bicicletas, llevándose jarras de agua helada a los campos del otro lado de la calle, y desplomándose bajo enormes arces japoneses de ramas caídas cuando tenían demasiado calor o les daban la lata.


    —No os portéis mal —solían decirles sus madres, cada mañana, cuando salían corriendo por la puerta trasera—. Uno de nosotros os verá, y sabéis que lo contaremos.


    Y era verdad, porque todas las madres de la calle estaban en casa y todas consideraban que los niños del vecindario eran sus niños; si uno se portaba mal, tenían derecho de regañarlo, sin importar a quién perteneciera el crío en cuestión.


    Cuando llovía, se sentaban bajo los porches cubiertos para jugar al parchís, al Monopoly y otros juegos de mesa.


    El verano se llenaba de barbacoas, y si te veían en la calle, te invitaban, ya fueras amigo, vecino o desconocido. No importaba.


    A lo largo de los años, Edie se ha acostumbrado a ver cada vez menos gente por la calle. Pasa mucho tiempo en el jardín delantero, dirigiendo con esmero los rosales por encima de la tapia de estacas, desherbando los parterres, podando los arbustos, y, cada vez que oye algo, levanta la vista esperanzada, pero hoy en día ya no pasa mucha gente por delante de su casa.


    La rutina diaria de los alrededores parece ser la misma. Edie ve a los maridos marcharse hacia la ciudad entre las cinco y las siete en punto de la mañana, conduciendo con determinación hacia la estación de tren, con el Wall Street Journal al lado, en el asiento del acompañante.


    Luego van pasando los niños calle abajo, con las mochilas medio caídas, y pateando piedras; y apenas responden con unas palabras masculladas al sonoro y cantarín «Buenos días» de Edie.


    Y por último, cuando los niños ya están en el colegio, aparecen las madres caminando con paso enérgico por la calle, de dos en dos, para dar su paseo vigorizante. Siempre vestidas de negro, con gorras de béisbol y gafas de sol, pasan de largo ante Edie sin siquiera mirarla y, por cierto, sin decir nada a la anciana de la blanca coleta, a quien probablemente consideran un poco chiflada.


    ¡Gracias a Dios, Kit! Edie deja las tijeras de podar y va hasta el coche. No es que Edie se sintiera sola, exactamente; a fin de cuentas, tiene su trabajo y acude con regularidad a la Asociación Cristiana de Jóvenes para asistir a clase de gimnasia, pero no se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos tener una amiga en la casa de al lado hasta que Kit se mudó a vivir allí.


    A pesar de la diferencia de edad de más de cuarenta años que media entre ellas, ahora Edie considera a Kit una amiga íntima. Más que eso; Kit es la hija que ella nunca tuvo. Es una relación especial, algo que solo ha experimentado una vez en su vida, hace muchos años. Aquella amistad no acabó bien, e intenta no recordarla.


    Edie tuvo cuidado de no molestar demasiado a Kit, después de la visita inicial, pero luego Kit consiguió el trabajo con Robert y le quedó tan agradecida a Edie que le regaló unas hermosas flores para darle las gracias, y ahora Edie se encuentra con que tiene una familia completa, con la esplendorosa Tory, de trece años, y el adorable Buckley, de ocho años, que la adora.


    


    Y si le preguntas a Kit, te dirá que no tenía previsto adoptar una madre, pero, en realidad, Edie es la madre que ella siempre quiso tener. No es que la madre de Kit no sea buena, pero nunca se interesó de modo particular por Kit, nunca estuvo disponible para su hija como Kit habría querido.


    Hay ocasiones en que a Kit le encantaría mantener a sus hijos alejados de la abuela para castigarla por haber sido tan poco accesible, pero se siente aliviada al ver que sus niños disfrutan tanto con ella y que son capaces de mantener con su madre una relación que ella nunca tuvo.


    Pero ¿Edie? Edie es algo muy diferente. Edie es la persona en quien puede confiar, es la que dejará todo lo que esté haciendo para ir a recoger a Buckley al colegio si está enfermo y Kit no puede ir a buscarlo. Edie cena con ellos al menos un par de veces a la semana, le dice con firmeza a Buckley que no hable con la boca llena e, incluso, en alguna ocasión, obliga a Tory a escupir el chicle en la mano que ella misma sostiene ante el mentón del niño.


    —Es un hábito repugnante —murmura Edie, mientras se encamina hacia el cubo de la basura para librarse del emplasto—. En mi presencia, no.


    Lo más asombroso es que a los niños no parece importarles que Edie les diga qué hacer. De hecho, es mucho más fácil que escuchen a Edie que a Kit. Muchas son las veces en que Buckley ha pedido que Edie lo lleve a la cama, no mamá, y Kit no tiene ni idea de qué haría sin esta abuela y madre adoptiva, además de amiga, que se ha vuelto tan indispensable en su vida.


    


    —He visto en el periódico que Robert da una charla esta noche —dice Edie, que abre la puerta del coche a Kit, mientras los niños la saludan a gritos y entran corriendo en la casa para encender el televisor—. Tengo pilates, pero he pensado que tal vez podría saltármelo por una vez.


    —¡No! ¿Tú saltarte una clase de pilates? Pensaba que nunca te saltabas una clase.


    —Bueno, es que no lo hago —refunfuña Edie—, pero esto es especial. Robert ya no da charlas con mucha frecuencia, y me gustaría oír qué tiene que decir.


    —Es una verdadera pena, ¿verdad?, que ya no haga estas cosas más que de vez en cuando.


    —Estoy de acuerdo —dice Edie, con un suspiro—. Creo que la prensa se lo hizo pasar tan mal después de que muriera su mujer, que simplemente decidió preservar su intimidad. La verdad es que no se le puede reprochar al pobre hombre. Le sucedió algo terrible y allí estaba, intentando recuperarse de la tragedia, cuando empezaron a correr todos aquellos rumores. En su lugar, es probable que yo me hubiera marchado a vivir a Sudamérica.


    Edie sigue a Kit al interior de la casa. Kit se echa a reír.


    —Y entonces todos habrían supuesto que eras culpable.


    —Cierto, pero habría estado viviendo en un fantástico clima cálido, tomando el sol en una playa tropical. ¿A quién le importa lo que pueda pensar la gente?


    —Solo tú podrías pensar así. Pues sí, voy a ir, y me encantaría que vinieras conmigo. Parece un milagro, Adam ha dicho que vendrá temprano a buscar a los chicos, así que debería llegar a eso de las siete menos cuarto, y luego podremos marcharnos.


    —¡Fantástico! —La cara de Edie se ilumina de alegría—. Voy a arreglarme.


    


    Cuando Kit y Adam se divorciaron, la mayoría de las veces en que él iba a buscar a los niños, o ella los llevaba en coche a casa de él, era como estar con un completo desconocido. Había algo tan familiar en él y, sin embargo, estaban los dos tan rígidos el uno con el otro, tan incómodos, que a veces ella sacaba el álbum de boda y lo hojeaba solo para comprobar que de verdad se había casado con él, que no era simple producto de su imaginación.


    Durante mucho tiempo, Adam pareció estar furioso con ella, y se podría decir, sin faltar a la verdad, que durante las negociaciones se odiaban de veras el uno al otro, pero en cuanto se firmó el divorcio, pareció que las heridas de ambos comenzaban a sanar.


    Y ahora, después de un año, hay veces en que Kit piensa que pueden ser amigos. También hay veces en las que se pregunta si las cosas habrían podido ser de otro modo, si no hubo una oportunidad que no aprovecharon, tal vez con terapia, con un consultor matrimonial, algo que hubiera podido volver a acercarlos el uno al otro antes de que fuera demasiado tarde.


    Aún recuerda, con total claridad, cómo lo conoció, el 4 de julio de 1991, en una fiesta de Concord.


    


    Se fijó en él en cuanto lo vio aparecer, le dio un codazo a la amiga que la acompañaba y le señaló al guapo desconocido que acababa de entrar con un chico con el que todas habían ido al colegio.


    —¡Oye! —dijo Samantha, una de sus amigas más atrevidas—. ¿Quién es este bombón?


    —Es mi primo Adam —dijo el antiguo compañero de colegio—. Es de Connecticut.


    —Hola, Adam de Connecticut —dijo Samantha, con mirada y sonrisa seductoras—. Soy Samantha de Concord.


    —Hola —replicó él y volvió la mirada hacia Kit—. ¿Quién eres tú?


    —Kit de Concord —replicó ella y se ruborizó, aunque apartó la cara con rapidez para que él no lo viera. Pero lo vio.


    El resto de la noche pasó en una nebulosa de bebida, risas y baile. Al igual que el resto del verano. A los veintitrés, Kit estaba interesada sobre todo en divertirse, y Adam la hacía reír más que cualquiera.


    A finales del verano, Adam la invitó a quedarse con él en Connecticut, y, durante el viaje, ella telefoneó a su madre para decirle dónde estaba, y Ginny exigió que los dos fueran a la ciudad a almorzar con ella.


    Envió un coche a buscarlos y quedó gratamente deslumbrada cuando conoció a Adam. Kit intentaba decirse a sí misma que no tenía importancia, pero ahora que es mucho mayor y lo mira en retrospectiva con el distanciamiento que le otorga la edad, se da cuenta de que llamó a su madre porque deseaba obtener su conformidad, y Ginny no le dejó ninguna duda de que daba su aprobación a aquel apuesto graduado de la facultad de empresariales de Harvard, que, obviamente, iba a tener éxito en la vida.


    ¿Es posible que haya sido tan sencillo?, se pregunta Kit, a veces. ¿Me casé con él para complacer a mi madre? Intenta no darle muchas vueltas a la respuesta.


    Casi de inmediato, cuando cesaron las fiestas y el ir de copas, y se instalaron como recién casados, Kit tuvo la horrible sensación de haberse equivocado. Era cierto que él aún la hacía reír, y era cierto que aún se divertían, pero pasada la emoción de planificar la boda y ya en la vida cotidiana, la verdad era que no tenían mucho de lo que hablar, ni, de hecho, parecían tener nada en común.


    Adam ascendía cada vez más alto en la empresa, y Kit se contentaba con quedarse en casa, sobre todo cuando descubrió que estaba embarazada de Tory. No le interesaba ningún tipo de ascenso social, ya había tenido bastante de eso con su madre, muchas gracias, y en la mayoría de las ocasiones en que Kit decía que no podía asistir a un evento que se celebraba en la ciudad —el embarazo fue una excusa muy útil, en particular cuando se inventó unas náuseas matinales que en realidad no tuvo—, Ginny resultó ser una maravillosa y amable acompañante para Adam.


    Todos estaban contentos.


    Salvo, tal vez, Kit; pero intentaba no pensar en ello. Trataba de concentrarse en todo lo bueno, ¿y quién, después de todo, podía no querer lo que tenía ella? Un marido encantador al que adoraban todas sus amigas y amigos, una casa impresionante, una hija hermosa. ¿Cómo podía esperar algo más? ¿Qué derecho tenía a sentir que le faltaba algo? ¡Qué egoísta era por pensar aquello, aunque fuera durante un segundo!


    Así que procuraba no hacerlo. Hasta que resultó demasiado difícil.


    


    Sin embargo, pasado el divorcio y ahora que Adam vuelve a estar en el mercado, se muestra más cordial y hablador, e incluso hay ocasiones en las que ella lo mira y se pregunta qué le pasaba a ella, qué le impedía ser feliz cuando estaba con él.


    Oye el motor del coche de Adam desde el dormitorio, cuando está poniéndose los zapatos, y baja la escalera chillando hacia donde están los chicos, encerrados en la habitación de Tory, mirando algo en el ordenador.


    —¡Tory! ¡Buckley! Apagad el ordenador. Coged vuestras cosas. Papá está aquí.


    —Hola. —Adam sonríe y alza una ceja mientras la mira de arriba abajo, cosa que la hace sentir cohibida al instante—. Estás estupenda. ¿Tienes una cita especial?


    A su pesar, Kit ríe. Esa noche ha hecho un esfuerzo, es verdad. El cabello castaño claro, ahora matizado de dorado por el sol, y con algunos reflejos de su gris natural, le cae como la seda sobre los hombros, lacio y brillante, sin rastro de su habitual ondulado natural.


    Un toque de sombra resalta sus ojos azules y lleva un vestido de corte cruzado que marca perfectamente su figura. Su metro setenta de estatura hace que raras veces lleve tacones y prefiera el calzado plano y cómodo, pero esa noche sí se los ha puesto, y se siente femenina y deseable, bonita con su ropa elegante.
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