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        A vos, que me das razones para seguir escribiendo.


         


        A vos, que aun sin conocerme, confiás en mis palabras, le das sentido a lo que hago.


 

        “Cada lector es, cuando lee, lector de sí mismo.


        La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico ofrecido al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo”.


         


        MARCEL PROUST


  
    INTRODUCCIÓN


    ¿Te acordás de cuando eras chico y cumplías años y te decían que pidieras tres deseos antes de soplar las velitas de la torta? Todos se quedaban en silencio, mirándote y sonriendo, mientras esperaban a que te decidieras para entonces poder aplaudir. Estaba prohibido decir los deseos en voz alta, ese era el requisito para que se concretaran. Era un momento mágico, y como creía que se iban a hacer realidad, trataba de asegurarme de no desperdiciar la oportunidad. Algunas veces me arrepentía de haber elegido esos tres en lugar de otros, y pensaba: “¡Cómo me voy a olvidar de pedir que…!”. Hasta sentía culpa por adelantado, anticipándome a lo que no iba a tener ese año como consecuencia de mi descuido. ¡Realmente lo creía!


    Ciertas veces los pedí con tanta fuerza que se me cumplieron. O anhelé tanto lograr algo que mi deseo se convirtió en el primer paso para conseguirlo. Porque de algo estoy convencida: lo bueno que deseamos, para nosotros mismos y para otros, da inicio a un proceso absolutamente maravilloso. Cuando alguien piensa en vos con cariño, cuando alguien hace fuerza para que todo salga bien, una energía positiva te envuelve. No es magia, es optimismo, y te aseguro que funciona. Así que no pienses: “Sí, pero a mí no me pasa”. Proponete intentarlo con muchas ganas, que nunca puedas decir que no pusiste todo de vos para que suceda.


    Tres son mis deseos. Bueno, en realidad, son muchos, para tu vida y para la mía también. Pero, como te dije, no va a ser mágico. Vas a tener que aprender a creer. Vas a tener que cambiar la pésima costumbre de pensar que va a salir todo mal, que es mejor no ilusionarte para no decepcionarte después si no funciona. Vas a tener que aceptar que está bien estar mal de vez en cuando, y que lo mejor que puede pasarte es que te permitas ponerlo en palabras. Vas a tener que cuestionar tus creencias sobre las personas que te rodean y sobre vos mismo. No es fácil, pero tenés que querer y tenés que creer.


    Este libro puede ser leído de la manera que mejor te parezca: desde la primera hasta la última página, al azar, de atrás hacia adelante… No es un manual de nada. No da instrucciones sobre ningún tema ni te dice qué hacer con tu vida. Es, simplemente, un cúmulo de buenos deseos. Aquí encontrarás reflexiones mías que surgieron a partir de experiencias propias y ajenas, y palabras que no supe expresar en persona, pero que sí me animé a escribir. No es perfecto, como no lo son las emociones ni lo que experimentamos frente a lo que nos pasa. Algunas ideas se contraponen a veces porque no siempre escribo sobre mi presente, porque estoy aprendiendo y porque lo que siento no es matemática, pero aun así intento dejarlo fluir. Cada uno de estos textos fue escrito con mis mejores energías, pensando en vos que estás del otro lado queriendo confiar. No te conozco, pero no creo en las casualidades, y sé que tiene un sentido que estas letras hayan llegado hasta tus manos.


    Que te quieran. Que te quieras. Que quieras. No necesariamente en este orden, porque la manera en la que sentimos nunca es lineal. Estos son mis tres deseos, para vos y para mí. Cierro los ojos y lo deseo con todo el corazón.

  


  
    Parte I 
 
 QUE QUIERAS
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    “… aún hay fuego en tu alma,


    aún hay vida en tus sueños,


    porque cada día es un comienzo,


    porque esta es la hora y el mejor momento,


    porque no estás sola,


    ¡porque yo te quiero!”.


     


    GUILLERMO MAYER


     


     


 

    Dos cosas deseo para vos en esta oportunidad. La primera y más importante, la que va a posibilitar todo lo demás: que quieras estar bien. Es el inicio del largo y sinuoso camino a “que te quieras”.


    Sé que a veces lo único que esperás es un milagro que te saque del abismo porque deseás con desesperación un cambio, pero continuás haciendo cosas que te empujan hacia la oscuridad. Perdés la esperanza y la motivación. Te encerrás en vos mismo y no sos capaz de notar los ejemplos de que “sí se puede” que te rodean.


    Tenés que querer. Sí que podés, siempre pudiste. Pero para lograrlo tenés que querer.


    Luego, que te des la posibilidad de querer a otros. Que hagas el bien, que seas el tipo de persona que te gustaría que hubiesen sido con vos. Soltar el resentimiento es la única manera de sanar. Dar lo mejor, aunque sientas que a vos no te lo dieron.


    Que des el primer paso, que puedas reconocer cuando estás poniéndote en el lugar de víctima y no te quedes sentado ahí. Que uses el desamor como combustible para levantar vuelo. Que tengas la humildad suficiente para reconocer las virtudes de los demás, más allá de sus defectos, más allá de todo lo que te gustaría que sean pero no pueden ser.


    Que quieras, que ese sea tu primer paso.

  


  
    SÍ, ALCANZÁS


    ¿Alguna vez te preguntaste: “Por qué no alcanzo, qué hice mal”?


    En ocasiones vas a hacer todo bien y no te van a valorar. O van a aplaudir a otros que no hacen las cosas tan bien como vos. En ciertos ambientes jamás te van a aceptar; no importa cuánto lo intentes, no te van a dejar entrar.


    Algunas personas se quedarán calladas cuando lo justo es felicitarte. A otras les convendrá que no existas, que no participes, que no te metas.


    No importa cuánto te esfuerces, no vas a encajar. ¿Y sabés qué? No es tan grave como pensás. Ni los aplausos ni los silencios te definen; ni el reconocimiento ni la indiferencia miden tu valor. No, no significa que tal y como sos no alcances. Hay mucha mezquindad en este mundo, mucha gente intentando pisar a otra para hacerse notar.


    Salí. El mundo es más grande de lo que pensás.


    Avanzá. Te juro que la burbuja se puede romper.


    Andate si hace falta, tal vez ese no sea tu lugar.


    Quizás estés intentando, otra vez, encajar en el rompecabezas incorrecto. No te fuerces, no te rompas, no te dejes subestimar. Y, sobre todas las cosas, jamás dejes que te hagan creer que no alcanzás.

  


  
    VAS A ESTAR BIEN


    En este preciso instante hay alguien llorando por un dolor físico producido por una enfermedad. Otro tiene mucho miedo porque ignora lo que le va a pasar, y le ruega al cielo, a la tierra y a lo que duda si existe que lo ayude a salir de esta. Hoy alguien perdió a un ser muy querido y no encuentra consuelo. Hoy alguien se siente muy solo y no sabe de dónde sacar los motivos ni las ganas para levantarse. Otra persona, en otro lugar, finge una sonrisa cuando siente que se muere por dentro. Se le quema la garganta en secreto mientras las personas a su alrededor creen que está todo bien. Hoy alguien llora, teme, grita, desespera, sufre y ruega. Uno más necesita que lo ayuden, pero no sabe pedirlo; que lo acompañen, pero no tiene quién; que lo salven… hasta de sí mismo.


    En este preciso instante, entonces, cierro los ojos y envío lo mejor de mí a cualquiera que esté pasando por una situación parecida. Y no es que considere que tengo un poder o algo así, es que creo que a veces lo único que puedo hacer es pensar en alguien con amor, y por eso lo hago. Recuerdo mis dolores, esos que el miedo me hizo sentir infinitamente más graves. Pienso en todas las veces que creí, literalmente, que era el fin del mundo para mí. Y entonces te deseo con todas mis energías: Que tengas fortaleza, que tengas paz, que la luz no te falte, que creas, que confíes, que esperes, que sigas.


    ¿Cuántas veces te dijeron “ya va a pasar” y sentiste que te estaban mintiendo? ¿Y de cuántas saliste? Recordá eso cada vez que venga el miedo disfrazado del fin del mundo. Recordá eso cada vez que el dolor intente apuñalarte la esperanza. Vas a estar bien, respirá, vas a estar bien.


    Cerrá los ojos y enviá estas palabras a alguien con el corazón. Vamos a estar bien otra vez.

  


  
    EL GUARDIA


    Entro a trabajar todos los días a las nueve. Me bajo del colectivo, camino apuradísima unas cuadras y, cuando finalmente llego, me toca subir algunos pisos por las escaleras. En el descanso del piso en el que está la oficina siempre hay un guardia. Tiene algo así como un pequeño escritorio, con una mesita y su silla. La gente pasa a su lado y ni siquiera lo mira. Y eso que pasa muchísima gente. Es como si fuera una estatua o parte del decorado. ¿Te imaginás trabajar todos los días así? Tal vez haya veces en las que te parezca que dejaste de existir.


     


    —¡Buen día! ¿Cómo le va? —le dije por primera vez hace unas semanas.


    —¡Buen día! —me respondió un poco serio.


     


    Entonces comencé a saludarlo a diario. Noté que al verme llegar, roja como un tomate y casi sin aliento, sonreía. Lo sigo haciendo, aunque vaya apurada, porque sé que después pasa un montón de gente para la que es invisible. O eso me parece a mí.


    Es como si quisiera decirle: “Eh, yo te veo. Tal vez no hables con muchas personas acá, pero yo paso y te deseo un buen día”. Es probable que para él no haga la diferencia, quizás esté acostumbrado y mi saludo sea una pavada. Pero sonríe, y eso es genial.

  


  
    LO QUE SUCEDE EN TU MUNDO COMIENZA EN TU CABEZA


    Tal vez en este momento estás en la búsqueda de certezas que no llegan. Quizás la falta de respuestas te llena de ansiedad, y te sentís frágil, solo, a la deriva, con la impresión de que no hay nada que puedas controlar. Te preguntás por qué la vida te la hace tan difícil, por qué las personas que te rodean no colaboran. Por qué para otros parece ser fácil, por qué hay gente que no se preocupa tanto por todo como vos. Más que preocuparte, te agobiás. Te aterrorizás. Te bloqueás. Sufrís.


    Es probable que pienses que tenés mala suerte o que los demás son más afortunados, pero ¿qué pasaría si descubrieras que lo que sucede en tu mundo comienza en tu cabeza?


    Durante una época de mi vida —o durante varias— me rodeé de personas que me perjudicaron en muchos aspectos. Me sentía poco valorada, pisoteada y mal querida. Y me parecía lo más injusto del mundo. ¿Por qué me pasaba eso si yo daba lo mejor de mí? ¿Por qué siempre me tocaban trabajos horribles y amigos egoístas? Porque yo lo permitía. Porque pensaba que eran los demás quienes tenían que cambiar. ¡Y cómo sufría esperando que lo hicieran! Porque suponía que era mi obligación adaptarme siempre a las elecciones de los otros, como si no pudiera elegir. Porque creía que la culpa era de los demás, que eran “malos”, cuando la responsabilidad de irme o permanecer era pura y exclusivamente mía. Creía que me iba a quedar sola, y eso me aterraba. No me daba cuenta de que más sola no podía estar. Tenía que cambiar mi cabeza. Tenía que cambiar yo.


    No estás solo, jamás podés estar solo. Estás con vos, y esa es la relación en la que más tenés que invertir.


    Gran parte de lo que somos y tenemos, de la gente que está a nuestro lado y también de la que se va es producto de nuestras decisiones. Tal vez en este momento no puedas verlo, pero creeme: hay un antes y un después de empezar a hacerse cargo.


    No esperes a que cambie el mundo, cambiá vos.

  


  
    ESTAR


    Es fácil decirle que se ponga “bien” a alguien que se siente mal. Lo sencillo que resulta decirlo es proporcional a lo cansador y doloroso que es escucharlo una y otra vez. Todos intentamos sin éxito animar a alguien. Todos nos pusimos alguna vez en el papel de opinadores o consejeros sin que nadie nos lo pidiera. Estoy convencida de que la palabra vale y es capaz de sanar, pero a veces solo estorba, y hay que tener la humildad suficiente como para darse cuenta de eso.


    No sirve de nada que mucha gente sepa que estás mal si no va a aportar nada. Ya lo hemos dicho hasta el cansancio: podés estar rodeado de muchísimas personas y sentirte absolutamente solo.


    Y entonces ¿qué? Hacer sin invadir. Proponer sin subestimar. Contener sin asfixiar. Estar, simplemente estar. Hay momentos en los que no nos hacen falta los consejos. A veces, cuando parece que el mundo se nos viene abajo, lo único que necesitamos es saber que tenemos a alguien que decide quedarse; que a pesar de todo, de todos y de nosotros mismos, está.

  


  
    SALIR DEL CAPARAZÓN


    Me duele mucho la cadera y no puedo dormir. No sé qué tengo, pero mi cabeza se encarga de imaginar los peores escenarios posibles, como de costumbre. Veré al médico recién el viernes; todavía me quedan dos días encerrada en casa intentando mitigar mi malestar con ibuprofeno y té de manzanilla.


     


    —¿Sabés por qué no me divorcio de vos? Porque no te quiero dar ni un peso de todo esto. Si fuera por mí, te dejo en la calle y no ves más a tu hijo. Y que no me entere de que traés a alguien a esta casa mientras yo no estoy, Ana Laura. Porque si me entero te juro que…


    —Yo no quería que se me quemara la comida. Yo quería hacerles una cena especial a los dos, y no me salió. ¡Perdoname!


     


    Siguen discutiendo, pero se alejan. Intento abrir un poco más la ventana desde la cama, quiero escuchar cómo sigue, no lo logro. Me vuelve a dar un tirón en la ingle y me tumbo de costado mientras retomo mis pensamientos de mierda. Más temprano, vi a mi otro vecino tirando ropa suya dentro del auto y yéndose rápido. Ayer tuvo una discusión con la novia. Parece que ella tiene una historia medio rara con un compañero de trabajo, y que no es la primera vez. Tampoco es la primera vez que él se va.


    ¿Y si tengo algo más grave? ¿Y si son los riñones? No me puede doler así, si estoy haciendo reposo desde hace días. ¿Cuánto me irá a costar todo? No sé ni cómo llegamos a fin de mes, y a mí encima se me da por enfermarme. Así nunca podremos ahorrar. Ni siquiera me puedo comprar unas zapatillas nuevas, ¿cuándo vamos a poner en funcionamiento el auto?


    Agarro el celular y reviso mis mensajes. “Ro, necesito contarte algo. Me pasó algo muy feo y no tengo a quien decirle. Siento que vos sos la única que me puede aconsejar, por favor…”. Pienso en dejar el WhatsApp en visto; el dolor no me deja pensar mucho y me enoja demasiado la demanda constante. ¿A mí quién me escucha? ¿Quién estaría dispuesto a aconsejarme? ¿Quién me cura, quién me arregla, quién me resucita? Sigo leyendo y empiezo a responder. Recibo otro mensaje de alguien que ni siquiera conozco. “Gracias, pude contarle a mi mamá el problema que tengo y me dijo que vamos a pedir ayuda. No puedo creer que me haya animado a decirle ni que ella me esté apoyando. Si no fuera por vos, estaría perdida”. Y sonrío: valió la pena. Todavía me duele la cadera; la vida de mis vecinos sigue más o menos igual. Pero yo sonrío. Haber ayudado a alguien también me ayudó un poco a mí.


    Cuando estás pasando por un mal momento, si te animás a sacar la cabeza de tu caparazón, descubrís que no todo es como creías. Que no sos la única persona que sufre, que el mundo está lleno de injusticia y de dolor. Sin embargo, hay cosas, personas, pensamientos y palabras que son alivio. La recompensa puede venir de afuera o de adentro, pero creelo: dar siempre implica recibir.

  


  
    MECHA


    Mecha es una mujer que carga con unos sesenta años, que son muchos o son pocos dependiendo de a quién le toque llevarlos. Ella los carga, porque su espalda está un poco encorvada. La vida le puso una mochila pesada, según creo yo, que no sé mucho de ella y casi nada de nadie.


    Mecha tiene tres hijas, doce gatos, cinco perros, la mirada cansada y la sonrisa grande. No se tiñe el pelo para confundir a las costumbres.


    “Ya no sé cuáles son míos y cuáles no. Hay unos que son de la vida y no se dejan agarrar. ¿Por qué no los voy a alimentar si no entienden, si no saben ni por qué tienen miedo? ¿Cuál presupuesto? Sí, bueno, a veces cuesta, pero una se las arregla. Dale, despedite. Que no te pase como con el Panchito, que te encariñaste, no lo quisiste saludar y después te andabas arrepintiendo”, dijo poniéndose seria.


    Una mujer de mi edad se levantó de su silla y besó a la gata en la frente. Como si no fuera gata, como si no estuviera yo, como si el beso la conectara eternamente con algo que solo ella recordaría.


    Hacía frío. La envolví en mi campera, agradecí apurada a Mecha el valioso regalo y nos subimos al auto rumbo a casa. “Ya le puse Menta”, le dije antes de bajar la ventanilla.


    Yo tampoco sé a veces qué es mío y qué no, Mecha, qué cosas dijiste y qué cosas pensé. Lo que sí es cierto es que ese día me mejoraste un poco la vida. Así de exagerado, así de tremendo y así de real.

  


  
    LO QUE TE ENCIENDE EL ALMA


    Pensá en lo que más te gusta hacer en este mundo. Ahora imaginá que te van a pagar por hacerlo. Sería maravilloso, ¿cierto? Bueno, pero no es tan fácil como decirlo. Para trabajar de lo que realmente te llena el alma a veces vas a tener que superar un montón de dificultades y atravesar un millón de miedos. Habrá gente que te diga que no vas a poder, que no vale la pena, que no alcanza con lo que tenés, que estás confundido, que tus proyectos no son realistas… Decidir seguir un camino que no elige la mayoría no es fácil por un montón de razones.


    A mí me llevó muchísimos años poder vivir de lo que me gusta. Debo decir, incluso, que descubrir para qué estaba en este mundo me tomó más tiempo aún. Porque es fácil decir: “Sé quien quieras ser”, pero cuando no te apoyan, subestiman tus capacidades, se burlan o te miran con cara rara, se complica bastante. Y si encima de todo tenés miedo o no te sentís seguro de vos mismo, mucho más.


    Hoy escribo esto porque quiero que sepas lo siguiente: No es tu obligación considerar las opiniones de todo el mundo, podés elegir a quién vas a escuchar, y eso no significa que seas soberbio o cerrado —si hubiera escuchado a todos, hoy seguiría trabajando en una oficina en la que me pagaban poco y me hacían llorar, y nunca hubiese escrito este libro—. A veces es la única manera de proteger tus sueños; a veces es la única manera de hacerlos realidad. Hay cosas que no podés dejar en manos de otros. Nadie puede tener éxito por vos ni decirte qué es ser exitoso; nadie puede ser feliz por vos ni mucho menos darte la fórmula para serlo.


    Creé en vos, confiá en la llama que te enciende el alma: ese es tu camino. No te confundas ni permitas que te confundan. Vos seguí.
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