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			A mi madre, Ana, una fuerza de la naturaleza. 

			A mi padre, Claudio, por tantísimo. 

			A Ignasi y Laia, a Laia e Ignasi. 

			 

		









		
			 

			 

			Los que llamamos bárbaros son nómadas, emigran desde las tierras altas todos los años, es su forma de vida. Nunca permitirán que se les recluya en las montañas. Si somos francos, eso es la guerra: obligar a escoger a alguien que preferiría no hacerlo. 

			 

			J. M. COETZEE 

			 

			Anything goes. 

			 

			COLE PORTER 

			 

			He resolt tots els problemes dient «tanmateix». 

			 

			ANTÒNIA FONT 

			 

			Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach y a Schubert, e ir a trabajar a Auschwitz por la mañana. 

			 

			GEORGE STEINER 
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			Era el mejor de los tiempos y todas las familias felices se parecían; era el peor de los tiempos y las familias infelices lo eran cada una a su manera. ¿Por dónde demonios se empieza? ¿Tal vez por definir los contornos del siglo que nos atraviesa, el mejor y el peor de todos ellos, la era de la luz y las tinieblas? ¿Acaso son maleables, son flexibles los siglos? Los intelectuales tienden a estirarlos o recortarlos a su antojo para tratar de clavar a martillazos sus narrativas en la perfecta aeronave de la Historia. El historiador marxista Eric Hobsbawm sostiene que el siglo XX corto empieza en 1914, con la Primera Guerra Mundial, y acaba en 1991, con el colapso de la Unión Soviética. El largo siglo XX arranca con las primeras etapas de la globalización, en las décadas finales del XIX, y se cierra con el estallido de la Gran Recesión en 2008, que puso el mundo patas arriba y dislocó el matrimonio que formaban democracia y capitalismo. Hay incluso un siglo americano, que estaría tocando a su fin con inusitada brusquedad. Paparruchas: un siglo es un siglo: unas 876.000 horas, hora arriba hora abajo. 

			El XX consiguió la proeza de ser el más próspero y a la vez el más bárbaro de todos ellos. Y el XXI, que promete tantísimo, arrancó en tromba y empezó exactamente cuando tocaba: en 2001, una odisea del espacio, con aquellos aviones ensartándose como cuchillos en las Torres Gemelas de Nueva York. Después del 11-S, la hegemonía de Estados Unidos logró resistir, pero el gran relato estadounidense —la gran novela geopolítica americana— quedó pulverizado a los pies de las torres. Y eso no es todo. Si alguna vez en la vida hay que citar a Lenin, esta es la ocasión: hay años, como ese 2001, que parecen décadas. El catastrófico recorrido de nuestro joven siglo tuvo un comienzo apoteósico, como suele ocurrir con las novelas monumentales. Junto con aquel atentado que vimos en directo por televisión, China se incorporó a la Organización Mundial del Comercio, otro clavo en el ataúd de la hegemonía de Estados Unidos. Y aún dos clavos más para las pompas fúnebres barraestrelladas: estalló el caso Enron, símbolo de la quiebra de un capitalismo fuera de control y premonición del crash de Lehman Brothers, y Washington se retiró del Tratado sobre Misiles Antibalísticos, crucial para la disuasión nuclear. El declive del imperio americano, que es el del orden liberal internacional posterior a la Segunda Guerra Mundial (que en realidad no era ni tan orden ni tan liberal ni tan internacional), estaba servido. Y no ha dejado de coger velocidad desde entonces a lo largo y ancho de este primer cuarto de siglo loco, loco, loco. 

			Era el mejor de los tiempos y todas las familias felices se parecían; era el peor de los tiempos y las familias infelices lo eran cada una a su manera: eso es un «érase una vez». Algunas de las ideas más revolucionarias de nuestro tiempo empiezan con un «érase una vez». 
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			A caballo entre el siglo pasado y el actual, el rey de Bután, un pequeño país escondido entre la India y China —en los confines del mundo, decíamos antes, aunque ahora ese va camino de ser el centro y nosotros, los confines—, declaró que el objetivo oficial del Estado era conseguir el nivel más elevado posible de felicidad nacional bruta; sea lo que sea eso. Al poco cometió un error imperdonable: eliminó la prohibición de tener televisores en casa. También había prohibido los cigarrillos; por alguna razón eso no lo tocó. El magnate Rupert Murdoch —«nunca perderás dinero si menosprecias la inteligencia del público»—, que tiene a sueldo al expresidente José María Aznar y una colección de periódicos, radios y cadenas de televisión que amarillean más que las hojas en otoño, proporcionó enseguida medio centenar de canales. Y así los incautos butaneses vieron las maravillas de las que disfrutamos a diario el resto de los mortales, según una crónica del economista francés Daniel Cohen. Eso incluye la cuota habitual de sexo, violencia, publicidad, teleseries romanticoides, fútbol y telediarios estridentes, todo lo imprescindible para la vida moderna. Los divorcios, la criminalidad y el consumo de drogas aumentaron exponencialmente. 
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			En una película francocanadiense de 2003 que da título a este ensayo con forma de paseo aleatorio por el primer cuarto del siglo XXI aparece un sociólogo analizando la caída de las Torres Gemelas, con las imágenes del segundo avión acabando de arruinar el skyline de Nueva York. «¿Qué hubo, tres mil muertos? Históricamente la cifra es insignificante, pero sí resulta revelador que los terroristas se atrevieran con el corazón del imperio. En los conflictos anteriores —Corea, Vietnam, la guerra del Golfo— el imperio mantuvo a los bárbaros lejos de sus fronteras. En ese sentido, quizá recordemos el 11-S como el inicio de las grandes invasiones bárbaras». Esa película, Las invasiones bárbaras, era la secuela de El declive del imperio americano, y fue sucedida, a su vez, por La edad de la ignorancia: esos tres títulos son, por sí mismos, un tratado de filosofía y una síntesis exacta del siglo que habitamos. Los diálogos, los actores, la estructura, los temas que toca: todo es interesante, todo es creíble en ese filme, salvo por una yonqui que parece la mismísima Helena de Troya y que tiene un papel estelar en el desenlace. Visité Estados Unidos en el verano de 2025, justo antes de ponerme a escribir este libro fragmentario con un puñado de entradas que pretenden ser las teselas del mosaico de la Medusa, con esos ojazos verdes y esas serpientes en el pelo como tirabuzones. En Seattle, una ciudad preciosa a orillas del Pacífico, había docenas de adictos al fentanilo vagando como zombis por una de sus avenidas principales. Y no, no había yonquis bellísimas entre esos pobres diablos: el fentanilo no tiene ningún glamour. Sí encontré, en las calles céntricas de esa ciudad vibrante, uno de esos cócteles que contienen angostura. Los ingredientes de ese cóctel son el declive del imperio, las invasiones bárbaras y la edad de la ignorancia. Agitado, no mezclado, como los martinis de Bond, James Bond. 
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			En el XX vimos la deriva de un siglo que venía hacia Occidente. En el XXI estamos empezando a sentir la deriva de un siglo que va de cabeza a Oriente. Del Atlántico al Pacífico: sostiene Enrique Vila-Matas que el Atlántico tiene un azul rebelde; el del Pacífico es un azul violento, sumado a un rumor como de batalla an­tigua que llega del fondo del mar. Ese péndulo entre siglo y siglo nos dice que la historia no es precisamente un archivo: es material narrativo; uno más de los infinitos discursos ideológicos posibles. Siempre en movimiento. 

			Hay tres maneras de mirar hacia el futuro e imaginar escenarios plausibles. Una de ellas es estudiar historia. Las otras dos son estudiar historia y estudiar historia. Pero la historia es correosa: es un género literario disfrazado de otra cosa. La verdad histórica es a menudo una fábula aceptada, como la descripción de Waterloo de Stendhal. Dos waterloos modernos: los chinos llaman a la Gran Recesión «crisis occidental»; los estadounidenses se refieren a la covid como un «virus chino». La trampa de Tucídides en versión Estados Unidos-China: la potencia emergente provoca temor en el hegemón y la cosa suele acabar como el rosario de la aurora, tal como sucedió entre Atenas y Esparta cuando el centro del mundo era el Mediterráneo, ese mar de color de vino. En este caso hay que decir que cada vez está menos claro quién es Atenas y quién Esparta. Pero en el Pacífico se escucha ya ese rumor como de batalla antigua que llega del fondo del mar, en dirección a Oriente. Esa cruzada —ese Mälstrom— está llamada a definir el próximo cuarto de siglo. Puede que incluso más. Hasta el infinito y más allá. 
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			El final de los imperios es como la irrupción de una crisis: no se ve venir, no se vislumbra, o a lo mejor va asomando la cabeza por el quicio de la puerta a cámara superlenta hasta que de repente, ¡zas!, la caída se precipita con tremendo estrépito, como aquel acelerón de Diego Maradona esquivando patadas de los ingleses. Esta vez estamos viendo una sucesión de crisis turbopropulsada, una crisis infinita que toca todos los palos: bancaria-financiera-fiscal-del euro-migratoria-Brexit-pandemia-proteccionismo-populismos-guerras y demás declinaciones del caos. Se va metamorfoseando. La última mutación, como el Gregor Samsa de Kafka, ha adoptado la forma de una cucaracha naranja, o de un escarabajo anaranjado, un bicho monstruoso capaz de convertir el orden global en una bola de estiércol. 

			El trumpismo sería así una suerte de residuo, de arcada de la Gran Recesión, cuyas cicatrices siguen en carne viva. Había y hay un empacho de deuda. Persiste una financiarización aguda —una sobredosis de todo lo que tiene que ver con las finanzas, que todo lo empapan: el capitalismo tiene una macrocefalia financiera preocupante— que supone un riesgo enorme. La desigualdad sigue siendo la enfermedad económica definitoria de esta época. La hegemonía de las tecnológicas no deja de crecer y de asustar. Puede decirse sin exagerar demasiado que casi todas las plagas bíblicas de los últimos años, que no son pocas, están relacionadas con aquella sacudida tremenda de 2008. Desde la Antigüedad clásica, toda gran crisis económica mal gestionada acaba dejando como legado un estallido político y social. De vez en cuando se lleva por delante un imperio y ve emerger uno nuevo. Pero si cabe la literatura comparada en este asunto, hay que decir que la Gran Recesión no tuvo el impacto devastador de la Gran Depresión de 1929, con sus fascismos y su guerra total. Que tal vez las consecuencias del Brexit no fueran para tanto. Y, más recientemente, que la covid (provocada por «un virus banal y de escasa calidad», según el escritor Michel Houellebecq) no dejó ni de lejos la huella mortífera de la gripe española. A los reverendos Malthus de la vida, a los milenaristas, a los tarotistas del «esto acabará mal» y a quienes relatan el Apocalipsis con estupefaciente impavidez hay que ponerles una foto de Trump al lado de la de aquel señor bajito con bigote charlotesco que hace casi cien años ganó unas elecciones en Alemania con poco más del 35 por ciento de los votos. Hay que decirles que en solo unos años centenares de millones de hombres, mujeres y niños han salido de la extrema pobreza, y que hay más gente que nunca en ese cajón de sastre al que llamamos clase media. Y sobre todo hay que recordarles que somos la gente más saludable, rica y longeva de la historia. Uno de cada tres niños nacidos hoy en el mundo mal llamado desarrollado vivirá más de cien años. Ese dato bastaría para esgrimir un tenue optimismo ante las incontables amenazas que nos acechan: era el mejor de los mundos, era el peor de los mundos, con sus familias felices e infelices. Dickens y Tolstói en la cabalgata de las valkirias: el mundo es menos malo de lo que parece, parafraseando la vieja visión sobre Wagner, que venía a decir que su música era mejor de lo que sonaba. 

			Es verdad que cada vez estamos más asustados; esa es una de las grandes paradojas de nuestro tiempo. Hemos entrado en una nueva era de temor, escribía el historiador Tony Judt allá por 2005. Nos adentramos en una era de desorden, de incertidumbre. La historia enseña que ninguna libertad y ningún derecho están destinados a mantenerse para siempre: menos aún con esa mezcla de temor, desorden e incertidumbre flotando en el aire viciado de la geopolítica, y todavía menos ante esa mutación del sistema que hemos bautizado como «capitalismo de la vigilancia», o «tecnocapitalismo depredador», con ese aire de feudalismo futurista que ofrecen media docena de empresas inmensas, mayores que Estados enteros, con un poder descomunal. Les hemos regalado nuestros datos y están fracturando con ellos nuestro mundo común sin ningún escrúpulo. La combinación del populismo depredador con los corsarios de la tecnología es la semilla de un nuevo poder que se afirma en medio del caos, y sustituye la diplomacia por la fuerza como única regla del juego. Por delante, además, el futuro va descubriendo el rostro amenazador de la crisis climática: eso sí que va a ser aire viciado, sin la tentación de la metáfora. 

			Hay una política del Apocalipsis, un libreto que aplican a la perfección el trumpismo y las figuras autocrático-populistas, y que se basa en sembrar el caos y la destrucción para sacarle el máximo partido a ese desorden cósmico. La Escuela de Chicago lo tiene bien estudiado: se llama «capitalismo del desastre». Ahora el plan es elevarlo a geopolítica del desastre. Los tecnomagnates de Silicon Valley han revestido esa narrativa apocalíptica de un aura mística, cuasi religiosa, a base de montones de dinero y de aún más montones de datos supuestamente infalibles. A corto y medio plazo va a ser difícil escapar de esa tela de araña tupida, estupendamente tejida. Pero en el largo plazo hay que acordarse de un refrán caribeño: lo más seguro es que quién sabe. La Historia, en fin, no tiene libreto. La paciencia estratégica es un arma cargada de futuro. 

			El Apocalipsis casi siempre defrauda a sus profetas: he colado esa frase en muchas crónicas en los últimos veinticinco años. Sigue viva y coleando. 

			Bob Dylan lo cantó mejor: «El mundo que se avecina parece enfermo y hambriento y cansado y roto; parece que se muere, pero acaba de nacer». Auster lo escribió mucho mejor: «Parecía que el mundo estaba a punto de acabarse, pero no se acabó». Siempre, siempre Paul Auster. 
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			Un grafiti de Carlos Motta: «Me gustas cuando votas porque estás como ausente». Uno de los carteles de las protestas ciudadanas de 2011: «Vota a Godzilla: puestos a mandarlo todo al carajo, hagámoslo a lo grande». Una pintada, brillante y anónima, en una pared encalada de Lavagna, cerca de Génova: «Sei bella come il whatever it takes di Mario Draghi». Una pancarta en México: «Que se vayan los inútiles y que vuelvan los corruptos». Un lema del 15-M: «No es una crisis, es un ya no te quiero». Y una sábana pintarrajeada en unas protestas en Estambul, en la plaza Taksim, durante una reunión del FMI: «¿Es malo apostar, o solo perder?». Por casualidad acabé cayendo en que esa es una frase de Marlon Brando en Ellos y ellas. Ya puestos, para describir algunos episodios de los últimos tiempos prefiero otra del mismo Brando, río arriba, en Apocalypse Now: «El horror, el horror». 
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			De jovencito me hubiera tatuado un par de frases de Roberto Bolaño, o un 2666, a modo de grafiti epidérmico. «¿Qué cosas le aburren?», le preguntó una vez al escritor latinoamericano la sesuda revista Playboy. «El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado». «La literatura [el periodismo, quizá] se parece mucho a las peleas de samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura [y quizá el periodismo, aunque me temo que esa frase es demasiado larga como para tatuársela en cualquier sitio que no sea el córtex cerebral]». Un último tattoo: «Se escribe fuera de la ley. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley». Y aquí llega un doble salto mortal con tirabuzón y me acuerdo del juez Manuel Marchena, ese Rasputín Supremo, que ha publicado La justicia, amenazada denunciando las injerencias de la política en la justicia mientras protagonizaba, entre bambalinas, una especie de rebelión de las togas o algo parecido a un golpe blando, o posmoderno —esa palabra que tanto les gusta a los posmodernos— en estos felices años veinte españoles, que reaparecerán más adelante. 
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			La política actual es una ópera de Wagner con su abismo místico. O una suite de Siniestro Total. O a lo peor es una novela del citado Houellebecq pasada por la thermomix de Carl Schmitt, ideólogo del nazismo. La economía, tradicional coche escoba de la política, es un género arrítmico, casi jazzero, una expedición al horizonte, à la Jack Kerouac. Funciona a un ritmo imposible de bailar: despacio, más despacio, súbito pandemonio cuando llega la crisis. Frankenstein, Drácula y Jekyll y Hyde fueron publicados en tiempos de crisis por escritores en bancarrota; John Lanchester es hoy el novelista más dotado para la economía, con permiso de nuestro desaparecido Rafael Chirbes para la especialidad española, que consiste en entrelazar burbujas inmobiliarias y corruptelas como si fueran las cerezas de un cesto. Mucho antes, en Herzog, Saul Bellow capturó admirablemente una época de crisis. Scott Fitzgerald y Tom Wolfe supieron contar los años de excesos inmediatamente anteriores a una castaña mayúscula. «La economía se ha convertido en una ciencia amoral, como la electricidad, que no solo permite que haya luz, sino también la silla eléctrica», escribió el periodista alemán Frank Schirrmacher en uno de los ensayos más sugestivos de nuestro joven siglo, Ego. La tesis de Schirrmacher es que la teoría de juegos y las matemáticas han colonizado la economía, esa supuesta ciencia moral, o social, que nos seduce a base de ráfagas de pseudoempirismo y otras fantasías matematiformes. 

			En las últimas décadas se ha desarrollado un modelo basado en el Homo economicus: un ser egoistón, individualista radical y egocéntrico. Empachado de algoritmos y dilemas del prisionero, nuestro Homo economicus parece capaz de explicarlo todo desde el Matrix de las montañas de Davos. La física teórica también ha demostrado que un elefante puede sostenerse en equilibrio sobre su cola encima de una margarita; los modelos económicos garantizaban al 99,9 por ciento que el crash de 1987 era imposible aun viviendo centenares de años, y que el patatús de 2008 solo podía darse una vez cada varios miles de millones de años, en una galaxia muy lejana. 

			De ese ensueño nos despertamos de sopetón: «Hay un error en el modelo que determina cómo funciona el mundo», musitó en sede parlamentaria, con voz temblorosa, el presidente de la Reserva Federal estadounidense, Alan Greenspan, cuando el castillo de naipes se vino abajo. Greenspan, admirador de la insufrible escritora Ayn Rand y apodado el Maestro por el ganador de un premio Pulitzer —Bob Woodward, interpretado por Robert Redford en Todos los hombres del presidente pero muchísimo más feo y menos carismático que Redford, lo siento pero alguien tenía que decirlo—, era el sumo sacerdote de los mercados perfectos y las expectativas racionales, esos dos cuentos de hadas de la economía finisecular. Ariel Rubinstein, uno de los padres de la teoría de juegos —la base intelectual de los mercados, desarrollada por esquizofrénicos y paranoides como Von Neuman y John Nash—, abomina de esa teoría en sus memorias. Friedrich Hayek, pensador interesantísimo convertido en una versión de cómic por la derecha política, vino a jubilarse a Europa entre otras cosas para poder cobrar una pensión. En plena Gran Crisis, el empresario y multimillonario turco-español Isak Andic, fundador de Mango fallecido en extrañas circunstancias, resumió el pensamiento económico de las élites en una frase redonda: «Los derechos se han acabado», relata Antonio Baños en Posteconomía. El Apocalipsis, en fin, y sus frustrados Nostradamus. El capitalismo tiene los siglos contados, pero necesita supervisión adulta; de lo contrario llegan las depresiones y los ultras, todo a la vez en todas partes. Algo así afirma John Cassidy en otro de los grandes libros de los últimos tiempos, Por qué quiebran los mercados. 
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			Cassidy es uno de los cronistas de cabecera de la revista New Yorker. Ya fallecido, Schirrmacher era vicedirector del archiconservador Frankfurter Allgemeine Zeitung. Es curiosa la relación del periodismo y la economía: uno de los padres de los bancos centrales, esos alquimistas modernos, es Walter Bagehot, editor de The Economist, la biblia de los liberalones. Alfred Winslow Jones, fundador del primer hedge fund de la historia, había sido también periodista. No es que el periodismo precipite las crisis, qué más quisiéramos los gacetilleros que tener tanta influencia en esta hoguera de las vanidades. Pero la labor de los bancos centrales y sus Bagehot explican buena parte de la Gran Recesión y el auge del deporte de riesgo relacionado con el hinchamiento de burbujas especulativas, muy practicado últimamente. Y los hedge funds como el de Jones son el epítome de la querencia por el riesgo del sistema, que algunos días convierte los mercados en un casino de Las Vegas. Ahora tenía pensado dedicar un arabesco final a glosar el papel de los periodistas como traductores de este mundo casi intraducible, citando varios libros excelentemente armados y un puñado de papers de investigadores sólidos como una columna dórica, pero por desgracia he de irme inmediatamente porque acabo de recordar que tengo que hacer algo importante. 
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			Empecé como periodista en un diario local, en Tarragona. Al acabar la carrera me enrolé en El Periódico de Catalunya de la mano de Joaquín Romero; después pasé sin pena ni gloria por un medio económico (Expansión) y de nuevo volví a mi querido Periódico antes de fichar, siempre en Barcelona, por El País, que es algo parecido a mi casa, el lugar donde siempre quise estar y en el que me han tratado maravillosamente. Ariadna Trillas y Xavier Vidal-Folch me abrieron las puertas de aquel diario al que solían llamar La belleza gris por su maquetación, aún hoy tan alemana. Acabé exiliándome a Madrid por obra y gracia del procés, que allá por 2007 ya resultaba insoportable para un charnego del Priorat con raíces conquenses. En esas estalló la crisis: «Nunca desaproveches una buena crisis», decía por aquel entonces Rahm Emanuel, un muy olvidable asesor de Barack Obama. La sección de Economía de El País, capitaneada por Miguel Jiménez, era una delicia, con el inolvidable Álex Bolaños como medio centro organizador y una docena larga de periodistas sobresalientes. Un día en el que no había nadie más disponible, el director, Javier Moreno, me llamó al despacho para escribir una historia sobre Islandia. Había que irse ya. El País Semanal acababa de publicar «Islandia, el país más feliz del mundo», un reportaje glorioso de John Carlin; al día siguiente, ya es mala suerte, la Gran Recesión se llevó por delante, en un abrir y cerrar de ojos, a todos los bancos islandeses, que habían asumido riesgos gigantescos, y barrió toda la felicidad (y una cuarta parte del PIB, eso también influye) de esa pequeña isla situada a los pies del Ártico. Los caminos de este oficio son inescrutables: en un solo día Islandia se hundía en la infelicidad, y había que desmeter la pata. 

			La primera noche conseguí hacerme invitar a cenar por un banquero en un pequeño restaurante del centro de Reikiavik. Pedimos la especialidad: tiburón podrido con vodka, un plato que era casi una autobiografía de aquel tipo. Todos y cada uno de los comensales de la sala se fueron levantando de unas sillas que chillaban como llevadas por el pánico para insultar a mi ejecutivo bancario. Desde aquel bautismo de fuego fui dando tumbos en una suerte de turismo periodístico de crisis: cubrí el batacazo de Grecia, la crisis oceánica de Irlanda, el petardazo de Portugal, el desastre de Chipre, y antes de todo aquello la crisis de todas las crisis, la bancarrota de Lehman Brothers, en el mismísimo centro del mundo, Manhattan, con los rascacielos de fondo y con Gersh­win sonando a todo trapo desde el primer plano de esa película de terror. 

			Cuando en esa Rhapsody in Blue le llegó el turno a España, acababa de ser enviado como corresponsal a Bruselas, la ciudad donde terminan, y a veces empiezan, todas las crisis; hasta el procés de Puigdemont tiene un posfacio inacabado en la capital europea. El día antes del rescate, el embajador español me negó tajantemente que hubiera cien mil millones de euros contantes y sonantes preparados para salvar a la banca española: si una información es buena pero no se puede confirmar hay que aprender a cerrar la boca o a proferir lacónicos no comment. Aquel diplomático sólido y a ratos brillante fue después ministro de Exteriores, prueba de que mentir a un periodista sale a devolver. «Rescate a España», titulé la crónica —que no pudo ser exclusiva por ese desmentido en redondo— del día de marras. 

			Aquel 9 de junio de 2012, el ministro de Economía, Luis de Guindos, llamó enfurecido al director: no era un rescate sino «un crédito en condiciones ventajosas», algo que repetía en todas las televisiones a todas horas. A cambio de esas supuestas ventajas, España se vio obligada a aprobar la mayor subida de impuestos de la democracia, en contra de las promesas electorales del PP. Con el revólver del rescate en la sien, M. Rajoy puso en marcha una reforma laboral draconiana (de Draco: salvaje legislador ateniense) y después una reforma de pensiones igualmente brutal. La inversión y el gasto social se hundieron hasta las profundidades de la fosa de las Marianas. Y los salarios: la pérdida de poder adquisitivo no se recuperaría, y a duras penas, hasta pasados diez años. Los hombres de negro de la troika afilaron la guadaña de la devaluación interna, y cuidaron a la perfección de aquel «crédito en condiciones ventajosas», que sería mi sintagma preferido en esa historia si no hubiera hecho tantísimo daño. 

			Siempre he tenido una estupenda relación con Guindos, que al cabo logró evitar el rescate total al alimón con Rajoy. Después de ser el alumno aventajado de la Alemania de Angela Merkel y Wolfgang Schaüble, a quienes pone por las nubes en sus empalagosas memorias políticas, acabó como flamante vicepresidente del Banco Central Europeo (BCE). Lo mío con Guindos es una amistad a prueba de bombas. Tiene una capacidad de análisis formidable. Es una delicia en el trato y me ha ayudado en innumerables ocasiones a pesar de algunos dardos periodísticos inevitables. Aunque también trató de engañarme alguna vez con historias inventadas, como un segundo rescate a Portugal (cuando en Portugal acababa de ganar la izquierda, oh casualidad) que nunca se produjo. Todas las historias que no publiqué porque no había manera de comprobar, incluida esa milonga portuguesa que nunca se produjo, terminaban al cabo de unos días en la primera página de otro diario madrileño. El mismo que desde el 11-M se dedicó a glosar las teorías de la conspiración de Aznar. En fin, la vida. 
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			Primo Levi: «Ese hombre es como un periódico: lo sabe todo, y lo que sabe cambia cada día». Ojalá fueran así los diarios, esos lienzos paliduchos a los que se añaden brochazos de vivos colores. «Algún día tendremos que escribir la verdad», le escribe en una carta Albert Camus a Simone de Beauvoir: me temo que así son los periódicos, siempre persiguiendo a la liebre mecánica del canódromo. La verdad, si es que existe ese bicho, es siempre lo que atrae más pares de ojos. Pero es esquiva, y a menudo es ambigua. La verdad es una suerte de engranaje narrativo; el periodismo no puede ser nunca una mera acumulación de hechos (de verdades), sino que debe aspirar a ser una interpretación de los hechos. Un punto de vista. A ser posible, honesto. A menudo, para qué engañarnos, es solo un intento más de fracasar mejor. La liebre mecánica es casi imbatible. 
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			Para escribir una crónica periodística hay que respetar media docena de reglas: por desgracia, nadie sabe cuáles son. A veces una gran crónica solo sale después de saltarse a la torera una o dos de esas supuestas normas escritas en bronce en los libros de estilo, para desesperación de los compañeros que se encargan de editar las piezas, que son un lujo en peligro de extinción. Los periodistas somos gente que está donde no debería estar: esto va de ir, ver y contar. «Soy un hombre de periódicos, así que no es asunto mío quién tiene razón y quién no»: en caso de duda, ataca a Matthews. Ese mismo Herbert Matthews decía que al ponerse a escribir nada es más importante que asegurarse de la riqueza del punto de vista. Después, o casi mejor antes, hace falta una cierta manera de mirar las cosas, y un modo de expresarlas: estilo y voz, siempre que sea posible. Tratar de encontrar el ritmo, el acorde, un fraseo, un tono. Corregir, corregir y corregir avanzando por el filo; editar es básicamente decidir qué dejar fuera. Leerlo todo, y hablar con todo el mundo. Lo más difícil, ay, es la sencillez: «Contente y ve al grano», aconseja Julian Barnes. 

			El periodista tiene que saber qué está buscando, mientras que el cronista, que es otra especie de animal noctívago, solo puede estar atento y esperar, según la descripción de un afamado cazador de crónicas, Martín Caparrós. Si se tiene suerte, el sueño de todo entrevistador es que el entrevistado acuda a la cita completamente borracho; como eso raramente ocurre hay que estudiar al personaje y, sobre todo, pensar a fondo la primera pregunta, que marcará el tono de toda la conversación, además de tener listo un abanico de repreguntas variado como los colores de una verdulería. El oficio exige mucha más paciencia que genio; mucho más trabajo que talento: hace falta la disciplina de un tenista de fondo de pista, aunque alguna vez hay que atreverse a subir a la red y volear con naturalidad, sin pensarlo demasiado. De Andreu Missé aprendí que además hay que tener una curiosidad universal, casi diría que juvenil. (Hay una curiosidad voraz en la gente a la que admiro, y un punto de elegancia y generosidad: esa combinación es imbatible.) Estudiar mucho, pero que no se note: aborrecer la erudición desaforada, hacer desaparecer del texto todos los esfuerzos, fusionarlos de forma invisible con la historia, sugiere Alessandro Baricco. El periodismo es pielroja: «Hacen falta mil voces para contar una historia». 

			Hay unas setecientas treinta y cuatro reglas adicionales, todas ellas tan imprescindibles como la Semana Santa de Cuenca, pero añadiré una sola que tomo prestada de Agua y jabón, de Marta D. Riezu. Cuentan que el fabuloso A. J. Liebling escribía fantásticamente tanto de gastronomía como de boxeo. Y detestaba la comodidad del escritorio: «Lo único en lo que piensan los periodistas es en volver a casa con su mujer y sus niños, en lugar de andar por los bares empapándose de información». Recién llegado a Nueva York, pagó tres días a un hombre-anuncio para que se paseara delante del edificio del New York World de Joseph Pulitzer. En el cartel ponía: «Contratad a Joe Liebling». Primera regla del periodista: ser un poco sinvergüenza. 
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			Herman Melville pasó veinte años como aduanero en el puerto de Nueva York. Dickens estaba diez horas al día pegando etiquetas en envases de betún a la edad de doce años. Cuentan que Roland Barthes le confesó a Susan Sontag en Nueva York su deseo de escribir una novela, pero para ello debía abandonar la enseñanza y temía la miseria: poco tiempo después, al salir de dar clase, lo atropelló un camión. A veces hay que esperar a Godot veinte largos años. En ocasiones hay que pasar el día pegando etiquetas hasta que llega el momento. Pero jamás hay que olvidar esa regla de ser un poco sinvergüenza: de lo contrario te atropella el camión. 
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			«Ladran, luego cabalgamos». Cervantes jamás escribió esa frase, que en realidad procede de un proverbio árabe: «Los perros ladran, pero la caravana sigue». Tampoco Bertolt Brecht es el autor de aquel famosísimo poema («primero se llevaron a los judíos, pero a mí no me importó porque yo no lo era»), ni Keynes escribió exactamente «a largo plazo, todos muertos», a pesar de que hay una miríada de economistas y políticos cortoplacistas —otra manera de decir idiotas— que lo repiten sin cesar, como una letanía. La frase completa, publicada en una carta al New Stateman, deja un destello de esperanza: «A largo plazo todos estaremos muertos, pero a corto plazo todos estaremos vivos». La vida y la historia, en fin, están hechas de cortos plazos, ahora y en los años treinta del siglo pasado, cuando fue escrita esa misiva, aunque a veces haya que mirar inevitablemente a lo lejos. Al hacerlo, sostiene el escritor británico Ian McEwan, es mejor dejar de lado el tonillo de Antiguo Testamento que apunta a una profunda propensión, presente a lo largo de los siglos, a creer que uno está siempre viviendo el final de los tiempos: como si Dickens hubiera empezado su Historia de dos ciudades con la segunda parte de esa frase maravillosa, «Era el peor de los tiempos», y se hubiera olvidado del resto. 

			Con su singular mezcla de ciencia y política, hay otro consejo de ese economista difunto —la vida de Keynes fue al menos tan apasionante como su obra— que les convendría seguir a los hombres de acción de hoy. «Debemos ahorrar cuando el gasto goza de buena salud, y debemos gastar cuando el ahorro goza de buena salud». De lo contrario, la política económica será procíclica, que es otra manera de decir idiota. Los economistas tienen tantas maneras de decir idiota como los esquimales de nombrar el blanco para describir el color de la nieve. 
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			Encontrar es un atrevimiento. La búsqueda es esa liebre cortazariana que corre tras un tigre que duerme: hay que estar siempre con las orejas tiesas, con los ojos cansados de mirar en todos los rincones, en busca de fogonazos que nos ayuden a comprender el tiempo que nos ha tocado vivir. Para ello viene bien contar con un puñado de ideas generales sobre el discurrir del mundo, que a ser posible vayan en la buena dirección y estén en el lado bueno de la Historia —si es que hay dirección y lado buenos—, pero sobre todo hay que aplicar esas ideas con una formidable flexibilidad, sin dogmatismos ni excesivo rigor: los atracones de rigor suelen acabar en rigor mortis. Mientras seguimos buscando la piedra filosofal, como en la canción de Van Morrison, «si hemos de hacer algo bueno tendremos que parecer heterodoxos, molestos, peligrosos y desobedientes». Ese es nuevamente Keynes, que también estaba convencido, a su manera, de que el Apocalipsis casi siempre defrauda a sus profetas: «Los dos errores opuestos del pesimismo se demostrarán equivocados en nuestro tiempo: el pesimismo de los revolucionarios, que creen que las cosas están tan mal que no nos puede salvar más que un cambio violento, y el pesimismo de los reaccionarios, que consideran tan precario el equilibrio de nuestra vida económica y social que piensan que no debemos correr el riesgo de experimentar». Las genialidades resisten estupendamente el paso del tiempo. 

			Keynes fue un pensador comprometido con la era que le tocó vivir. Se arruinó un par de veces. Afirmaba que el deber de un intelectual es decir la verdad ante las mentiras políticas necesarias e imprescindibles. Era un liberal que creía que es la estupidez, y no la maldad, lo que termina por arruinar el mundo. Un escritor capaz de encontrar un relato —los animal spirits— que explica la inestabilidad y la radical incertidumbre que subyacen en el sistema. Pero lo que más me gusta de ese hombre, con su bigotito a lo Eduardo Mendoza y su coquetería intelectual —y a veces con sus apestosas ínfulas, como cuando se declara «contra la inmensa masa de votantes más o menos analfabetos»—, es que siempre pensó que las decisiones importantes de la vida se toman directamente con las tripas. 
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			«Vale más un diente que un diamante». Esa sí es del Quijote. Tiene el mismo punto genialoide que el machadiano «es de necios confundir valor y precio». En El abanico de Lady Windermere, un personaje de Oscar Wilde define al cínico como aquel que sabe «el precio de todo y el valor de nada». El teatro del mundo está lleno de ellos: de necios y de cínicos. 
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			Lo último que escribió Tolstói: «Haz lo que debas, pase lo que pase». Lo último que escribió Cervantes: «Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». ¿Es un empate? 
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			Haz lo que debas, pase lo que pase: después del 11-S, el cuarteto de las Azores (lo mejor de cada casa: George W. Bush, Tory Blair, José María Aznar y el anfitrión, José Manuel Durão Barroso, posteriormente jefe de una de las peores Comisiones Europeas de la historia) se inventó aquello de las supuestas «armas de destrucción masiva». Haz lo que debas: aquellos cuatreros decidieron que había que atacar Irak; había que darle una lección a Al Qaeda con una buena zapatiesta. El muy prestigioso The New York Times, azote de la posverdad trumpista, defendió ese bulo con uñas y dientes. Aznar hizo mucho más: «Hay armas de destrucción masiva en Irak, puede estar usted seguro y todas las personas que nos ven, le estoy diciendo la verdad», mintió en una entrevista televisiva en horario de máxima audiencia con ese aire tronante que le caracteriza. 

			Poco después de aquello, ese fundamentalista disfrazado de liberal tocó con la punta de los dedos el cielorraso de la cúpula de las catedrales de la posverdad con aquel «ha sido ETA» en las horas posteriores al atentado del 11-M. El arranque de Jesús Ceberio, exdirector de El País, en su libro La llamada es insuperable: «El 11 de marzo de 2004 fue un jueves aciago en Madrid. Acababa de amanecer cuando retumbaron varias explosiones en un tren de cercanías que entraba en el andén de la estación de Atocha. Eran las 7.37 de una mañana casi primaveral. En menos de cinco minutos diez bombas reventaron cuatro trenes; dejaron 191 muertos y más de dos mil heridos. “Tengo la certeza de que ha sido ETA”, fue el veredicto inapelable que el presidente Aznar me transmitió a las 13.06. Veinte años después, sigue sosteniendo que él era la diana de aquel atentado». 

			Además de ese talento innato para los hechos alternativos antes de que los llamáramos hechos alternativos, un adelantado de su tiempo, Aznar tenía un segundo don cuasi divino. Consistía en nombrar ministros con una extraña querencia por la corrupción. Doce de los catorce ministros que formaron uno de sus últimos Gobiernos, en julio de 2002, acabaron imputados, encarcelados o estrechamente implicados en asuntos judiciales escabrosos. Ese 85 por ciento es un récord olímpico. Tras aquella mezcla de embustes y corrupción, el PP tardó años en volver a gobernar. Él, que había sido un joven con algún que otro ramalazo franquista y que va camino de convertirse en un personaje del Greco, sigue dando lecciones de moral en sus entrevistas a medios afines (siempre con ese inconfundible aroma proatlantista flotando alrededor de su ideario tirando a euroescéptico). Y sigue lanzando frases biliosas, del calibre de «el que pueda hacer, que haga». 

			Su legado, Mariano Rajoy («Es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde»), también le define. En Una cierta edad, Marcos Ordóñez hace una lectura interesante de la victoria de Rajoy en 2011, justo antes del rescate y de anunciar que jamás aumentaría los impuestos (protagonizó la mayor subida fiscal de la democracia), que no gastaría «un solo euro» en la banca (fueron casi 75.000 millones de lereles) y de jurar y perjurar que los hombres de negro no iban a venir a Madrid. Rajoy quería el poder, pero nunca supo explicar para qué lo quería. «Si será poco convincente lo bueno por conocer que la gente ha vuelto a optar por lo malo conocido. Así es como el partido más corrupto de España (y hay competencia) ha vuelto a ganar las elecciones», escribe Ordóñez. Es muy posible que eso, si no vuelven a fallar casi todas las encuestas y en especial las performativas del sociólogo Narciso Michavila —más preocupado por influir que por medir lo que piensa la opinión pública—, vuelva a suceder más pronto que tarde. 
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			Allá por 2015 tenía entre manos una historia realmente jugosa en Bruselas y se me ocurrió la delirante idea de que eso podía cambiar el curso de los acontecimientos. Rajoy estaba a punto de ser reelegido. Se presentó a aquellas elecciones con el programa tradicional del PP llueva, nieve o brille el sol: bajaremos todos los impuestos, aunque en 2011 había ganado con el mismo libreto y había hecho exactamente lo contrario. España seguía bajo vigilancia de la troika por el rescate bancario, con un déficit público aún desbocado que podía traer graves problemas: una multa millonaria, más el estigma de incumplidores que los españoles han tenido en Bruselas desde la negra noche de los tiempos. Es curioso, porque en 2007 España cumplía a rajatabla las reglas fiscales, lo cual demuestra que esas reglas son completamente estúpidas: Maastricht es un Tratado de Versalles sin guerra, pero esa es otra historia. En la campaña de su reelección, Rajoy se destapó como un excelente ventrílocuo: prometía en los mítines que iba a aliviar la carga fiscal de ese supuesto infierno impositivo que es España (que tiene una presión fiscal inferior a la media europea, pero eso a quién le importa), y a la vez le decía en una jugosa carta confidencial al presidente de la Comisión Europea, el luxemburgués Jean-Claude Juncker, que los subiría de nuevo si hacía falta. Me hice con aquella misiva, que aún conservo: «Querido Jean-Claude», se lee en el encabezamiento de su puño y letra. «Una vez que haya un nuevo Gobierno, estamos dispuestos a adoptar nuevas medidas», admite en ese texto, lo contrario de lo que decía en todos y cada uno de sus mítines. Abrimos el periódico a cuatro columnas con ese lío. Esa pieza demostraba que el presidente del Gobierno de la cuarta economía del euro mentía como un bellaco a sus potenciales votantes a escasas semanas de las elecciones. Por escrito, además, las mentiras de un presidente del Gobierno valen el doble. Al menos en teoría. La realidad no entiende de teorías: al cabo de solo unos días, Rajoy ganó con claridad. El impacto de esa carta fue nulo. Cero, niente, nada. Ni un rasguño. Ningún medio siguió esa historia, que apenas dejó la huella de un zapato sucio. Y en ese momento me abrí uno de esos vinos franceses que amortiguan las voces y confieren profundidad a los ojos. 
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			Los dioses castigan con dureza el pecado de hybris, que habría que traducir por «arrogancia» o «desmesura» si en esa traducción no se perdiera la mitad de la divina gracia. Unos años antes de empezar el siglo cayó el Muro de Berlín y surgieron hasta tres versiones de la rancia convicción —pura hybris pecaminosa— de que empezaba una nueva era: el Fin de la Historia fukuyamesco (la democracia y el capitalismo han triunfado para siempre, sostenía Fukuyama; los ecos de la carcajada rabelaisiana de la Historia aún retumban); el choque de civilizaciones de Samuel Huntington, una especie de ensalada césar de la prosa ensayística, y mi preferido, la globalización desbocada y esperanzadora de Anthony Giddens, que viene a decir que basta con darles intercambios comerciales a esos mendrugos del Sur Global y las democracias y los derechos humanos llegarán a todos los rincones del globo, desde China hasta Sudán del Sur. 

			«La nueva era, la vieja desventura», dejó escrito Rafael Sánchez Ferlosio (uno de sus ensayos se abre con el arranque más rutilante que he leído jamás: «Ojo conmigo»). Nos falta humildad como especie para acabar con esa inauguración permanente de la Historia. Nos sobra altanería al tratar de convertir cada episodio en un principio o final de época: la Historia no confiere sentido a absolutamente todo lo que ocurre, no es una obra que nos hace protagonistas y en la que todo encaja, y sobre todo es inútil creer que nuestro tiempo es el más interesante de todos los tiempos. Como mucho, la Historia da pistas. Ofrece rimas, por lo general en asonante. Y algún fogonazo, que a menudo pasa desapercibido. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel: la historia hace soñar, embriaga, engendra recuerdos falsos, exagera los reflejos, mantiene abiertas viejas heridas, atormenta en el reposo, conduce al delirio de grandeza o al de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas. 
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			En una sociedad sin Estado la tasa de mortalidad asociada a la violencia es de 500 por cada 100.000 habitantes: unas mil veces por encima de la de Noruega o la de España, que siguen siendo el paraíso terrenal con esa estadística en la mano. Sin instituciones no hay libertad. Sin leyes no hay libertad; no hay instituciones. Sin impuestos, que son el precio de la civilización, no hay libertad; no hay ni leyes, más allá de la del Talión, ni instituciones, más allá de las fábricas de armamento. Habrá que defender, entonces, las instituciones, las leyes y los impuestos, porque de lo contrario acabará uno teniendo algo parecido a aquel diálogo de Blade Runner: «Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser esclavo». Y de ahí a Conan el Bárbaro: «La mayor alegría de la vida es aplastar a tus enemigos, verlos marchar maniatados delante de ti, oír los lamentos de sus mujeres». 
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			Desde el 11-S, los destellos de una muda pero apremiante señal de alarma se han multiplicado en todas las latitudes. A los atentados de Nueva York y Madrid les siguió la Gran Crisis, la crisis del euro, la de refugiados, la salida de Reino Unido de la UE, el triunfo de Trump, la pandemia y, la guinda, dos guerras en el vecindario de Europa, justo antes de la llegada —por segunda vez: el hombre es el único animal— del agente naranja a la Casa Blanca. Con ese transitar del siglo por algo parecido a un campo minado, los síntomas de miedo entre los ciudadanos derivaron en un crescendo de incertidumbre, temor y desconfianza que ha acabado convertido en una ola ultra y tecnocesarista. Esa mezcla explosiva suele interpretarse bajo dos signos encontrados, el del optimismo y el del pesimismo. 

			Es cada vez más difícil encontrar voces optimistas: «El pesimismo es mucho más fácil, distintivo mediocre de los intelectuales en todas partes», critica Ian McEwan en un libro fascinante de entrevistas, aunque de vez en cuando tampoco él podía evitar ser un cenizo, sobre todo cuando discutía con Christopher Hitchens. Entre los pensadores esperanzados quizá los más destacados últimamente sean Ezra Klein y Derek Thompson en Abundance, a pesar del tufillo a Tercera Vía de algunos pasajes de ese libro. Más atrás están Matt Ridley, El optimista racional, J. Norberg y su Progreso, y sobre todo Steven Pinker, Los ángeles que llevamos dentro, un libro que con la invasión de Ucrania y con el genocidio en Gaza está envejeciendo regular: «Estamos viviendo la época más pacífica en la existencia de nuestra especie». Incluso entre los optimistas hay análisis mefistofélicos que consideran cuanto sucede como el inevitable tributo que Occi­dente, y Europa en particular, han de satisfacer para acceder a un supuesto estado superior. En general hay que desconfiar de quienes defienden el «sangre, sudor y lágrimas» en todo momento, en busca de un estado de excepción permanente que es en realidad la tramoya mal disimulada de una trampa, de algo más feo. 

			El pesimismo —el Apocalipsis está de moda: su glamour intelectual es una especie de imán— está mucho más extendido. Prácticamente es ya una rama de la industria del entretenimiento, a medio camino entre la ficción y la no ficción. En su versión más depurada, el desencanto propio de estos tiempos ve grietas y fisuras en el orden liberal y democrático similares a las que se abrieron hace casi un siglo. Pero hace ochenta años, y con la inestimable ayuda de Estados Unidos y de las tropas rusas, Europa fue capaz de salir de las trincheras y sacudirse los fantasmas con un proyecto de paz, con las recetas del estado del bienestar como bandera, y con un relato evanescente: la UE era —es— la última utopía factible o realista, menudo oxímoron geopolítico. 

			A pesar de los pesares, eso sigue vigente. Pese a la miríada de nigromantes y milenaristas, el oráculo no termina de acertar, aunque el peligro de recorrer tan a menudo el filo del abismo es evidente. Puede que el empacho de conflictos que estamos viendo se asemeje a una guerra civil global, una danza macabra que tal vez acabará leyéndose como el comienzo de la Tercera Guerra Mundial; puede que simplemente el mundo esté girando sin control, como tantas otras veces, antes de volver a remansarse. Tal vez lo más dudoso de esas apuestas intelectuales sea el adanismo con el que se profieren algunos de los conjuros más funestos. Los tiempos que vivimos contienen menos novedad de lo que imaginamos. La Doctrina Donroe de Trump y su América para los americanos es puro siglo XIX: la nueva geopolítica viene incluso de más atrás, es la ley de la selva, basada en la fuerza bruta. No estamos tan lejos del lugar en el que hemos estado tantas veces, una situación prebélica generalizada en la que cualquier idiota puede disparar al archiduque. Los idiotas no siempre aciertan en el blanco, aunque en ocasiones aciertan. El historiador Max Hastings ilustra con una anécdota muy eficaz los orígenes de la Primera Guerra Mundial. En una conversación entre un estudiante de la academia del ejército británico y su superior, el alumno sugiere que solo «una estupidez inconcebible» podría precipitar una guerra europea. El general de brigada Henry Wilson le espeta: «Esa estupidez inconcebible es lo que vas a tener». 
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			Europa presenta una larga tradición de destrucciones y reconstrucciones. En algunas sociedades, destrucciones y reconstrucciones siguen a flor de piel, entre los divinos ropajes de sus ruinas, y a veces hasta sentadas en las bancadas de sus añejos parlamentos, entre las barbas de sus señorías más nacionalistoides. La doble cara de la civilización europea consiste en ver banderas fascistas en la calle justo al lado de las instituciones que han levantado el estado del bienestar. La capacidad de autodestrucción del continente es asombrosa, en claro contraste con sus grandes logros. 

			Después de Grecia y Roma llega aquel San Silvestre del año 406; el Rin se hiela, empiezan las invasiones bárbaras y con ellas probablemente aparecen los rudimentos de Europa de entre los escombros del Imperio romano. ¿Qué narices es Europa? La sexta luna de Júpiter: su descubrimiento —Galileo— se remonta a 1610. Es también la historia de un dios tan enamorado de la hija de un rey que se transforma en toro para raptarla. El rincón donde el campo de concentración de Buchenwald colinda con el jardín de Goethe. «Un lugar de aventura», según la bella definición de Zygmunt Bauman; un nido de aspirantes involuntarios a Ícaro, «algo que se hace, se crea, se construye, un trabajo que nunca termina, un reto aún por superar, una posibilidad siempre pendiente». En sus días nublados, un cóctel molotov de nostalgia y fatalismo; en los días claros el Viejo Continente es una mezcla de los cafés de George Steiner, el paisaje a escala humana y transitable, esas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, científicos, artistas y escritores del pasado, más nuestra doble ascendencia, o triple, Atenas-Roma-Jerusalén, con meandros que de alguna manera llegan hasta Damasco y Bagdad. El lugar de la duda —y de la indignación, y de la búsqueda—. La máxima diversidad en el mínimo espacio, escribió Milan Kundera. La cuna del Romanticismo y de la Ilustración. 
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			Menos romanticismo y más ilustración. 
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			La Unión Europea es un objeto político no identificado. Lleva demasiado tiempo dependiendo de la improvisación, de aquella maldición panglosiana que se basa en creer que el proyecto europeo se forjará en las crisis y que saldrá vivo de cada susto y seguirá su camino: con algunos pasajeros contusionados, pero nada grave. Hay que acabar con esa forma borrosa de improvisar, de politiquear en la Unión, que en el fondo sigue siendo un puñetero tratado intergubernamental, y en las capitales, que en el fondo quieren que todo cambie para que todo siga gatoparduscamente igual. Para dar un paso adelante, los europeos tenemos que quitarnos la camisa de fuerza que imponen los leguleyos y los economistas —que abundan en el barrio europeo de Bruselas, esa fábrica de amaños, esa fortaleza lúgubre rodeada de tugurios— y jugar a la política, o mejor a la geopolítica, en la mesa de los mayores. 

			Enrique VI, Shakespeare: «Lo primero que hay que hacer es matar a todos los abogados», dice Dick el carnicero. No haría falta ser tan drástico como ese Dick, pero la política debe primar sobre todo lo demás, y lo que ha hecho tradicionalmente Bruselas es exactamente lo contrario. Para emprender ese viaje de vuelta hacia la política hacen falta élites capaces de guiar a los ciudadanos (top down, dicen los pijos; de arriba abajo). Y sociedades que se involucren, que reclamen, que exijan (bottom up, en la jerga anglosajona que todo lo abarca; de abajo arriba en román paladino). El problema es que no se vislumbra ni top down ni bottom up: abundan las sociedades amostazadas, que han ido evolucionando hacia un cabreo monumental, gasolina de gran octanaje para el motor de la escudería ultra, que acaba de rebasar el listón del 25 por ciento en la Eurocámara y está aún más arriba en algunas regiones del continente. Incluso en las que en su día escucharon de cerca el ruido de aquellos cristales rotos en las muy alemanas noches de los años treinta del olvidado siglo XX. 

			La historia viaja siempre de la mano de la ironía: la UE se creó para impedir que se reprodujeran los conflictos, pero ha creado las condiciones que favorecen un terreno fértil para la ultraderecha, que vive instalada en la pelea constante. Europa no fue valiente para pararle los pies a la Hungría de Orbán ni a la Polonia de los Kaczynski. Y tampoco ahora lo está siendo ante Trump, con una táctica de apaciguamiento que no funciona de ninguna de las maneras. No es lo mismo ser un feliz vasallo que un esclavo miserable: ahí puede terminar Europa si no es capaz de frenar (con regulación, uno de sus fuertes; y con un punto de audacia, si puede ser) a los tecnoligarcas que vienen de la mano del populismo, en un ambiente que a veces recuerda a los días previos a la caída de Saigón. 
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			En el Antiguo Egipto, los peldaños que conducían a los pies del faraón eran más grandes de lo necesario para que quien ascendiera por ellos fuera consciente de su mundana inferioridad. El trono de Carlomagno, en Aquisgrán —o Aachen, o Aix-la-Chapelle; el sueño europeo es una carta sin abrir escrita en varios idiomas— causa la misma impresión. En Berlín, el edificio que diseñó Albert Speer para albergar el cuartel general de Hitler tenía un pasillo de ciento cincuenta interminables metros en el que los visitantes se empequeñecían antes de llegar al despacho de paredes rojo punzó donde les esperaba el Führer. El Justus Lipsius, la mole de hormigón armado que es la sede del Consejo Europeo en Bruselas, tiene veinticinco kilómetros de pasillos: hasta los más veteranos se pierden en ese laberinto. No hay sensación de inferioridad, como en Egipto o en el Imperio carolingio, ni se empequeñece uno como con la arquitectura fascista: en las instituciones europeas lo normal es perderse, extraviarse, frustrarse, no comprender gran cosa. En L’art de portar gavardina, Sergi Pàmies subraya el magnetismo de la anécdota cuando se convierte en la metáfora de un todo, como el análisis de sangre que, a partir de una pequeña muestra, explica el pasado, el presente y tal vez el futuro de un organismo pletórico o moribundo. Los pasillos de Bruselas son una metáfora redonda de uno de los males de la Unión: no hay quien la explique ni quien la entienda. Es un combate entre realistas sin demasiadas aspiraciones e idealistas con poco conocimiento. No ha conseguido generar un relato convincente, aliñado con suficiente épica y efectividad: a menudo parece que el único argumentario poderoso sea el del populismo. Bruselas es una historia de aristocrática despolitización. Se relame con su poder blando, cuando lo que hace falta es poder a secas. Se gusta bailando ese merengue de la potencia normativa, cuando es sabido que las reglas y la legislación, por maravillosas que sean, no pueden anticipar una buena crisis, ni mucho menos nos equipan para embridar la inmensa creatividad de la Historia, ese potro salvaje y desbocado. 

			La UE está mejor preparada para la era geoeconómica que ya pasó que para la época geopolítica que nos aguijonea a cada poco. Va camino de esa mutación política, pero a regañadientes, a duras penas, casi por necesidad, arrastrando los pies, con la lengua fuera, pidiendo la hora, con esa sensación de que por mucho que corra no va a llegar a tiempo. Le obligan las crisis, que solo ha logrado resolver a medias. Lo puso de manifiesto la covid, que forzó a los europeos a mirarse en el espejo de la autonomía estratégica. Está presionada por la transición verde y digital, ante el riesgo de quedarse atrás, cada vez más atrás, y convertirse en un cruce amorfo de museo y cajero automático, dependiente de las tecnologías chinas y estadounidenses. Y desde luego se ve abocada a meterse en ese mar de los Sargazos por las guerras y por Trump, que nos han desnudado para el baile de la realpolitik. 

			A Europa le cuesta hablar el lenguaje del poder. Ha visto cómo se desvanecían los relatos melindrosos de los valores y los derechos humanos cuando se ha comprobado crudamente que la UE también tiene intereses; vaya si los tiene. Su papel en Gaza ha sido lamentable a causa de los tabúes alemanes. Pierde presencia internacional a marchas forzadas por el desplazamiento hacia el Indo-Pacífico del teatro de operaciones general. Le perjudica la falta de políticas serias de seguridad y defensa, sobrediagnosticadas e infraejecutadas, en un mundo en el que predomina la ley del más fuerte. Le falta visión estratégica. Quizá por cobardía, por miedo; quizá porque hay quien prefiere parecerse a Suiza. Y le lastra la loca arquitectura institucional, con una toma de decisiones endiablada en la que a duras penas es capaz de deshacerse de las unanimidades, las vetocracias y otras herencias de un mundo que ha desaparecido de la noche a la mañana. Le falta presupuesto para hacerse mayor, y el mercado único, la supuesta joya de la corona, es un queso lleno de agujeros: en servicios, en telecomunicaciones, en tecnología, en banca, no digamos ya en la industria militar. En casi todo lo importante. 

			La combinación de ese brusco despertar geopolítico y todas esas carencias ha llevado a los Nostradamus de la vida y a los tarotistas del «esto acabará mal» a vaticinar el final. «Europa puede morir», ha dicho ese filósofo de segunda, poeta de tercera y exbanquero de los Rothschild («compra cuando la sangre corra por las calles») metido a presidente de Francia llamado Emmanuel Macron. Europa es tozuda y resiliente: sobrevivirá, por mucho que cada mes aparezca un nuevo Macron en los pasillos kilométricos del Justus Lipsius, si consigue encarar los formidables riesgos que tiene delante de sus narices con más integración, con autonomía en defensa, con mayorías reforzadas en lugar de las nefastas unanimidades. Y buscando nuevos aliados con pragmatismo. 

			Ese edificio, la sede del Consejo Europeo, da para mucho. Cuando hicieron las obras para ampliarlo encontraron micrófonos del Mossad, el servicio de inteligencia israelí, en un edificio adyacente. No es solo que nos perdamos en los pasillos: es que además el Gran Hermano nos escucha incluso a puerta cerrada y se parte de risa con nosotros, los europeos. 
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			De todos los eslóganes electorales, el de «Continuidad con cambio», de un ex primer ministro australiano, parece difícil de empeorar. Lo consiguió el magnate Silvio Berlusconi en aquellos años de plomo de la crisis: «Un obrero para cambiar Italia». Más aún si al lado de ese lema se colocan las imágenes de Villa Certosa con sus mármoles y sus fiestas decadentes y sus botellas de champán y sus prostitutas.  

			Sostiene Erri De Luca que los italianos solo son europeos por la cresta de gallo de los Alpes. Berlusconi fue cantante de boleros (como el valenciano Carlos Mazón, por cierto); Matteo Salvini fue vocalista en un grupo de heavy metal; a Giorgia Meloni no se le conocen veleidades musicales, pero le gustan las camisas negras para salir al escenario. Su partido, Hermanos de Italia, hunde sus raíces en el pozo del fascismo. Italia no tuvo novela popular y tal vez por eso la política italiana tiende a la ópera desgarradora. La española tira más a la zarzuela. O al esperpento valleinclanesco, depende del día. 

			Italia es un laboratorio político. Fue la cuna del fascismo. Fue el país de Europa occidental con un Partido Comunista más potente. Pero el acelerón del laboratorio llegó en los años noventa, con Manos Limpias. El sistema de partidos transalpino explota por aquel entonces; un grupo de jueces y fiscales irrumpen en política. En 1993 aparece el primer Gobierno tecnocrático del continente, que le pone la alfombra roja a Berlusconi. Después llegará otro tecnócrata, Mario Monti, y un socialdemócrata gaseoso, Matteo Renzi, y ya en 2018 aparece el primer ensayo nuclear: Cinco Estrellas y la Lega, populismo de izquierdas y de derechas, con­siguen ir de la mano. Con el paréntesis fallido de Draghi, ahí siguen, con Meloni mandando y con Bruselas blanqueándola. Hay malestar e ira, con una economía declinante desde hace décadas. Hay una maquinaria de comunicación imponente para multiplicar el caos. Y hay ultras de izquierdas y de derechas juntos en el poder: Italia tiene todos los ingredientes del gazpacho geopolítico posmoderno mezclados en el palacio Chigi. 
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			El filósofo e historiador holandés Luuk van Middelaar asegura que cuando estás en medio de una tormenta y la marea te arrastra es más útil una brújula que un ancla sólida; es mejor tener una orientación política que reglas firmes. El problema es que a menudo en Europa no se ven ni la brújula ni la orientación política por ningún lado. En la Unión hay federalismo (su Eurocámara; ojalá no se diluyera en debates para la galería), confederalismo (su querencia por las cumbres) y funcionalismo (la citada despolitización, de la que presumen los eurofuncionarios), pero lo cierto es que si de veras lo importante es saber quién manda, como dice un personaje de Alicia en el país de las maravillas, hace tiempo que todo el mundo mira hacia Berlín, y Berlín sigue metida en su madriguera y tampoco termina de dar el paso hacia ninguna parte. El resto de Europa, para qué engañarnos, tampoco. «Alemania insiste una y otra vez en las respuestas nacionales, ha ido haciendo concesiones con ambigüedad, pero al final son las cumbres de jefes de Estado y de Gobierno quienes han ido robando protagonismo a las demás instituciones», según el pensador Jürgen Habermas. «El Gobierno alemán ha sido el catalizador de la erosión de la solidaridad europea: hay un federalismo ejecutivo en el que el Consejo Europeo se autoconcede el poder en un ejercicio de autoridad política posdemocrático», remacha el clavo el filósofo alemán en el valiosísimo The Crisis of the European Union. 

			A esa dinámica se suma ahora el ultranacionalismo populista en toda Europa, mucho más partidario del regreso del Estado nación que de la tradicional idea que la UE quería tener de sí misma: precisamente, una especie de desmentido del Estado nación, una mortaja cuasi federal para el estadonacionismo. Si el idioma de Europa es la traducción, es sabido que en la traducción se pierde la poesía: eso es lo que le viene sucediendo a la parte del continente que exhala soberbia neocarolingia. 

			Una de las leyes misteriosas de la vida consiste en llegar tarde a lo importante; otra de esas leyes misteriosas es que lo más importante que nos sucede es lo que no habíamos previsto. Europa tira continuamente de esos dos misterios. Tal vez la mayor cualidad de la Unión sea aguantar y arrastrar los pies, llegar tarde hasta que no queda más remedio, y en ese momento sí, subir un escalón, ganar un peldaño en la dirección correcta, adentrándose en lo imprevisible para salir más fuerte precisamente cuando hay más riesgo: la maldición del «al borde del abismo». Estamos a punto de llegar tarde a uno de esos momentos en los que los goznes de la historia chirrían antes de bascular y recolocarse. Nuestros antiguos aliados nos dan la espalda. No nos fiamos de la potencia emergente. Y en lugar de tender un puente entre esos dos mundos nos quedamos petrificados, en tierra de nadie, esperando a los tártaros, entre indignados y perplejos, con nuestras viejas y dudosas recetas: extend and pretend, prorrogar y fingir, esa es la divisa de Bruselas demasiadas veces; esa y el intraducible kick the can down the road (hay que acudir al rugby: patada a seguir). Sería preferible el lorquiano «tarde, pero a tiempo», tan azulado, «tan andaluz», decía el poeta. 

			Los optimistas destacan, con razón, la capacidad de resistencia de Europa. Pero eso no basta cuando el descontento escala a cotas himalayescas y se nos escapa ese «tarde, pero a tiempo» en el romancero europeo. Si la política es la forma en que una sociedad se ocupa de la incertidumbre, y la incertidumbre es radical en este momento, la conclusión es que la política europea está dando respuestas decepcionantes: lo normal cuando no hay nadie al volante o el conductor se ha dormido a los mandos de un coche con motor de combustión que le ha dado grandes alegrías y trata de defender a muerte a pesar de su indudable decadencia. Difícilmente habrá unos Estados Unidos de Europa, como exigen los soñadores en cada editorial a cada curva del camino: los momentos hamiltonianos son una singularidad excepcionalísima, no la norma. Pero tampoco habrá Apocalypse Now, un final abrupto de la UE: no es tiempo de revoluciones (Europa es paciente) ni de desmoronamientos (Europa también es tozuda). Me temo que no vale con el noble arte de ir tirando, con la que está cayendo, para sacar la ambición solo al borde del dichoso abismo y, en ese momento sí, violar tabúes y cruzar líneas rojas arrastrados por la necesidad, pero sin un objetivo claro. Ningún viento sirve a quien no sabe a dónde va. 
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			Europa se creyó esa serenata nocturna que decía que el paraguas de seguridad de Estados Unidos estaría ahí para siempre, que la energía barata rusa estaría disponible por los siglos de los siglos, que los chinos iban a comprar coches alemanes toda la vida. El colapso del orden global, en el que tanto creíamos los europeos, es en gran medida fruto de la pésima gestión de la Gran Crisis con una combinación de austeridad a muerte, activismo de los bancos centrales y rescates públicos al sistema financiero, que dejaron una sensación de estafa entre la ciudadanía. Vivimos en una época postrágica: Europa creyó siempre en las reglas, en un orden liberal, pero las reglas y el orden han desaparecido entre los espumarajos de ese gran espectáculo que es la nueva política wagneriana, protagonizada por tenores populistas que pescan en las aguas revueltas del cinismo, el descontento y el aburrimiento. Líderes autoritarios, reaccionarios antidemocráticos y extremistas de derechas definen la política en Oriente y en Occidente, y Europa no se ha librado de esa plaga. Hay una suerte de enmienda a la totalidad del liberalismo, que en algún momento se confundió con el neoliberalismo. Europa tenía una fe sin fisuras en las dos almas del orden liberal: un alma interior, basada en libre competencia, impuestos bajos y desregulación, y otra globalista, que creía en las virtudes del libre comercio, los aranceles bajos y la libertad de movimientos de capitales. La primera alma se ha corrompido; la segunda va camino de desaparecer con el trumpismo, que aplica recetas económicas que hace solo unos años eran anatema. 

			La Gran Recesión fue un revés brutal para el continente, sembró una desconfianza entre los socios de la Unión que no ha de­saparecido, una brecha Norte-Sur de gran profundidad. Después llegó la crisis de refugiados, la primera gran crisis de los valores europeos, que abrió una segunda fractura, Este-Oeste. Y el Brexit, la huida de la democracia más antigua de Europa, y finalmente Trump, una sorpresa llegada desde el infierno, el primer presidente de Estados Unidos que no ve en la unidad europea un activo estratégico sino un obstáculo para sus intereses. Las sucesivas crisis de los últimos años se resolvieron con parches. Pero con Ucrania, con Gaza, con las amenazas sobre Groenlandia y con Irán y sus consecuencias no vale ya ese precario parcheado. La fragilidad de Europa es evidente. Y a la vez, todo ese jaleo ha generado, casi milagrosamente, las condiciones para ayudar a la Unión a endurecerse para sobrevivir en un mundo hipermusculado. Con Trump vociferando a diario, y con los populistas sentados en el Consejo Europeo, es el momento de preguntarse para qué sirve Europa, y qué debe ser el poder, ese animal tan correoso, en una sociedad abierta y pluralista como la nuestra. El poder de los sin poder, escribió el disidente y después presidente checo Václav Havel, empieza por la honestidad. Con la voluntad de sacar a relucir los famosos valores cuando los demás solo usan la fuerza. Con el ferviente deseo de resistir. 

			Resistir: no renunciar demasiado. 
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			Alemania es un país fascinante. Es el socio más poblado de la Unión, el más rico, el más influyente (aunque no lo suficientemente poblado ni rico ni influyente a escala internacional). El debate europeo fluye por las venas de la sociedad y de su política, hasta el punto de que los cancilleres llegan a Bruselas con un discurso mucho más armado que el resto de los presidentes y primeros ministros: esa es una de las muchas razones que explican su enorme influencia. Pero Alemania es un coloso ensimismado. Con su economía estancada desde 2019, el país está hipnotizado, intentando salvar por todos los medios una industria que no termina de adaptarse a los tiempos que corren. Su modelo económico y empresarial la convertía en una potencia, pero se ha venido abajo por las dependencias de Estados Unidos (en seguridad), de Rusia (en energía) y de China (en la exportación), y por la imparable llegada de la tecnología, para la que no estaba preparada: lleva años invirtiendo por debajo de lo que debería, por la dichosa austeridad. Alemania tiene un amplio historial de remontadas, y volverá, pero está atrapada en el siglo XX, tanto por sus éxitos como por sus fracasos y tabúes. 

			Con la crisis del euro se le vieron las costuras: las reglas, y los alemanes adoran las reglas, prohibían taxativamente lo que la situación exigía imperiosamente. Berlín acabó permitiendo, de mala gana, una suerte de enjuague legal para consentir lo prohibido solo cuando concluyó que el euro podía irse al garete. A cambio, ha hecho una UE a su imagen y semejanza, más aún con Reino Unido fuera y con Francia desaparecida en combate; ni Polonia ni España, a pesar de su empuje, tienen talla como para suplir ese liderazgo, y está por ver por dónde termina saliendo la Italia de Meloni, que en las formas ha suavizado sus credenciales ultraderechistas pero en el fondo es una de las estrellas más talentosas del carnaval nacional-populista. 

			Con Merkel el influjo alemán se multiplicó, pero la mayoría de sus conciudadanos asumen esa primacía de mala gana: quieren el liderazgo económico, rara vez el político y nunca —o casi nunca, la amenaza rusa ha empezado a modificar ese rasgo— el militar. Los alemanes desean para su país el papel de una gran Suiza, protegida de la política global. Pero la geopolítica y la geoeconomía les han dado un susto de muerte. Merkel hamleteó durante todo su mandato, con el jein (sí pero no) como leitmotiv. Su forma de hacer política europea era titubear. Hizo todo un arte del sintagma «ambigüedad calculada». En el fondo, siempre escogía el camino que conviniera para la estabilidad alemana. Impuso el imperativo alemán a la UE, ahorro al servicio de la estabilidad, con un brutal neoliberalismo para el continente combinado con una suerte de consenso socialdemócrata en casa. En esa «Europa alemana» que tan bien describió el sociólogo Ulrich Beck resuena demasiado el pasado, como hemos visto con su torpe aproximación a Israel y Gaza y con un atlantismo desaforado. Merkel dejó la política activa con buena nota, pero «su legado está hecho jirones», explica el analista Wolfgang Münchau en Kaput. Se durmió al volante. Se ha quedado atrás con el coche eléctrico y en otras muchas tecnologías. Su modelo neomercantilista hace aguas. Y al perder pie por el lado económico también se ven sus carencias por el lado político, con la extrema derecha avanzando con firmeza, el centroderecha flirteando con los ultras, los liberales echados al monte y la socialdemocracia desnortada. Ha mantenido una posición relativamente ambigua en Ucrania, aunque ahí ha salvado la cara, y un apoyo sin fisuras a Israel impresentable ante el genocidio de Gaza. Pero está grogui, como si se hubiera quedado atrapada en el siglo XX. Y paralizada ante las bravatas del trumpismo. 

			Temo más a una Alemania que no hace nada que a una Alemania poderosa, dijo una vez Radoslaw Sikorski, ministro polaco de Exteriores. Hay que temer a las dos. 
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			1984. Un mundo feliz. El cuento de la criada. Ensayo sobre la ceguera. La naranja mecánica. El señor de las moscas. El último cuarto de siglo es como uno de esos librillos para jóvenes en los que se puede optar por uno u otro itinerario. Elija su propia distopía. Y no se vayan todavía, aún hay más. 
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			Los corresponsales españoles en Bruselas tienen prohibido escribir dos tópicos: «Europa, en la encrucijada» y «Los Veintisiete, divididos». En la sala de prensa de las instituciones europeas se aprende a hacer una sola pregunta seca, corta, al grano y que de ninguna manera lleve implícita la respuesta: las preguntas retóricas valen para los tertulianos con ínfulas, pero no para buscar información. Se aprende también, a base de palos, que solo en el caso de que la respuesta del primer ministro o ministro o portavoz a esa primera pregunta sea deliberadamente vaga se tiene derecho a hacer una única, solitaria, triste y a ser posible incisiva repregunta, a riesgo de que el resto de la sala estalle en una pitada. Ojalá los fantásticos periodistas de las ruedas de prensa del Consejo de Ministros, en ese faro del periodismo occidental que es Madrid, aprendieran esa pequeña lección de amor al oficio. 
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			Crash es una onomatopeya que procede de la física. Alude al choque de dos partículas. En solo cinco letras tiene la virtud de resumir a la perfección el batacazo de los mercados que a cada tanto nos altera las constantes vitales. Y encima luce estupendamente en primera página: es corta, es contundente, resuena como un portazo y es una síntesis de aquel título imbatible (y faulkneriano) de Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final. 

			Las burbujas especulativas y las consiguientes crisis han sido recurrentes a lo largo de la historia; a cada poco hay algo que hace crash, boom, crack. En 1630, los comerciantes holandeses inflaron los precios de los tulipanes hasta tal punto que un bulbo llegó a valer tanto como una casa antes de que se oyera el fatídico crujido. Un siglo más tarde, la flor y nata de la sociedad inglesa participó en la burbuja de la Compañía de los Mares del Sur (Isaac Newton: «Puedo calcular el movimiento de los cuerpos celestes, pero no la locura de la gente», afirmó después de perder hasta la camisa). En 1840, la fiebre por los ferrocarriles se apoderó del imaginario público y terminó en un desastre; en 1929, la burbuja bursátil y de la tierra acabó en el crash por antonomasia, que dejó Wall Street como un solar y supuso el comienzo de la Gran Depresión. Dos humoristas contaron aquello mejor que nadie: Mark Twain («Octubre es uno de los meses particularmente peligrosos para especular en la Bolsa. Los otros meses peligrosos son julio, enero, septiembre, abril, noviembre, mayo, marzo, junio, diciembre, agosto y febrero») y Groucho Marx, en un puñado de páginas de su desternillante autobiografía, Groucho y yo («En 1929, el mercado se desplomó. Yo también»). Años después, John Steinbeck alumbró el insuperable Las uvas de la ira —y su correlato en forma de colección de reportajes, Los vagabundos de la cosecha—, imposible de resumir en una frase chispeante. 

			El último pinchazo es tan brutal y tiene tales ramificaciones que aún no tenemos ni humoristas ni narradores a la altura de esa historia: una superburbuja alimentada durante casi cuarenta años por la magia del mercado, hinchada a base de crédito (del latín credere, «creer»), de deuda (en alemán Schuld, «culpa»; he ahí dos culturas económicas en un solo giro del lenguaje). A lo largo de esos años, cada vez que los mercados se metían en problemas aparecían los bancos centrales con su varita mágica, con nuevas fórmulas para estimular la economía sacándose conejos blancos de la chistera. Hasta que llegó el inevitable crash y el conejo se quedó ojiplático, deslumbrado con las luces del camión que estaba a punto de arrollarlo, y la magia dejó de funcionar. 

			Esa superburbuja, fabricada con una mezcla de matemáticas, idiotez y soberbia, se le acabó escapando de las manos al sistema cuando las innovaciones financieras —subprime, derivados, CDO, CDS y demás jerga imposible— se complicaron tanto que las autoridades ya no eran capaces de calcular los riesgos de los bancos. Ni siquiera los propios bancos podían hacerlo con garantías. 

			«Cuando la música pare, las cosas se complicarán, pero mientras la música siga sonando hay que levantarse y bailar», según las inmortales palabras de Chuck Prince, entonces consejero delegado de Citigroup, en julio de 2007. Esa frase funcionó como un conjuro. Apenas unas semanas después de ser pronunciada, la música se convirtió en una marcha fúnebre imposible de bailar. Varias décadas de desregulación, empujada por la contrarrevolución neoconservadora de los Reagan y Thatcher, crearon una especie de monstruo: un sistema financiero capaz de devorar a la economía desde dentro. Entre baile y baile, «el establishment económico fracasó», resolvió en su día Ben Bernanke, jefe de la Reserva Federal. «¿Hemos sido unos idiotas arrogantes?», se preguntaba retóricamente el economista de cabecera del Financial Times, Martin Wolf, después de décadas de loas a «la magia del mercado». Su periódico le contestó con un editorial que exigía invertir la dirección de la política económica predominante en contra de una línea cincelada durante décadas de libremercadismo ilustrado. «El capitalismo turbopropulsado por las finanzas que emergió tras la contrarrevolución orientada al mercado ha demostrado ser una sobredosis de una buena receta; la fe en los mercados libres se nos fue de las manos, pecamos de arrogancia», he ahí la apostasía de Wolf, un divulgador económico sensacional, en La gran crisis. «La crisis fue un fiasco del sistema y de las ideas que lo sostenían», abunda en El fin de la alquimia Mervyn King, ex banquero central de Reino Unido y una de las mentes más lúcidas de su generación. Simon Johnson, premio Nobel de Economía y ex economista jefe del FMI, sacó la apisonadora: «Desde los años ochenta los países avanzados han creado un monstruo que ha sacado los ojos a las economías que lo amamantaron. La banca es un sector extractivo-especulativo, en ocasiones depredador de la economía real». Pero todo eso son informes forenses: en medio del batacazo, la reina de Inglaterra preguntó a la flor y nata de los economistas qué diantre había pasado. Un economista español, Luis Garicano, fue testigo directo de ese interrogatorio. Nadie supo darle una explicación razonable a Isabel II. Garicano se quedó petrificado. 

			Lo que sucedió, tirando de la metáfora de Chuck Prince, es que en el verano de 2007 la música fue perdiendo brío, y en el otoño de 2008 sencillamente dejó de sonar. Se hizo un silencio opresivo. Los banqueros centrales dejaron de servir ponche en las copas de los ejecutivos del sector financiero. La alquimia se desvaneció. Grandes porciones de la industria bancaria se vinieron abajo de sopetón. La economía global se hundió en su peor recesión en ochenta años. En la escala de Richter de las crisis estuvimos cerca del 10. Le vimos las orejas al lobo. Y bancos centrales y Gobiernos de toda índole se vieron obligados a salir al rescate en aquel trimestre de locos, en el que pareció que todo, absolutamente todo, se iba al diablo. 
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			¿Qué demonios fumaba esa gente antes del crash? Al parecer una droga llamada codicia. «La codicia es buena», afirma Gordon Gek­ko (Wall Street, 1987) justo antes de ir a la cárcel sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar las veinte mil pesetas. En la secuela de esa afamada película, El dinero nunca duerme, Gekko sale de prisión y vuelve por sus fueros: «Me criticaron porque dije que la codicia es buena: ahora es legal». La realidad supera casi siempre a la ficción: los anarcocapitalistas de Silicon Valley han convertido al personaje que encarna Michael Douglas en un blando. «No creo que la libertad y el capitalismo sean compatibles», dice uno de los fundadores de Paypal, el multimillonario anarcocapitalista germano-estadounidense Peter Thiel, uno de los nuevos amos del universo. De los seis fundadores de su empresa, «cuatro habíamos fabricado bombas en el instituto», presume Thiel. Menudo pardillo eres, Gordon Gekko. 
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			¿Qué fumaría la gente en España por aquel entonces? «El milagro soy yo», dijo Aznar con esa humildad tan característica, pero el milagro español no era aquel fumador de puros tocado con un bigote inquietante, sino una todavía más inquietante burbuja a crédito, que ni el propio Aznar ni José Luis Rodríguez Zapatero quisieron o pudieron desinflar. Se vive bien a lomos de una burbuja. Hasta que revienta en pleno viaje astral, y entonces empieza la bajada a los infiernos. Con un país entero enganchado a la deuda —que coman crédito parecía la divisa de aquellos años, parafraseando los brioches de María Antonieta—, y con bancos y cajas empachados de ladrillo, en España nadie supo qué hacer con aquel mejunje. 

			Ese pisto le explotó en las manos a Zapatero, con su ministro Pedro Solbes huyendo del barco hacia los consejos de administración de un banco y una compañía eléctrica. Y entonces el presidente demostró una jeta sensacional cuando ya íbamos cuesta abajo y sin frenos: «No sabía que los mercados mandaran tanto», dijo cuando apretaba la prima de riesgo (la diferencia entre la rentabilidad del bono español y el más seguro, el alemán: los argentinos saben de primera mano que hay que echarse a temblar cuando el sintagma «prima de riesgo» abre los noticieros). Después de un par de llamadas de Barack Obama y Xi Jinping, que si fuéramos anglosajones habríamos convertido en una obra de teatro, y de una carta ignominiosa de Jean-Claude Trichet, jefe del BCE, que solo pudimos leer en sus memorias patrocinadas por Planeta, Zapatero protagonizó una conversión fulminante a la religión de la austeridad dirigida por el pánico. Tras aquella metamorfosis se subió a la tribuna de oradores del Congreso y declaró la era de las tijeras largas. Anunció entonces recortes y más recortes «me cueste lo que me cueste», sentencia que además fue una losa para los socialistas hasta la irrupción de Pedro Sánchez a lomos de un Peugeot 407 que corría más que el famoso aparato del PSOE.  

			Rajoy barrió en las siguientes elecciones. Empezó con un lacónico y muy zapaterista «no podemos gobernar», por la presión cruzada de Bruselas, Berlín, Frankfurt y sobre todo de los mercados y sus primas de riesgo. Parapetado en la excusa de la herencia recibida —que era mala de solemnidad, para qué negarlo—, encadenó errores gravísimos sin solución de continuidad. Fue un completo desastre. Su ministro Luis de Guindos sobrevaloró sus capacidades propias y no entendió la gravedad de la crisis: un problema de credibilidad de las cuentas públicas, una incertidumbre galáctica sobre el tamaño del agujero en el sector financiero —a la que contribuyó el propio Guindos con unas declaraciones a destiempo al Financial Times y una primera reforma bancaria calamitosa— y un elevado endeudamiento exterior. Una tormenta perfecta sin los marineros apropiados para arribar a puerto. «Que se hunda España, que nosotros ya la levantaremos», había dicho el después ministro y posteriormente corrupto Cristóbal Montoro. Pero costó mucho levantarla. Aquel Gobierno dejó una sensación de chapuza cósmica. La crisis se le fue de las manos y dio la impresión de que solo la intervención de la troika, otra manera de decir Alemania, podía poner orden en aquel desaguisado. Tras su conversión al Diktat austericida por obra y gracia del rescate, Rajoy dejó una frase impagable: «No cumplo mis promesas, pero cumplo con mi deber». Ay, el deber. Desde Maquiavelo es sabido que las moralinas aparecen en el instante exacto en que desaparece la capacidad para hacer política. La política tiene una cualidad moral, pero es sobre todo eficacia. De eso no había. 

			En medio del estallido y de la onda expansiva de la que probablemente será la crisis de nuestras vidas, España gozó de dos presidentes que no sabían prácticamente nada de economía. No hablaban inglés. No pintaban nada en Bruselas. El lío, lejos de hacerles crecer, los empequeñeció. La economía española se quebró y los dos grandes partidos contribuyeron decisivamente a ese crack con una gestión partidista de la crisis. 

			La primera legislatura de Zapatero contiene luces por la sensibilidad social de su Gobierno; Zapatero, además, pasará a la historia como el presidente que acabó con ETA. Pero cuando vinieron mal dadas negó la crisis más veces que san Pedro. Se equivocó de medio a medio con un error de diagnosis, minusvalorar la crisis bancaria, para después tratar de lidiar con la tormenta de la mano del gobernador del Banco de España, Miguel Fernández Ordóñez, más preocupado por las reformas laborales que por el agujero jupiterino de las cajas. 

			Hay, en fin, más sombras que luces en la era Zapatero, y aún muchas más sombras en la de Rajoy. Lo poco bueno que puede decirse de Rajoy es que evitó el rescate total y que, políticamente, se enfrentó a la derecha mediática y al ala más dura de su partido, que emergería más adelante. Pero además del sindiós de su política económica presidió uno de los Gobiernos más corruptos de nuestra joven democracia, y mira que es difícil, y aplicó el tolstoiano «todo el mal procede del hacer» en la deriva independentista de Cataluña porque pensó que estar cruzado de brazos, con ese tancredismo ilustrado tan suyo, podía beneficiarle electoralmente. Por no hablar de su final, encadenando whiskies en un restaurante y sin tener la dignidad de presentarse en el Congreso cuando vio que se lo llevaba por delante la moción de censura, armada tras la sentencia de la Gürtel que condenó al PP como beneficiario de «un sistema de corrupción institucional». 

			Disfruten lo votado: la política difícilmente puede ser mejor o peor que las sociedades que refleja. 
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			«En la crisis del euro, el Norte ha mostrado su solidaridad con los países en dificultades. Como socialdemócrata considero la solidaridad extremadamente importante. Pero quien la exige también tiene obligaciones. No puedo gastarme todo mi dinero en licor y mujeres y a continuación pedir ayuda. Este principio se aplica a nivel personal, local, nacional e incluso a nivel europeo». Esa referencia a España es de Jeroen Dijsselbloem, exministro de Hacienda holandés y una de las más sutiles excrecencias que ha dejado la supuesta socialdemocracia europea en los últimos tiempos. Si el sur de Europa vivió un botellón de crédito durante años fue porque los bancos del norte, los alemanes y los de su país clarísimamente, suministraron las bebidas. Y porque el policía, el BCE, miró hacia otro lado y mantuvo muy bajos los tipos de interés mientras eso beneficiaba a los llamados «frugales» —Alemania, Países Bajos y compañía—. Y, finalmente, si la crisis duró tanto fue porque Bruselas, Frankfurt y Berlín impusieron las recetas económicas equivocadas, con gente como Dijsselbloem a los mandos. 

			La primera responsabilidad en la crisis española es de la política española, del sistema financiero español y de la sociedad española en su conjunto, pero después la pésima gestión europea tiene delito. Cuando dejó el Eurogrupo, Dijsselbloem fracasó en su intento de dirigir el FMI y se puso a criar cerdos al sur de su país para acabar como alcalde de Eindhoven, una ciudad que no llega al cuarto de millón de habitantes. Su jefe directo era otro personajazo, Mark Rutte, que sale riendo en un vídeo viral en el que un basurero le reclama que no suelte un solo euro a los españoles. Esa combinación de estereotipos y prejuicios entre norte y sur degeneró en una guerra de baja intensidad durante la crisis del euro. Rutte, por cierto, dejó como legado un Gobierno liderado por la extrema derecha en su país, pero encontró acomodo en la OTAN. Allí se ha visto definitivamente la calidad de su liderazgo, capaz de llamar «papi» a Trump en esas ceremonias de genuflexión en las que se les ve encariñados el uno con el otro. 
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			«Se busca. Hombre, 48 años, 1,80 metros, 114 kilos. Calvo, ojos azules». La Interpol acompaña esa descripción de una foto en la que aparece un tipo bien afeitado embutido en uno de esos trajes oscuros de dos mil euros rematado con un impecable nudo de corbata. Se ve a la legua que se trata de un banquero: este no es uno de esos carteles del salvaje Oeste. La delincuencia ha cambiado mucho con la globalización financiera. Y, sin embargo, esta historia tiene ribetes de western de Sam Peckinpah ambientado en el Ártico. Esto es Islandia, el lugar donde los bancos quiebran y sus directivos pueden ir a la cárcel sin que el cielo se desplome sobre nuestras cabezas; la isla donde apenas medio millar de personas armadas con peligrosas cacerolas pueden derrocar un Gobierno. Esto es Islandia, el pedazo de hielo y roca volcánica que un día fue el país más feliz del mundo (así, como suena) y donde ahora los taxistas lanzan las mismas miradas furibundas que en todas partes cuando se les pregunta si están más cabreados con los banqueros o con los políticos. En fin, «Esto es Islandia: paraíso sobrenatural», reza el cartel que se divisa desde el avión, antes de desembarcar. Así empezaba desde Reikiavik, en medio de la crisis, una larga crónica sobre uno de los Gordon Gekko islandeses. Islandia encarceló a veintiséis ejecutivos del sector financiero. Dejo para el optimismo o pesimismo del lector sacar la conclusión de si fueron muchos o pocos; se trata de un país con menos de cuatrocientos mil habitantes. Hagan números. 
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			La historia de Florence Owens Thompson. Sin saber nada de economía, sin necesidad de malgastar una sola palabra, la señora Thompson es quien mejor ha contado la Gran Depresión, la feroz crisis de los años treinta del siglo pasado. Lo hizo con una mirada: acababa de vender las llantas de su coche para alimentar a su famélica prole cuando quedó inmortalizada en una fotografía en blanco y negro, tomada por Dorothea Lange, que se ha convertido en la imagen icónica de aquella crisis. La imagen del miedo: una mujer de treinta y dos años —que parece más vieja, es el precio que se paga por ver de cerca ciertas revelaciones— junto a sus hijos, con la mirada perdida y un gesto de desaliento en esos ojos tan claros como tristes. No hay una sola foto que esté a la altura de ese retrato a lo largo y ancho de la Gran Recesión. Si acaso, en España y en otro formato, son admirables una serie de dibujos de Andrés Rábago, feroz en cada una de sus viñetas, capaz de relatarnos la pesadilla en solo unos trazos sobrios y unas pocas palabras que a menudo dan en el blanco con los ojos vendados. El Roto, siempre tan zen en el arte del tiro con arco. 

			 

			39 

			 

			Después de Lehman los más osados prometieron «la refundación del capitalismo». Los presidentes franceses tienden a la grandeur: esa frase tan cascabelera es del corrupto Nicolas Sarkozy en el aquelarre de Davos. Es raro ver cabizbajos a los banqueros, pero así sucedió en aquella edición del Foro Económico Mundial. Todo el mundo, incluidos aquellos ejecutivos cariacontecidos, estaba de acuerdo en que había que embridar el apetito del sistema financiero por los bonus desmesurados y los riesgos excesivos y crear un cortafuegos, o una valla de protección, o un escudo —hay una amplia variedad de figuras retóricas a mano— entre el canal de los depósitos bancarios y las actividades de trading más especulativas. En plata: había que separar las operaciones supuestamente seguras de las que entrañan mayores riesgos y conseguir que el sistema fuera más aburrido, más predecible, más sólido. Así se hizo en los años treinta del siglo XX. Era evidente. 

			Tan evidente que recuerda a aquella historia de Philip Marlowe, el famoso detective de las novelas de Raymond Chandler, que lleva varias páginas flirteando con una mujer bellísima hasta que se dice a sí mismo: «El siguiente paso estaba cantado, así que no lo di». A pesar de que era obvio que había que regular un sistema que se nos había ido de las manos, los dirigentes políticos pusieron cara de Marlowe y tampoco dieron ese paso que estaba cantado. Pasó el tiempo y se cumplió ese adagio que dice que la memoria económica dura diez años: transcurrida con creces esa década prodigiosa, estamos a punto de ver una nueva vuelta de tuerca en términos de desregulación financiera en Estados Unidos, en especial en el universo cripto. No aprendemos. Los bancos se frotan las manos, con parte de sus balances respaldados ya por criptoactivos, y con la banca en la sombra y el crédito privado amenazando con dar un disgusto. A más riesgos, más beneficios: si hay lío ya volverá a pagar papá Estado. Después se aplica la doctrina del shock y santas pascuas. Hasta el próximo aquelarre. 
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