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    De un lado puedo ver solo la nochecita, tornasolada, salpicada de estrellas. Debajo, los árboles amontonados son gigantes que le silban a la luna nueva para que aparezca. Unos lomos están balanceándose y rozan con sus crines mi piel. El resto crea un salar negro y brillante, las cabezas agachadas pastan a lo lejos. Estoy somnoliento y desde hace días no descanso bien. Siempre he sido de los que se quedan pernoctando, pero ahora necesito minutos de sueño profundo. Hoy he quedado inquieto por la caminata y cualquier ráfaga me alerta, por eso me concentro en observar a mis compañeros en la oscuridad.


    Más allá, veo la casa iluminada por un farol que absorbe el rocío. A veces me da miedo pispiar para ese lado por si aparece el duende cruzando los techos. Desde afuera se ve la habitación de la patrona, que siempre refleja la luz azul del televisor. Ya hace mucho que no vemos a la doña Sara, todo lo que sé es por lo que cuentan Ángel y Julio, que tampoco es mucho, porque la gente de aquí es corta de genio. Dicen que todo se mantiene en silencio desde que el chischico Gonchi ha muerto, encima ha fallecido en nuestro establo. El patrón, que es más tranquilo, se lo ha tomado de otra manera. Ya no nos monta mucho, solo nos visita cuando está recién llegado de la ciudad. Se sienta entre nosotros y observa nuestras crines, después nos cepilla y da maíz. Siempre tiene un olor agrio, y anda con unos botellones que el niño Ángel dice son de vino, debe ser porque cuando escupe su color es violeta.


    No me queda más que esperar a que amanezca para encontrarme con Ángel y Julio. Me han dicho que iremos a un lugar nuevo y creo que eso es lo que me inquieta. Decido alejarme del grupo y caminar un poco por el campo, me hace frío, el cielo está limpísimo y ha caído una escarcha, se nota en las colas de zorro petrificadas. Me acerco al límite del terreno y veo cómo se mueven unos arbustos. Temo que sea el duende con sus manoplas de lana y de hierro. Él protege a los animales del monte, y yo no soy llama ni vicuña, no quiero que nos desconozcamos. Me vuelvo junto a mis compañeros, el Lirio y la Magnolia, ya está amaneciendo.


    “Tincazoooooooooooooooo”, me grita el niño Ángel, que se aparece con un bollo entre las manos. Resoplo y levanto tierra con una de mis pezuñas porque me molesta mucho que grite así el changuito. Además, mi nombre no me convence, aunque tengan buenas intenciones. Mis compañeros se llaman Lirio, Margarita, Azucena, Gladiolo, todos tienen nombre de flor porque era una promesa a la Virgen del Valle que hicieron los antepasados de la familia. Al morirse el Gonchi la señora se enojó con la Virgen y entonces cuando me trajeron les dijo que me pusieran el primer nombre que se les viniera a la cabeza. Así me bautizaron los chicos cuando recién venidito el tío Alciro me quiso montar y ahí nomás me eché a andar usándolo de escoba. Es que me han domado mal en el monte, y en cuanto puedo salgo pirando. Siempre me dejaba pillar al ratito igual. Pero ya no lo hago más desde que el patrón se va tanto a la ciudad. Ahora me gusta quedarme con los gemelos y caminar por el cerro.


    Vuelvo a Ángel, que está a mi lado masticando el bollo y metiéndose el mate cocido al mismo tiempo, después traga. Escucho cómo mastica esa pasta que se arma en su boca. Este siempre es el primero en levantarse y se pone a mi lado izquierdo. El niño Julio se demora un cacho más porque le gusta tomar el mate muy lento adentro de la casa, y cuando termina se coloca a la derecha. Ángel y Julio son mis patroncitos, dos gotas de agua que no distingo ni siquiera por el olor. Solo les reconozco la voz: la de Ángel es como un arroyo casi seco, parece gastada por el uso, aunque apenas tiene siete años; la de Julio, en cambio, parece viento zonda, te envuelve y es cálida, a pesar de que apabulla un poco, suele ser torpe con sus dichos. Son hermanos gemelos, muy changuitos, los últimos hijos de la doña Sara y el patrón. Nunca los he visto juntos de cerca, llega uno después del otro y se colocan a cada lado porque dicen que yo me retobo y me puedo escapar. Los patroncitos no me montan, la doña Sara tiene terror de que se quiebren el cuello; solo se me ladean uno para la izquierda y el otro para la derecha. A veces juegan y se cambian de lugar, los pierdo de vista y después aparecen, como si fueran ángeles.


    Cuando voy de caminata con los chicos, los compadres se enojan conmigo y dicen que me corto solo, que parezco más perro que caballo. Están celosos porque al ser el caballito de los niños tengo más libertades, como salir a pasear o no respetar los horarios de la comida. Esas cosas. Yo devuelvo, le devuelvo al patrón y a la doña Sara lo que ellos me han dispuesto, que es el cuidado de sus hijos, sus más grandes tesoros, más todavía después de la tragedia del Gonchi. He llegado después de su fallecimiento, pero Margarita me lo ha contado todo: cómo el chico se desvaneció sobre el lomo, cómo ella asustada le pisó el pecho sin querer. Al parecer ya estaba muerto. Pero nadie le saca de la cabeza eso a la Margarita, como tampoco se la puede sacar del cuartito de la tele a la doña Sara.


    El que vive cerca de la casa es el tío Alciro, dueño de un kiosco que da a la ruta. Alciro no tiene caballos, se le han ido muriendo y se ha cansado de enterrarlos. Es un viejo mañoso de pelo gris y dientes amarillos, los nudillos son gruesos y puntiagudos como sus rodillas, está como si se hubiera puesto en remojo, por la cara arrugada y el olor a trapo usado. Ángel le promete a la madre que no va a ir a molestar al kiosco, pero la realidad es que siempre vamos. Yo me quedo al frente comiendo pastito, le veo endiablao los ojos al Alciro desde que lo he usado de escobillón. Los perros del lugar cuando pasan le ladran más a él que a mí, no lo quieren y le ven la oscuridad. La otra vez se ha querido subir de vuelta y yo me he corrido, ahí nomás he visto cómo sacó una fusta y el niño Julio lo ha parado agarrándole el brazo. Después de eso, por unas semanas no fuimos, pero los changuitos se olvidan fácil así que no es que pasó tanto tiempo hasta retomar las visitas.


    A Ángel y Julio les encanta ir a la Quebrada del Portugués y hacerse los indios. Ellos son de pelo colorao y piel tostada por el cerro, tienen más de español que de indígena. Creen que sus antepasados están escondidos en las piedras, los invocan y juntan azafrán, muña muña y arcayuyo, después los muelen, como vieron una vez al cacique Mamaní hacerlo. Yo aprovecho y subo una colina que está al lado de los menhires, nunca hay nadie, y de ahí nomás los veo a los gemelos juntos como no los puedo ver durante el día. Desde mi ojo derecho apunto, después me pongo del otro lado y veo con toda la parte zurda. Estudio sus movimientos: Ángel es inquieto, molesto, salta de acá para allá pero también es inteligente y analiza los movimientos de Julio, que se toma su tiempo y cada paso que da es el correcto. Después de unas horas, volvemos a la casa agotados. El patrón los espera para tomar una sopa y ver televisión. Antes de acostarse me da una zanahoria y me manda con mis compañeros.


    Esta noche me hace frío, ya es la época en que la hierba se llena de una capa helada. Sé que en mis sueños voy a estar en la colina y los gemelos con sus caritas de siesta y huecos de dientes de leche me van a llamar a lo lejos. Julio y Ángel con las mismas lagañas en los ojos y el mismo remolino en el pelo, pero saludándome cada uno de un costado. Troto, y de pronto me despierto cuando siento algo sobre el lomo. Alguien está poniéndome un apero y no llego a ver quién es, tiene una sombra sobre la cara. Comienzo a agitarme y a relinchar, la sombra me mete patadas y trata de sacarme del establo. Finalmente se rinde y se va tras la Margarita. Ella es más vieja y tranquila así que la agarra fácil. Todos empezamos a relinchar, pero en la casita de al lado es como si nuestro sonido fuera parte de la oscuridad. La sombra se termina llevando a nuestra Margarita.


    A la mañana escuchamos el llanto de la doña Sara como si estuviera entre nosotros: la Margarita era el último recuerdo del Gonchi que le quedaba y no la supo cuidar. Ni Ángel ni Julio salen de la casa, de vez en cuando aparecen por la ventana y me saludan, no sé bien cuál es cuál. El patrón no fue a la ciudad y busca el rastro de la Margarita, pero no encuentra nada, es como si se la hubiesen llevado levitando. A mí se me ocurre que la sombra quizás no es solo sombra porque tiene la cara cubierta, sino porque también es la sombra de una vida. Podría haber sido el espíritu del Gonchi, que se confundió primero conmigo, porque hace mucho no veía a la Margarita, y después cuando la vio se la llevó para no estar tan solo en ese lugar donde están los muertos. Por suerte, Ángel y Julio están muy vivos porque no me da ninguna gracia que hicieran eso conmigo.


    Pasan los días y la doña Sara de a poco va dejando que anden de vuelta los chicos en la calle. De la Margarita ni rastro, pero las aguas ya están mansitas porque pusieron una nueva tranquera. Yo igual he quedado asustado con el alma en pena del Gonchi, aunque más por Ángel y Julio que por mí, porque quizás el hermano les tiene celos y los viene a buscar. Me preparo por si aparece la sombra así que cuando vamos a la Quebrada me encomiendo a los indios y trato de meter patadas en la colina. También practico la atención porque no me permito ni un segundo quitarles la vista a los changuitos.


    La sombra no vuelve a aparecer, así que retomamos nuestra rutina; acá los sustos nos los olvidamos fácil, la montaña se los traga. Lo único que ha cambiado es que los gemelos quieren ir más seguido a lo del Alciro y a mí no me queda otra que acompañarlos. El viejo ha comprado unas máquinas que hacen ruidos estruendosos y ellos se desesperan por jugar. A veces pasamos tanto tiempo esperando el turno para las maquinitas que nos quedamos sin ir a la Quebrada. Esto se viene repitiendo hace una semana y el patrón les advirtió que no me lleven para tomar frío en la ruta, que cualquiera puede levantarme sin que se den cuenta. El patrón no lo quiere mucho al Alciro, que es el hermano de la doña Sara. Yo le había escuchado decir que era mala influencia para Julio y Ángel, que anda en cosas raras. Doña Sara, en cambio, llora y dice que no quiere seguir perdiendo parientes.


    Me aburre mucho que me dejen con los otros caballos. A la mañana solo pastan o reposan debajo de los pocos árboles que aguantan el invierno, yo en cambio quiero seguir mirando en la colina todo lo que de cerca veo dividido. Cuando me pongo del lado izquierdo veo más azulado y la luna parece hecha de arena, y del lado derecho siento que la mirada está como ardida, pero puedo observar los gestos con mucha claridad, sobre todo cómo pestañea Julio. Cada gesto de los niños quiere decir algo distinto; cuando Ángel se muerde los labios sé que siente algo que no se anima a contarle a su mamá, y cuando Julio levanta sus cejas sé que tiene muchas ganas de irse a la colina solo. Pero cuando los dos se van a Alciro, los gestos se les borran y quedan enterrados en la maquinita.


    Ahora prefiero dormir durante el día o descansar bajo el sol, por la noche me mantengo despierto y rodeo toda la casa por si aparece la sombra. No viene pasando nada más que un par de liebres que vi corriendo entre los matorrales. Se me ocurre ir hasta lo del Alciro para tratar de poner a dormir las maquinitas. La tranquera nueva es muy pesada, a la otra cabeceando la levantaba, una palanquita y saltaba, así no me quedaba con las patas enredadas. Me acuerdo de que el Lirio había encontrado en la parte trasera de la casa una cerca de alambre de púas rota, así que me meto por ahí y me escapo. Conozco de memoria el camino al kiosco.


    Es la primera vez que me voy pal monte sin Ángel y Julio. La noche viene calmadita y no está tan invernal como los otros días. El paisaje se ve despejado de oscuridad, puedo observar mi propia sombra y cuando bajo la cabeza encuentro las formas de mis pezuñas en la tierra. El invierno ha dejado toda la vegetación como pájaros flacos y los pastizales se han vuelto violáceos por la quemada del frío; a medida que avanzo por el camino los arbustos me van abriendo el pelaje y me hacen cosquillas. A las piedras ya las tengo caladas por las caminatas, aunque me da miedo meter mal la pata y quedarme acá tirado sin que Julio y Ángel sepan de mí.


    Comienzo a caminar más ligerito y mis ojos se acostumbran a trotar sin los muchachos, así que pienso en la posibilidad de ignorar el asunto del viejo Alciro y partir directamente hacia la Quebrada. Nunca sentí tanta paz como desde esa colina. En cambio, ahí, en la casita, temo al duende, a las sombras, a los espíritus y a los muertos humanos. Los caballos muertos no me dan miedo, ellos se van de la superficie de la tierra y se meten para adentro, de a poco se hacen polvo y solo queda afuera lo que no puede entrar en el barro. Los huesos son puntiagudos, lastiman las almas de los potrillos y abajo, me han dicho, no se necesita eso, solo puras crines.


    Cuando era un potranco, Margarita me contó la leyenda del caballo negro, un caballo que vivía en la montaña, más en el sur. Es que Margarita había andado con el Gonchi por muchos lados antes de morir. El chico era un tiro al aire, decía doña Sara, pero Margarita lo recordaba como un soñador, y como si fuera su propio churi ella lo había protegido del frío, del desierto, de los bichos feos. En una de las escapadas del Gonchi se habían unido otros changuitos que también querían conocer pueblos lejanos. Ahí estaba el Simón con Alpapuyo, un potro negro negrísimo, ya maduro pero muy fuerte. Margarita se había enamorado de él y yo me daba cuenta por cómo describía lo brillante de su pelaje y los ojos enormes que la llevaban a un valle que nunca había visto. Este caballo le había contado una historia:


     


    Cuando Nguenechén, el creador de todo lo bueno de estas tierras, estaba dándole vida a los seres que poblarían las montañas, eligió regalarle el poder del habla a tres caballos, sus criaturas predilectas por la nobleza de sus actos. Ellos serían quienes salvarían al pueblo de su amo. Los nombres sagrados de estos equinos eran: Yerimen, Hueicha, Llacolén. Cada uno en su habla tenía la capacidad de contar diferentes secretos: Yerimen podía hablarles del futuro, Hueicha de los planes de sus enemigos y Llacolén de qué había detrás de la muerte. Estos caballos no sabrían de su poder hasta el momento indicado, y vivirían como el resto de los seres vivos. Los animales tendrían una característica distintiva, una mancha clara con la forma de un río en el costado de una de sus patas. Quien los descubriera podría conocer todos los secretos del creador y también tendría el poder sobre otras criaturas.


    Debido a la difusión de esta leyenda, muchos caballos con manchas fueron torturados hasta la muerte buscando sus secretos, pero un anciano del cual nunca se supo su nombre comenzó a rescatar a los cuadrúpedos de las garras de los ambiciosos. Los animales lo llamaban Suyai, que significa “esperanza”. Él también creía en la leyenda, pero respetaba mucho a Nguenechén. Y creía que, si lastimaba a los animales, lastimaba a su creador. Un día, Suyai rescató a tres caballos de las manos de unos blancos que tenían una gran hacienda al este; los tres tenían manchas, pero estas eran muy distintas entre sí. También estos caballos estaban muy flacos y lastimados. Suyai no sabía si sobrevivirían. Se pasó días enteros cuidándolos y, cuando en la noche descansaba, soñaba con la voz de una mujer que le pedía que despertara y fuera a verlos. Así Suyai durmió durante siete días junto a los animales heridos. La noche del séptimo día, escuchó de vuelta la voz de la mujer. Pero esta vez lo llamaba por su nombre verdadero, y vio cómo los tres equinos estaban parados, observándolo, con las manchas de los costados llenas de agua, como si fueran ríos. Quien le hablara era Yerimen, que se había convertido en una hermosa yegua. Así fue como ella y sus compañeros le develaron a Suyai todos los secretos del mundo. Después de eso, el anciano quedó en el mayor de los silencios, pero supo avisarles a sus compadres cada vez que iba a haber una sequía o cuando se avecinaba la muerte de un ser querido. Suyai vivió hasta los cien años rodeado de caballos. Murió con los secretos que los tres animales le habían regalado, pero también con el secreto de su nombre.


     


    Mientras avanzo pienso si alguno de los caballos que conozco tienen manchas, y me doy cuenta de que la mayoría son negros, bayos o de manchas grisáceas salpicadas por todo el cuerpo, pero no con forma de río. A mí me gustaría ser el caballo que develara los secretos de la muerte y así traerle paz a la doña Sara y al patrón. Quizás así las cosas vuelven a ser como antes y hay más alegría en la casa.


    Esta vez tomo un camino más largo para ir a lo del Alciro, lejos de la ruta. Una primera manera de encontrar los secretos es buscar el silencio, y los ruidos de los autos no me dejan pensar. Mientras retomo el camino, cerca de un sendero, veo un montículo que se eleva en mi ojo derecho. Tiembla, así que me acerco. Al aproximarme puedo ver que es la figura de un caballo color chocolate que está tirado sobre el suelo. Cuando estoy a pocos metros, me doy cuenta: es la Margarita. Al reconocerme sus ojos se apaciguan y vuelven a ser un valle conocido. Está toda llena de sangre, no puedo ver de dónde viene la herida. Le pido muy suavemente que me diga qué ha pasado, sé que en unas horas la Margarita será del barro. Lo único que llego a escuchar es un resoplido y a la yegua se le cierran los ojos.


    Esa misma noche les cuento a mis compañeros lo que he visto, todos no hacen más que rascar la tierra y relinchar. Decidimos despedirla: cada uno de nosotros agarra una flor que encontramos por el cerro y caminamos en procesión hacia el cuerpo-barro de Margarita. Muchos tienen la esperanza de que por mi tristeza yo haya alucinado ese encuentro, pero cuando llegamos al lugar donde están sus restos, se dan cuenta de que digo la verdad. Así, cada uno, despacio, dejamos una flor sobre el lomo de Margarita para que vuelva llena de ellas a lo profundo. Acompañamos su cuerpo hasta el amanecer en silencio y luego todos volvemos en procesión.


    Al día siguiente, decido no ir con Ángel y Julio a los “fichines” como le llaman ellos. Me siento con el estómago revuelto. Ir al kiosco para cruzarme al viejo Alciro no me va a ayudar, no me deja la mente clara como la necesito ahora. Cuando nos acercamos nos da la corriente. Me acuerdo de Suyai y de cómo rescataba a los caballos para cuidarlos de los humanos malignos. Yo no tengo secretos ni conozco otras leyendas, pero me voy a vengar de ese asesino de caballos.


    Ángel y Julio vuelven a la casa y se instalan en el establo. Me dicen que pronto volveremos a ir juntos a la Quebrada. De cada lado traen regalos para mí como maíz o alfalfa, luego le piden al patrón que me cepille y ellos se quedan sentados admirándome. El patrón les dice también: “Este caballo es un verdadero regalo de Dios, muchachos, cuídenlo”. Los chicos, serios, asienten. Yo estoy indiado porque todos se han olvidado de Margarita demasiado rápido.


    Esa noche vuelvo al kiosco. Repito el camino, rindo honor al espíritu de mi vieja amiga. Quizás la tierra me devele el misterio. Antes de partir, me confío a Suyai, a los caballos poderosos, a la Virgen del Valle y a la madre tierra.


    Mi sombra vibra en la noche, trato de caminar lo más rápido posible, pero sin trotar. No quiero que se escuchen mis pasos. La ruta está vacía y la noche es silenciosa, se oye la respiración de las lechuzas. Entonces me dirijo al kiosco que tiene un cartel luminoso que no se apaga ni cuando está cerrado. Sigue el silencio y me pregunto si Alciro ha bajado a la ciudad en busca de mercadería. Me acerco por la parte de atrás, en la que el viejo tiene un depósito. No veo nada de nada, solo desorden y basura desperdigada por todo el patio. De un lado hay bolsas de plástico color verde y blanco, muchas cajas de cartón y diarios amarillentos. Del otro se acumula ropa tirada, maderas rotas, ladrillos, polvo y panes de alfalfa. Me resulta extraño, porque hace mucho que Alciro no tiene caballo propio, pero pienso que quizás es para nuestra familia.


    Piso una maderita y escucho un resoplido que viene de la montaña, una respiración muy fuerte. Así que me alejo del kiosco y comienzo a internarme hacia el monte. Está todo muy seco y mis articulaciones parecen pasto quebradizo. Sin darme cuenta he perdido el sonido de la respiración y la confundo con la propia, ya estoy muy cansado de subir la ladera. Siento el ruido de una caída, como el desplome de un animal, y empiezo a trotar. Llego a un claro y vuelvo a ver un cuerpo que tiembla, la luz de la luna platea ese lomo que también está muriendo. Es un caballo viejo y gris, se nota que está flaco y ha sido usado para trabajar. Solo atino a decir: “Hola, amigo”. El caballo gira su cabeza y me mira casi con alegría, está un poco mejor que Margarita. Me responde: “Amigo, necesito agua”. Le digo que todo está seco a la vuelta, que no puedo ayudarlo a saciar su sed, pero que puedo hacerle compañía esta noche. Me dice que gracias porque no quiere morirse solo, luego me muestra una herida en el estómago. Trato de buscar las palabras indicadas: “Quiero saber, no por curioso, sino por todo lo bueno de este valle, quién te hizo eso. Esa es la mano de un hombre, no de la tierra”. Me cuenta que un viejo huesudo lo compró a sus dueños, él ya tenía mucha edad y no lo podían usar más para trabajar. “El viejo tiene un kiosco y me escondía en un depósito, me aburría mucho, pero parecía una buena manera de terminar mis días. Hoy eso ha cambiado, me ha puesto la montura y hemos andado mucho, hasta que decidió quedarse en este claro y acá me hizo cosas horribles, cosas que ni al diablo se le hubiesen ocurrido”.


    Yo no puedo hablar y le pido a Suyai que me dé la fuerza para seguir preguntando, si hizo algo malo para que el viejo reaccione así y qué cosas horribles le había hecho. Cuando me está por contestar aparece Alciro, viene despacio, no me ve porque pichicatea, pero una vez que me distingue, grita ¡Tincazo!, con las manos arriba y con el machete al costado del pantalón. No puedo hacer mucho más por el caballo gris, así que le digo mientras me alejo: “Perdón, amigo, mis oraciones están con vos, ya vas a ver que el barro te protegerá”, y corro, corro, corro.


    Tampoco puedo volver a la casa, ni con Ángel y Julio porque sé que Alciro me va a buscar. Me voy a la cueva de la Quebrada, en lo alto del valle, donde vive el cacique. Ahí no va ningún hombre porque le tienen miedo, con nosotros es otra historia; esa zona siempre está más verde que el resto del valle y ya muchos le han intentado comprar el terreno, le había escuchado decir al patrón. Yo nunca había ido pero el sendero está muy marcado, los animales pasan temporadas ahí cuando están heridos, perdidos o cuando las hembras están por parir.


    Termino esa noche en la cueva sin siquiera asomar la cabeza. A la mañana siguiente, el cacique se da cuenta de mi presencia y hace que me dejen agua y maíz. Pasan dos o tres días y yo sigo escondido, no sé qué hacer ni cómo ayudar a mis compañeros. Al amanecer tengo un dolor de cabeza muy grande por mis pensamientos y recuerdos con Ángel y Julio, siento que los he dejado a la buena de Dios. Comienzo a escuchar la voz de viento zonda de Julio y la voz de arroyo seco de Ángel, quizás estoy desvariando así que salgo a tomar aire fresco y recorrer un poco el valle. Las voces no se van y me vuelven loco, pienso que me han hechizado.


    Empiezo a caminar cada vez más rápido hasta toparme con el borde del cerro y ahí los veo, gritan mi nombre: “Tincazoooooooooooooooo”. Mi corazón no puede parar y abandono el valle del cacique; si me tengo que volver barro, seré barro. Desde la ladera puedo verlos muy bien, sus remolinos en el pelo, las lagañas y los cachetes ásperos, la manera en la que a Julio cuando ríe se le hacen dos huequitos enormes en los cachetes, o la forma en la que Ángel achina los ojos cuando dice mi nombre. A medida que me acerco a los changuitos se vuelven copias defectuosas del otro, inseparables para siempre a cada uno de mis costados.


    Mis niños me abrazan del cuello. Avanzamos callados. Están cubiertos de polvo, las caras rojas por el sol y el pelo duro, la ropa cruje mientras caminamos. Al llegar a la casa está afuera la señora doña Sara, por primera vez, en estos años la veo de pie. Enseguida corre hacia donde estamos y abraza a sus hijos. Ángel y Julio se habían escapado de la casa para encontrarme, solitos se habían ido en mi búsqueda. Porque creían en mí. Después de esto, nunca más voy a dejarlos. Aunque pienso en el barro, en Margarita, en el amigo de color gris.


    Cuando vuelvo al establo les cuento a los otros lo de Alciro para que estén advertidos y podamos protegernos. Gladiolo, el más grande de todos los caballos, nos organiza en horarios de vigilancia. Lirio pone a disposición viejos herrajes para la defensa, Azucena y Azalea tapan con plásticos negros los hoyos que cavamos en el terreno. Sabemos que Alciro va a venir esta noche porque los changuitos fueron a los juegos y seguro le contaron la buena noticia. Cuando vuelven, ya al atardecer, les piden a los patrones que yo duerma en la galería. Me pone contento estar con ellos y, aunque no puedo hacer la vigilancia con mis compañeros, al menos tengo buena vista.


    Despierto de golpe, siento de vuelta la respiración de las lechuzas, los chicos están dormidos en su habitación y los veo desde la ventana. Afuera están Lirio y Azucena vigilando los exteriores, me acerco para retomar la guardia y relincho para dar aviso. Los chicos se dan cuenta de que me fui de su lado, semidormidos se levantan y salen de la casa. Es imposible alejarme de ellos así que los llevo hasta el establo para ver cómo está el resto de los caballos. La noche es cerrada, no hay luna hoy, no veo a Gladiolo, debe haber salido a dar una vuelta porque tampoco siento su olor a sol. Azalea sí está, ella tiene olor a limón, vuelve la respiración de lechuzas. Los chicos siguen mi paso en silencio, me acompañan. De pronto la luz de una camioneta ilumina el establo al pasar y lo vemos al viejo Alciro encima de Azalea, tratando de introducir algo en su cuerpo. Azalea respira fuerte y tiembla, pero no puede moverse, el viejo la tiene atada. Yo galopo hacia donde está y lo tiro, los chicos que apenas están pudiendo reaccionar desatan a Azalea que logra escapar, por suerte, sana y salva. El viejo no grita porque no quiere despertar a los patrones. Pero muy despacito y con machete en mano nos masculla que si decimos una palabra él va a mandar al diablo a que nos corte los pies. Mientras, afuera el cielo está clareando y los caballos ya están anoticiados.


    Por primera vez, con mi hocico les indico a los gemelos que se suban a mi lomo. Julio lo hace fácilmente, se agarra de mis crines; Ángel tiene que buscar en qué apoyarse, pero se termina subiendo. Abraza a Julio. Empiezo a caminar esquivando los agujeros tapados por el plástico, cuesta mucho. Casi saliendo del terreno logramos que Alciro caiga, aunque no es muy profundo el hoyo. Vemos que todavía puede moverse. Sigo avanzando distraído en dirección a la tranquera y no veo el último agujero, freno de golpe. Mi lomo se aliviana y veo que Ángel ha caído al suelo mientras Julio sigue muy agarrado a mí. Por un segundo el silencio es total hasta que Ángel llora. Está tendido en el piso y ni Julio que ha bajado ni yo podemos levantarlo. Muevo mis patas y mis orejas, enojado por mi irresponsabilidad. Ángel solo dice me duele, me duele, me duele, cada vez más fuerte; Julio intenta calmarlo, pero sus padres ya prendieron las luces de la casa y han visto toda la escena por la ventana. Alciro no está, en cuanto vio caer a Ángel ha sacado fuerzas no sé de dónde y se marchó sabiendo que doña Sara y el patrón iban a salir. Y así pasa: salen los dos con ropa de cama. El patrón levanta a Ángel del suelo y lo alza, doña Sara agarra del brazo a Julio y lo saca de mi lado. La mujer y los gemelos se meten rápidamente en el auto y esperan ahí al patrón. Ya no escucho el llanto de Ángel, pero sí el de la madre.


    Está amaneciendo cuando nos dejan atados en el cobertizo y vemos el auto salir para la ruta. Quedamos en silencio todo ese día, sin lechuzas, sin viento zonda, sin plegarias, solo con la carita de Ángel llena de lagañas, el remolino en el pelo, los ojos achinados cuando dice mi nombre.


    Cuando el sol está sobre nuestras cabezas, escuchamos que alguien patea una lata: es Alciro. Llega con mucho olor a vino y tambaleándose. Desde la puerta del establo nos grita cosas: “Tontos, solo les estaba ayudando a ser más que caballos”. Yo comienzo a relinchar muy fuerte para que se vaya, no lo soporto y al menos por ahora no puede hacerme nada. Pateo para atrás para impresionarlo, vuelve a gritar, pero dedicado solamente a mí. “No te hagas el pícaro, Tincazo, todo es tu culpa, ahora el Ángel no va a poder caminar más, y ya sabés lo que pasa cuando los caballos no se mantienen de pie, así igual lo van a sacrificar a mi sobrino Angelito”.


    Siento como si una electricidad recorriera mi lomo, ¿qué hará mi niño Ángel sin sus piernas? Quiero que el barro me trague, que vengan los tres caballos y me castiguen, que el viento me escupa. Invoco todo en lo que creo y pido, ruego, ruego que me eliminen de la Tierra por hacerle daño a mi niño Ángel. ¿Qué puede hacer un changuito que no corre? Va a estar en el cuartito de la tele mientras Julio juega por las montañas, mientras Julio salta entre las piedras, mientras Julio se enamora del sol. Ángel solo será cáscara, adentro el vacío y sin la posibilidad de amar como ha amado a mi lado derecho.


    Cuando Alciro nos deja en paz, sé que es el momento. Comienzo a enroscarme con la cuerda en la que estoy atado, despacito, despacito. El resto de los caballos no se da cuenta de que yo voy torciendo el cuello, tirando cada vez más cerca de la cuerda, susurrando la oración, mirando al barro. La garganta se me comienza a cerrar y no puedo girar más. Yo sigo tirando. Duele. Y tiro otra vez más. Y otra más. Los oídos se me tapan y ya no escucho mi respiración, sino las oraciones cada vez más fuertes dentro de mi cabeza. Hago un último tirón, muy muy fuerte, y se me aflojan las patas y caigo. Y, sobre el barro, cierro los ojos donde están mis ángeles.

  


  
    
      Animalitos en gravidez
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    Estaba todo deslenguao como dicen acá, los músculos tiesos. Era gordo para su raza, pesaba veinticuatro kilos y tenía el miembro como un lápiz de labio fucsia, una espadita de juguete brillante. Así llegó el perro a mi consultorio y no había mucho más que hacer. Los ojos, disparatados, y el corazón, a diferencia de su pito, no daba señales de vida. Lo trajo el padre con su hija adolescente, que lloraba desconsolada El perro era mi paciente desde cachorro, se llamaba Turrón y ya tenía cinco años. Había sido el regalo cuando la nena pasó a la secundaria. No llegaron a explicarme lo sucedido, pero me lo imaginaba: un amigo les había dicho que tenía una perrita bulldog inglés en celo, después de eso o averiguaron el precio de los cachorros o simplemente desearon tener un perro nuevo. No se asesoraron, pensando que la naturaleza es sabia y los animales lo que más saben hacer es montarse unos sobre otros.


    La situación era insoportable, el padre miraba absorto al perro muerto, se le habían activado unos tics al costado de la boca. La chica sollozaba y decía que todo era su culpa por ser unos ratas que nunca querían pagar nada. Yo me mantenía en silencio, pero la hija tenía razón. Me lo traían a Turrón porque yo era especialista en animales braquicéfalos y fertilización in vitro, ¿por qué no me habían contado que querían cruzarlo? No importaba ya, el perro estaba en otro mundo.
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