

  [image: cubierta_fmt.jpeg]




  [image: portadilla.jpg]




  www.megustaleerebooks.com




  

    

       




      A la memoria de Jorge Ruano y Juan Luis


      de Tarifa, dos personas que han estado muy


      cerca de mí en estos veinticinco años y a los


      que admiré y quise tanto, y aún les sigo


      queriendo tanto... y añorándolos cada día.
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      Prólogo




      La compañía de las noches




      Veinticinco años de programa y veinte consecutivos de liderazgo absoluto de la radio deportiva española constituye un récord universal de muy difícil homologación y merece la pena que su efemérides la festejemos con la alegría y el entusiasmo que semejante hazaña merece.




      Congregar más allá de las doce de la noche a más de millón y medio de ciudadanos, casi el sesenta y cinco por ciento de los oyentes que a esa hora sintonizan un transistor, solo se puede hacer desde el talento, el trabajo y la constancia de un profesional excepcional como José Ramón de la Morena, cuyos méritos están fuera de toda duda y constituyen un ejemplo de trayectoria para quienes se quieran aventurar en el futuro en este oficio.




      Como se refleja en estas páginas, la andadura de El Larguero no estuvo exenta de problemas, dificultades y errores, pero siempre contó con la firmeza de su creador, su indomable defensa de los principios que sustentaban el programa y su capacidad para el diálogo y el entendimiento. El sectarismo nunca tuvo cabida en este tiempo de radio, aunque estuviera preñado de pasión y visceralidad.




      Como testigo privilegiado de esta hermosa andadura profesional y este éxito radiofónico, puedo asegurar que sus sólidos cimientos están basados en la entrega, el trabajo y la permanente innovación para conseguir todos los días un programa capaz de sorprender a la audiencia, entusiasmarla y entretenerla.




      Esta tarea no se hace a tiempo parcial, se construye los trescientos sesenta y cinco días del año y en atención permanente las veinticuatro horas del día. Probablemente esta afirmación pueda parecerles a algunos exagerada por el cariño y la amistad. Sin embargo, entraña una descripción fría y fiel del comportamiento de José Ramón. Podías recibir una llamada a las tres de la tarde de un domingo del mes de agosto para que le ayudaras a contrastar una información, comentar a horas bien entradas de la noche la percepción de una entrevista que acababa de realizar o ponerte en alerta de alguna de las muchas operaciones que se estaban fraguando en el mundo del deporte.




      Sobre eso se superpone una intuición que le permitía tener las luces largas y estar de vuelta cuando algunos comenzábamos el camino. De la Morena estableció complicidades tempranas con grandes ases del deporte, como Fernando Alonso, Iniesta, Nadal, Casillas, etcétera, y apostó por ellos, creyó en su trayectoria y siempre fue un periodista exigente y riguroso, pero respetuoso de sus intimidades.




      En esa capacidad de otear el horizonte, detectar el talento y las trayectorias que llevarían al estrellato a muchas personas destaca por su singularidad el nombre de José Tomás, una figura pública que trasciende el ámbito del toreo.




      En este mundo de convulsiones, de deslumbramientos por los dineros, la pompa y las vanidades de una industria global como el deporte —el fútbol en particular—, todas las noches, en el cambio del día, surge una voz cálida en la antena de la SER que anuncia compañía, emoción e información.




      Y esa voz timbrada en la sencillez, un poco de pueblo, que trata de seducir al oyente como si la emisión se realizara desde el bar de Brunete, consigue transmitir la confianza de alguien que solo entra en tu intimidad para acompañarte y amortiguar esa soledad que te cuesta trabajo reconocer.




      Ese ritmo que se imprime al programa constituye una melodía armoniosa, que conjuga la trepidante información de la radio, la profundidad de los testimonios de las entrevistas —en las que las gentes desvelan sus confidencias con una espontaneidad sobrevenida y cargada de naturalidad— y la transmisión generosa del clima que envuelve la euforia del triunfo y la tristeza de la derrota.




      Así, día tras día se hace El Larguero. Ahora, para conmemorar estos veinticinco años se publica este libro como un homenaje a sus protagonistas y a sus oyentes. Su lectura refresca nuestra memoria colectiva y está preñada de recuerdos imborrables, que jalonan nuestras vidas.




      A José Ramón le adornan muchas virtudes como periodista y hombre de éxito en la radio. Probablemente su más rica personalidad se encierra en los contornos de su vida privada, que se desenvuelve en su Brunete natal y su Estepona de adopción. En ambas localidades ejerce su condición de hombre de pueblo, amante de las cosas sencillas, de su irrefrenable capacidad de conversar y del cariño por su familia y sus amigos.




      En esa capacidad de entusiasmo que pone en el cultivo de su huerto, del afecto con el que te obsequia con los tomates de la cosecha, refleja esa personalidad poliédrica que le ha llevado al triunfo en la radio, la admiración de sus oyentes, el respeto de sus colegas y el cariño de sus amigos.




      Por eso y por otras muchas razones queremos brindar por otros veinticinco años. Suerte.




       




      AUGUSTO DELKÁDER


    


  




  

    

      CÓMO EMPEZÓ TODO




      
AÑO 1989





      Luis Aragonés decía que la suerte no existe. Solo existe la buena o la mala suerte, pero la suerte no. Sin embargo, he de reconocer que yo soy un hombre de suerte. A mis cincuenta y ocho años he conseguido lo que más soñé: ser periodista y ¡cuidado que lo soñé!




      Brunete es un pueblo pequeño, de unos diez mil habitantes, que abrió los ojos a la especulación del suelo. Los labradores no salen de su asombro al comprobar que esas tierras que ellos labraron durante décadas, y que un año anómalo con otro bueno daban para ir tirando, ahora sirven para hacer chalés y casas adosadas, de tal manera que si vendes una de esas tierras un poco «bien colocadas», no debes volver al tractor, la sierra y el arado..., e incluso puedes convertirte en un próspero constructor. Y así ha sido y así está ocurriendo. Mi pueblo vivió la fiebre del oro recalificado y la depresión de la crisis que lo dejó petrificado.




      Pero antes no era así. Hubo un tiempo en el que los de los chalés eran negociantes, más o menos prósperos, de ciudad que los sábados venían al pueblo. Apenas tuve amigos de los de los chalés. Mis amigos pertenecían al pueblo porque yo era del pueblo.




      Mi padre era un secretario de Ayuntamiento que en sus años mozos llegó a Brunete después de conseguir unas oposiciones. Conoció a mi madre, la pequeña del tío Nicasio, un labrador viudo desde los treinta años, con otras tres hijas más. Mi madre, no obstante, vivía con mi tía Andrea, una solterona lista y autoritaria que tenía una tienda, de esas que había antes en las que se vendía de todo: galletas, chocolate, azúcar, sal, membrillo en latas grandes, fajas para las señoras, albarcas para los labradores; incluso azadas, rejas, sombreros de paja... De todo. Y si no lo había, se encargaba al coche de línea o a la lechera y al día siguiente la Andrea lo tenía en la tienda.




      Yo pasaba buenos ratos en el brasero de la trastienda escuchando la radio y estudiando El parvulito. Yo, en aquel tiempo, ya quería ser periodista.




      Nunca supe de dónde me vino la vocación.




      Mi abuelo también era secretario de Ayuntamiento, con lo que Antonino —el alcalde— cuando venía a mi casa le decía a mi padre, acariciándome la cabeza:




      —El mozo también será secretario, ¿no?




      Y yo corría a la cocina protestándole a mi madre:




      —¡Que no, que yo voy a ser periodista!




      Pero mi madre terminaba de cuajar la tortilla de patatas con un suspiro:




      —¡Ay, José Ramón!... Si fueses sacerdote, ¡qué alegría tan grande me darías!




      Lamento no haberle dado esa alegría. Creo que no le he dado demasiadas, aunque ella dice que tampoco tiene quejas.




      Javi, Luciano, Angelito, el de la Leo, Geño... Hicimos un equipo de fútbol en el que yo jugaba de defensa. Era horrible.




      Según lo bueno que fueras, te ponían el número en la espalda, cosido con cinta negra, que vendía la Andrea en la tienda. A mí me pusieron el 2. Zazo era el portero.




      Pronto me di cuenta de que no jugaría nunca en la Selección. Y comencé a dar salida a mis instintos vocacionales: hacía las crónicas.




      Teníamos buen equipo. Javi jugaba con el 10, Angelito, el de la Leo, con el 11, Luis era el 9 y Luciano creo que el 6...




      Cuando veníamos de jugar contra Villanueva del Pardillo, mi tío Miguel —nuevo alcalde— salía a preguntarnos:




      —¿Cómo habéis quedado?




      Y Guillermo le contestaba:




      —Que se lo cuente José Ramón, que es el «reportajero».




      Yo era el «reportajero». Nadie tenía la menor duda. Colgábamos las crónicas en el bar de Educación y Descanso, que regentaba el padre de Javi.




      Aquello se me quedaba corto. Por aquel tiempo me habían metido ya interno en los Escolapios de Getafe. Allí, en la revista del colegio, debuté con mi primera entrevista a lo grande: Benito, el defensa central del Real Madrid.




      Benito era de El Puente del Arzobispo (Toledo) y mi amigo Julián Sánchez también era de allí. Los dos, con el padre Isidro, nos presentamos en su casa un domingo, después de que el Madrid empatara en el Bernabéu a uno con el Elche.




      Soñé con entrevistar a Gárate, pero nunca —ni de profesional— lo pude conseguir.




      Terminado el COU, mi padre dedicó sus mejores argumentos para convencerme de que estudiase Derecho. Lo de periodista le sonaba poco serio. Era como ser cantante, trapecista o algo así. Yo protestaba, pero él cada vez se ponía más terco.




      Mi primer año en la universidad fue en San Blas, estudiando Derecho. Duré poco. Hice el primer año y me costó horrores. Decidí dejarlo... Sería periodista. Mi padre bramaba.




      La Facultad de Ciencias de la Información llevaba pocos años como tal y solo existía en Madrid y Barcelona. Era muy difícil el acceso. Mi primo Javier, que estudiaba Filosofía, le dijo a mi padre:




      —¡Déjale! Si no le van a coger… Hacen un montón de pruebas y son durísimas.




      En efecto, las pruebas eran la leche. Tenías que hacer un examen escrito muy fuerte, incluso de un idioma —francés o inglés—, y, si lo pasabas con nota alta, accedías directamente. Si no era una nota baja te daban otra oportunidad, pero ya ante un tribunal, en un examen oral. Si suspendías, creo que no había opción.




      Os decía antes que yo soy un hombre de suerte, al menos en los momentos más críticos y comprometidos. Ese fue uno de ellos... y tuve muy buena suerte.




      Yo no iba bien preparado a ese examen. Debió de ser el Espíritu Santo. Hoy aún no acabo de entenderlo. Hice un examen extraño. Salí sin saber si había despegado hacia la gloria o directamente a San Blas otra vez, a padecer el Derecho Romano.




      Mi primo Javier apareció a los pocos días una noche en el baile de la plaza, en plenas fiestas:




      —¡Enhorabuena, chaval! —Yo me quedé perplejo y él siguió—: ¡Has aprobado! ¡Pasas directo!




      Esa noche me fui a la cama convencido de que debía de haber un error. Pero no lo hubo. Por la mañana cogí el coche de línea hasta Palos de la Frontera, el metro hasta Moncloa y el «62» hasta Ciencias de la Información. Allí estaban las listas y allí estaba mi nombre escrito todo con mayúsculas: «JOSÉ RAMÓN DE LA MORENA POZUELO».




      Mi padre aceptó con una prudente indiferencia. No me felicitó, pero tampoco me lo impidió:




      —Allá tú —me dijo resignado.




      En la facultad conocí a Juan Dionisio Navarro. Era de Almería. Su cuñado era periodista y de los buenos: Paco Mora del Río. Le consiguió hacer prácticas ese verano en El Eco de Canarias. ¡Qué envidia! Me habría dejado romper un brazo por conseguir esas prácticas. Le enviaron el billete de avión y se fue ese verano a Las Palmas. Cuando regresó me contaba que había logrado entrevistar a Cubillo, el líder del MPAIAC. Yo sufría de pura envidia.




      Llegué a la conclusión de que a mí no me iba a ayudar nunca nadie y que tendría que ser yo solo. ¡Ya está! ¡Fundaré una revista!




      Se lo dije a mi amigo Antonio, el cura nuevo de Brunete, y le pareció buena idea. Aunque Antonio estaba un poco mosca con el pueblo. Se le había ocurrido consentir que un grupo de chavales cantaran el domingo la Misa Campesina, con Los de Palacagüina, Ana Belén y Víctor Manuel, que en Brunete estaban considerados como «altamente rojos». La cosa no llegó a mayores por puro milagro, pero a mitad de la misa se le salió media iglesia. Algunas mujeres fueron incluso a la sacristía totalmente indignadas y, a la salida de la iglesia, el cura escuchó fuertes abucheos. Estábamos en el año 1975..., creo.




      Y nos pusimos con la revista. Decidí llamarla Nosotros y nuestras cosas y me nombré director ipso facto. El cura trajo una ciclostil de no sé dónde y nos liamos a tirar hojas como locos, que después grapábamos y vendíamos en los bares a cinco duros para pagar el papel, la tinta y las planchas.




      El primer número cayó de improviso y apenas nadie protestó. Pero el segundo número fue acojonante. Comenzaba ya a hablarse de elecciones, después de que se hubiera aprobado la Constitución, y recuerdo que hubo una reunión de alcaldes en Brunete, convocados por Juan José Rosón, gobernador civil de Madrid, y Martínez Emperador, presidente de la Diputación. Llegaron a la plaza del pueblo con sus coches oficiales y sus policías de paisano con gafas de sol y subieron al salón de Educación y Descanso, donde esperaban los alcaldes de la zona. Yo logré colarme en una habitación contigua, que tenía unos agujeros por donde en tiempos se proyectaban las películas de cine, y por ahí pude ver parte de la reunión.




      Presidían Rosón y Martínez Emperador y hablaban de la creación de un partido que se iba a llamar Alianza Popular. Alguno exclamaba:




      —Pero ¡si los partidos están prohibidos!




      —Este no —contestaba Martínez Emperador.




      Rosón asentía fumando en silencio.




      Los alcaldes —todos nombrados a dedo y de reputación derechista intachable— se mostraban nerviosos, extrañados e incrédulos. Martínez Emperador llevaba el peso de la charla:




      —Tranquilos —dijo, abriendo las manos hacia abajo y extendiendo los brazos hacia delante—, tranquilos. Cuando haya que votar ya se os dirá a quién hay que votar.




      Vi a dos tipos trajeados subir por las escaleras y decidí largarme. Me encontré de bruces con ellos. El del bigote me encaró:




      —Chaval, ¿adónde vas?




      —A casa de mi amigo Javi... Vive aquí.




      —¿Dónde? —preguntó el más alto quitándose las gafas de sol.




      —Aquí. —Y señalé la parte de la vivienda contigua a Educación y Descanso.




      Ellos me miraban y yo llamé a la puerta:




      —¡Javi! ¡Javi!




      Suplicaba que se abriera la puerta. Del salón de Educación y Descanso se oyó una atronadora ovación.




      —Debe de estar abajo, en el bar —dije mientras me lanzaba escaleras abajo.




      Ese mes titulábamos en portada: «Martínez Emperador: “¡Ya os diremos a quién hay que votar cuando lleguen las elecciones!”».




      La revista salió en fotocopias en vez de la guarrería esa de la ciclostil. Las hicimos en una parroquia de Vallecas gracias a un cura amigo de Antonio. Chanín las iba vendiendo por la calle.




      Aquella noche estaba muy cansado. Acababa de cenar. Tenía los apuntes atrasados de la facultad sobre la mesilla y quería leer algo. Estaba quitándome los vaqueros cuando oí sonar el timbre de la puerta y a mi madre abrirla. Luego la voz de Chanín:




      —¿Está José Ramón?... ¡Que le llama el alcalde!... Me parece que es por lo de la revista.




      —¡Joder! —dije.




      Empecé a ponerme nervioso y a acelerarme. Pensaba en la bestialidad del titular. «Se lo habrán llevado a Rosón, ¡seguro! —pensaba—, y a Martínez Emperador. ¡Dios! Ese tiene peor pinta».




      Pero lo que más me preocupaba era lo del Registro Legal. Yo había oído rumores por el pueblo sobre la ilegalidad de la revista y en clase le pregunté al profesor de Derecho de la Información cómo se legalizaba una revista. El hombre me dio toda clase de detalles, paso a paso, hasta terminar en la presentación de la publicación en el Ministerio de Información para que pasase la censura...




      —Y de ahí —decía el profesor— ese cuadrito que veis en todas las publicaciones donde pone «N.º de Registro Legal».




      Entendí que nunca podría legalizar la revista, pero sí podía hacer un cuadrito con un número en el que pusiese: «N.º de Registro Legal». Y así lo hice.




      ¿Quién iba a descubrir que era falso? ¿Quién iba a ir al Registro a comprobarlo? Nadie. Estaba seguro.




      Hice correr el rumor de que la estábamos legalizando y salí con un cuadrito enmarcado en negro, en la solapa de la primera página, en donde se leía: «N.º de Registro Legal 15.981».




      Se me venía el mundo encima. «Lo habrán descubierto —pensé—. Iré a la cárcel».




      «No creo —me animaba—, a la cárcel ya no se va por estas cosas... O tal vez sí. Mira si hay gente del Partido Comunista todavía en el talego. No. Ya no hay nadie en el talego. Pero esto es un delito. Has evitado pasar por la legalización de la revista. No has pasado la censura, lo has falseado», me reprochaba.




      Todos estos detalles me golpeaban el cerebro mientras me ponía otra vez los vaqueros con desgana.




      Chanín se iba:




      —Bueno, yo me voy... Que te espera en su casa —gritó desde la escalera a modo de despedida.




      Por un momento me tranquilicé. Me espera en su casa. No será tan grave. Habría venido la Guardia Civil.




      El alcalde estaba en la cocina. Me abrió la puerta su mujer y me hizo pasar sin ningún otro comentario. Él estaba sentado. Yo permanecí de pie.




      Hojeaba la revista. Levantó la cabeza:




      —¿A ti te parece bonito esto?




      —¿El qué? —dije yo acobardado.




      —¡Joder! ¡Bien lo sabes!... Mira..., esto..., verás.




      Y comenzó a pasar páginas.




      Yo respiraba: «¡Dios!... Lo del Registro se lo ha pasado. Va a ser lo de Martínez Emperador... No, no, ¡tampoco!». El alcalde pasó a toda velocidad y casi a manotazos las hojas en las que yo, de una manera temeraria, hablaba y contaba con mil detalles la reunión de los alcaldes con Rosón y Martínez Emperador.




      De repente, abrió la mano y la estampó sobre la hoja que buscaba:




      —¡Esto! ¡Esto! ¿Te parece bonito?




      Alargué el cuello y leí rápidamente el titular: «El Club de Fútbol Brunete se hunde». ¡Joder! Rebobiné a toda velocidad en la memoria, tratando de recordar aquel artículo que no sabía muy bien de qué iba...




      —¿Te parece bonito? —me bramaba el alcalde—. ¡Si es que pones mal hasta al pobre Goro!




      El Goro era el entrenador del equipo. Yo dejaba que se encelara, pues sabía que ese burladero estaba salvado.




      —Sí —balbucí—. Yo creo que ahí nos hemos pasado un poco.




      —¿Un poco? ¡Un poco! ¡Todo! Un equipo de fútbol que hace lo que puede y hablas de desgana, de falta de medios... Pero, ¡joder!, ¿qué pueblo tiene un campo como este?... Dime, ¿cuál?




      —Sí, en eso ya digo que hemos estado poco atinados.




      —¡Nada! Y te voy a decir otra cosa —me soltó, mirándome de frente por primera vez—: ya he visto que la revista está legalizada, pero ándate con ojo. No por mí, pero aquí hay gente muy extremista que te puede dar un disgusto.




      —Como ha dicho, la revista está legalizada.




      —Bueno, yo te he dicho lo que tenía que decirte. ¡Hala!, puedes marcharte.




      Y me marché.




      Cuando salí sudaba a chorros por todas partes.




      En mi casa la situación se puso difícil. A mi padre, el secretario del Ayuntamiento, lo freían conmigo. Le oía hacer comentarios de desaprobación a mi conducta, en la cocina, discutiendo con mi madre. Ella hacía de defensora:




      —Él quiere ser periodista...




      —¡Leches! —chillaba mi padre—. ¿Periodista? ¿De qué?, ¿de cacicadas?, ¿de pueblos?... ¿Tú sabes lo que es tener que aguantar a todos estos ahí arriba? —Y señalaba hacia el Ayuntamiento—. Claro, que ya les he dicho —bajaba la voz—: «Señores, tiene dieciocho años, es mayor de edad, denúncienle si lo consideran oportuno... Aunque esa revista está legalizada».




      «¡Joder!, mi padre también ha picao», pensaba yo desde el cuarto de estar.




      Aquello no duró demasiado tiempo. Cada vez eran menos los que querían colaborar. Hice escribir a Javi, a Luis, a mi novia... La pobre María del Mar escribió un artículo sobre Larra, después de oírme hablarle de él durante varios días. Le debí de dar tal paliza con Larra que escribió un artículo sobre su suicidio, creo.




      En esos días trabajaba en un laboratorio fotográfico con Javi y un grupo de jóvenes del pueblo. Trabajaba por la mañana y por la tarde iba a clase. Se puso de moda la película de José Luis Garci Solos en la madrugada.




      «¡La radio! ¡Eso sí debe de ser la leche! Cuando acabe Periodismo y trabaje en un periódico..., después iré a la radio... ¡Después no!, ¡ahora! Ahora tengo que hacer un guion y presentarlo a las emisoras... Un programa para los pueblos, como la revista Nosotros y nuestras cosas pero en radio».




      Dicho y hecho. Me puse a ello como un loco durante algunos días y terminé algo parecido a un guion de radio y me lancé a presentarlo en todas las emisoras, con mi amigo Tomás, compañero de clase.




      —A la SER no lo llevamos —le dije.




      —¿Por qué? —me preguntó.




      —¡Estás loco! Allí están García, González Ferrari, Castaño, Vicente Marco... ¿Tú crees que nos van a coger a nosotros? Ahí mejor ni intentarlo.




      Sí lo hicimos en Radio España, Radio Centro y Radio Intercontinental. En Radio España estaba Andrés de Sendra; en Radio Centro, Miguel Ors —creo—, y en Radio Intercontinental, Miguel Vila. Miguel Vila era la estrella de Televisión Española. Presentaba La moviola los lunes y era quizá de los periodistas más populares del momento.




      Aquella tarde Javi y yo estábamos descargando una camioneta de cajas de papel fotográfico. No tenía clase —por alguna huelga o algo parecido—. Una chica del laboratorio vino a avisarme:




      —Te llaman por teléfono.




      —¿Quién es? —pregunté.




      —No lo sé —dijo.




      Atravesé la nave del laboratorio, llena de ruidos de máquinas que arrastraban papel fotográfico por distintos baños hasta salir las fotografías secas al final del túnel. Tomé el teléfono y pregunté:




      —¿Sí?




      —¿José Ramón de la Morena?




      —Sí, soy yo. —Creí reconocer esa voz a la primera.




      —Soy Miguel Vila. —Dentro de mí se incendió todo—. Tengo aquí un proyecto tuyo para hacer un programa...




      —Sí, sí. Bueno, mío y de otro..., de Tomás Martínez.




      —Sí, efectivamente —dijo Vila—. Bueno, mira, si queréis probar suerte en la radio, yo necesito un chaval para Informativos.




      —¿Para cuándo?




      —Para ya mismo. ¿Podrías ahora?




      —Sí, sí.




      —Pues mira, son las tres y cuarto. ¿Qué tal a las cuatro?




      —Bien, bien. A las cuatro.




      Llamé a Tomás a su casa:




      —Tomás, a las cuatro en Radio Intercontinental. ¡Date prisa! ¡Yo voy para allá!




      Tomás seguía preguntándome cuando ya le había colgado el teléfono. Aún no recuerdo bien si llegué a pedir permiso en el laboratorio o salí de estampida hacia la radio, pero a las cuatro estaba en Radio Intercontinental y unos minutos después llegó Tomás.




      —La prueba es muy sencilla —decía Miguel Vila—. Nosotros damos noticias cada quince minutos. Un flash. Se leen uno o dos teletipos. Mirad, coged una noticia y la leéis.




      —¿Ahora? —pregunté yo.




      —Bueno, a las cuatro y cuarto. Son... las cuatro y diez.




      Aquel micrófono gris de Radio Intercontinental era lo más impresionante que yo había visto nunca. Aquella luz roja que indicaba que estábamos en el aire.




      Comencé a leer concentrado como si me fuera la vida en ello.




      No leía, recitaba, interpretaba. Cuando acabé, levanté la vista buscando a Miguel Vila, que me observaba:




      —Muy bien, chaval... ¿Cómo dices que te llamas?... Vale, ahora tú —le dijo a Tomás—. A las cuatro y media, ¿de acuerdo?




      Tomás cogió un teletipo y creo que se lo aprendió de memoria, de las veces que lo leyó. A las cuatro y media sufrió la misma ceremonia y Miguel Vila también aprobó su intervención:




      —Bueno, pues nada. Así cada quince minutos... Seguid hasta las seis de la tarde. ¿De acuerdo?




      Llamé a mi madre y al laboratorio. No se lo creían. Yo me retorcía de la risa cuando pensaba en la cara de mi madre.




      En el último informativo, el de las seis, el teletipo decía: «S. M. Don Juan Carlos I ha probado el nuevo modelo de helicóptero, modelo...». A mí eso de S. M. me pilló desprevenido y leí: «El Sha Juan Carlos I ha probado el nuevo helicóptero...». Los del control se revolcaban de la risa y yo pensé en lo poco que había durado mi felicidad.




      Al día siguiente nos llamó Miguel Vila a su despacho:




      —Lo siento, hay uno de vosotros que tiene que irse. Le ha escuchado don Ramón Serrano Suñer y ha dicho que no le gusta.




      Ni Tomás ni yo teníamos dudas de quién se trataba. Los dos sabíamos que era yo, así que para qué preguntar, pero Tomás lo hizo:




      —¿Quién es?




      —No lo sé —dijo Vila—, me ha dado la cinta y me ha dicho que es esta... —Y nos mostró una casete, mientras añadía—: Vamos a oírla y salimos de dudas.




      Yo no quería escucharla, así que no quise pasar al despacho. Entraron Tomás y Miguel Vila. Me quedé leyendo los teletipos por última vez. A los dos minutos salió Tomás y después Miguel Vila.




      —Soy yo —me dijo Tomás con los ojos húmedos.




      Ya he dicho que en momentos críticos soy un tipo con suerte.




      Le propuse a Tomás repartir entre los dos las 15.000 pesetas mensuales que nos daban. A cambio él se encargaría de darme los apuntes de la facultad.




      Me hicieron un contrato de tres meses, me lo prorrogaron otro más y me despidieron después.




      Encontré trabajo, aunque sin cobrar, en Radio Popular con Luis Sanjurjo. Creo que ahí comencé a hacerme periodista. Iba a los campos de fútbol; «hacía vestuarios», entrevistas. Luis Sanjurjo se mostraba contento conmigo, pero la facultad, el laboratorio y la radio, todo al mismo tiempo era imposible. Tuve que dejar lo que más me gustaba, pero que no me daba ni para el transporte.




      Un mes fuera de la radio y recuperé mi categoría de ciudadano normal en el pueblo. Mi madre escuchaba en las tiendas en voz medio baja:




      —¿Ya no está José Ramón en la radio?




      —¡Quia!... Si estaba solo de prueba. En cuanto ha estado un tiempo habrán visto que no vale y a la calle...




      Decidí retocar aquel guion, mejorarlo y lo envié a la SER.




      Me llamó Tomás Martín Blanco al laboratorio, una mañana del mes de abril.




      —Es un proyecto atrevido. Lo ha visto nuestro presidente, Antonio Garrigues, que tiene muchas simpatías por Brunete; le ha gustado. Ven y apúntate a las pruebas de los becarios.




      Enloquecí de alegría. Llamaba varias veces al día para saber cuándo me harían las pruebas.




      Me llamó José Joaquín Brotons a últimos de abril. Me presenté en Gran Vía, 32, husmeando todo, sin atreverme a nada.




      —¿Estarías dispuesto a venir a las seis de la mañana? —me preguntó Brotons.




      —¡Claro!, ¡y a las cinco! —le dije.




      Me hizo varias pruebas. Esteban Cabadas era el técnico. Es posible que a él le deba yo estar en la radio, porque le debí de caer bien y le dijo a Brotons: «Me gusta este chaval».




      Brotons me dijo que debía volver el jueves a las seis de la mañana y presentarme a Luis Rodríguez Olivares, director de Matinal SER. Él me haría otra prueba en directo.




      Llegué al aparcamiento de la plaza de Santo Domingo a las tres de la madrugada. «¿Y si pincho o me pasa algo en la carretera?», pensé.




      Era Jueves Santo.




      A las cinco y media llegué al portal de Gran Vía, 32, y subí a la segunda planta. Pregunté por Luis Rodríguez Olivares, que salió a recibirme en mangas de camisa y con la corbata aflojada.




      —Chico, yo no sé nada —me dijo—. A mí nadie me ha dicho nada...




      —Entonces ¿qué hago? —pregunté.




      —Pues espera a que venga Brotons.




      A las once de la mañana llegaba José Joaquín Brotons.




      —¡Brotons! ¡Brotons! —Me miró muy sorprendido. Yo le solté a bocajarro—: Oye, que Luis Rodríguez Olivares me ha dicho que él no sabe nada y no me ha hecho las pruebas.




      Brotons me miraba cada vez más sorprendido.




      —Perdona, chico, pero no sé a qué te refieres.




      Se lo expliqué nerviosa y atropelladamente, hasta que me interrumpió.




      —¡Ah! Ya sé... ¡Hostias, tú! Se me olvidó. Ven mañana.




      —¿A la misma hora?




      —Sí.




      —Pero ¡no se te olvide decírselo a ese!




      No se le olvidó, porque al día siguiente Luis Rodríguez Olivares me hizo aparecer en su impresionante Matinal SER. Llegué a la misma hora que el día anterior y me leí todos los periódicos y todos los teletipos deportivos de la mañana.




      A mitad de programa, a eso de las ocho y media, me dijo, casi en un susurro:




      —Si no la cagas ahora, lo estás haciendo muy bien.




      Recuerdo que en Barcelona estaba Pepe Gutiérrez, creo que también en periodo de pruebas.




      A media mañana llegó Brotons y me preguntó cómo había ido todo. Le expliqué mi actuación, tratando de simular que estaba tranquilo.




      Él descolgó el teléfono y marcó tres números.




      —¿Jefe?... Sí. ¡Hola, buenos días!... Sí, sí. Sí, claro. Oye, ¿qué hago con el chaval este?..., el de Matinal... al que le hice las pruebas. No, no, el chaval ese de Brunete.
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      El «jefe» debió de caer en la cuenta; se oyó su voz metálica escaparse del auricular:




      —Dale largas y quítatelo de encima.




      Yo me derrumbé, pero lo disimulé bastante bien. Brotons me dijo que no me preocupase, que iban a necesitar a un chaval porque Parrado se había ido y que tenía posibilidades. Cuando García regresara de la Vuelta Ciclista se decidiría.




      Volví al laboratorio y el mismo día que la Vuelta llegaba a Madrid ya estaba llamando por teléfono a Brotons:




      —Chico, déjame ahora —me dijo—, que tengo que dar paso a los de la Vuelta.




      Me puse tan pesado durante los días siguientes que terminaron llamándome para que hablara con García.




      En la puerta del despacho estaba Quique Gozalo, que me animó bastante:




      —Tú tranquilo, que García no se come a nadie.




      La conversación con García fue muy escueta y concreta:




      —Quiero que estés aquí todos los días a las ocho de la mañana.




      —Vale.




      —¿Cuánto ganas en el sitio ese donde trabajas?




      —Cuarenta y cinco mil mensuales —exageré un poco.




      —Déjalo. Aquí ganarás cincuenta. ¿De acuerdo?




      —¡Claro!




      —Pues ¡hala!, habla con Brotons. Él te dirá.




      Recuerdo ese día, regresando a Brunete por la carretera de Boadilla, como un día de color especial. Una luz distinta. Todo me parecía fantástico, todo el mundo era bueno. El campo estaba precioso, la primavera cumplía un mes... y yo era feliz.




      No dejé el laboratorio. Mis instintos siempre han sido un poco desconfiados con lo desconocido. Entraba en la radio a las siete y media de la mañana y en el laboratorio a las cuatro de la tarde. Logré terminar el quinto curso de Ciencias de la Información. Fue un buen año.




      Apenas tuve trato con García. Estaba muy liado. Se fue a la final de la Copa de Europa, que perdió el Madrid en París con el Liverpool, y salvo un día en el que necesitaba a alguien para ir a una asamblea de la Federación Castellana de Fútbol, apenas tuve ocasión. Ese día sí. Me propuso ir a esa asamblea y yo le dije que sí, loco de contento.




      Llevaba en la radio desde las siete y media de la mañana; eran las tres de la tarde y me fui a esa asamblea. Un rollo. Grabé lo que él me pidió: un lío que se iba a organizar cuando hablara el presidente del Carabanchel.




      De regreso, por la noche, me preguntó si había cenado. Contesté que no.




      Tampoco había comido. Llamó a Nebraska y me pidió la cena:




      —¿Qué quieres?




      —Me da igual —le dije.




      Me pidió una sopa de pescado y un filete. ¡Acojonante!




      García se fue de vacaciones y al poco tiempo de su regreso, en el mes de octubre de 1981, se armó el lío aquel por el que lo echaron.




      En medio de aquel follón yo estaba muy confuso y no sabía qué hacer.




      Brotons hablaba con la gente de Informativos. Parece que estaban locos por que García se fuera. A mí me daba pena. No le conocía más que de la radio y de la conversación en la que me contrató.




      ¡Por cierto! No me pagaban las cincuenta mil acordadas, me daban quince mil, pero tampoco me atrevía a preguntar, no fuera cosa de que se arrepintiesen.




      García se fue y al poco tiempo comenzó a levantar Antena 3 con Martín Ferrand. Salieron en antena poco antes del Mundial de Fútbol en España. Muy pronto se hizo otra vez con el poder y con la audiencia.




      Fueron tiempos muy difíciles. En la planta noble de la Cadena SER no se acostumbraban a ser segundones. Dieron bandazos a un lado y a otro. Brotons acabó marchándose.




      La noche la pelearon contra García con el doctor Cabeza, luego con Alex Botines, Fernández Abajo. Después Joaquín Durán, el vacío..., y luego El loco de la colina. García siempre fue el amo.




      La SER al final se rindió y le cedió el monopolio.




      Yo iba los domingos por los campos de fútbol con un micrófono inalámbrico haciendo entrevistas y cuando llegaba la Vuelta peleaba en la meta hasta dar con algún ciclista por los suelos. En estas, Perico Delgado, que comenzaba también, y yo nos hicimos muy amigos.
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      No quiero enrollarme demasiado, porque acabaríamos convirtiendo esto en una autobiografía estúpida y presumida.




      El grupo PRISA compró un paquete de acciones de la Cadena SER, cuando esta atravesaba momentos muy críticos en lo económico, que yo ni siquiera sospechaba.




      Por entonces llegó Alfredo Relaño a la jefatura de Deportes.




      Me tendría que ir mejor, porque peor era imposible. Me habían quitado de Carrusel Deportivo y me pusieron a hacer el Parla, el Alcoyano, Getafe, etcétera.




      Por delante de mí tenía todo lleno de jefes, así que por muy mal que me lo pusieran, peor no me iba a ir.




      Había llegado un chaval con desparpajo, chuleta, agresivo y muy inteligente. Se llamaba Paco González y le estoy viendo manipular los ordenadores con descaro ya desde los primeros días.




      Yo hacía el programa de las tres de la tarde y él se quedaba conmigo como principal ayudante. Estaba también Chus Galán. Pronto entendí que a esa hora de la tarde la audiencia era bastante particular. Supuse que había muchas mujeres recogiendo la mesa y que no podía abrumarlas con el «4-4-2» o la defensa en zona. Hacíamos media hora de radio descarada, mezclando la información con los cotilleos..., y lo pasábamos bien. Nos reímos mucho. A Chus Galán la enviábamos a la Ciudad Deportiva del Madrid para cabrear a Beenhakker. Y con Gil devorando entrenadores en el Atleti, raro era el día en que no teníamos material de calidad para fabricar algo divertido.




      Un día del mes de febrero, mientras volaba de La Coruña a Madrid, Alfredo me propuso hacer el programa de la noche los domingos, para que cuando comenzase la temporada lo hiciese todos los días. No acepté. Le dije que a mitad del río nunca se cambia de caballo. «Cuando acabe la temporada, hablamos». En el mes de julio me citaron en un restaurante Alfredo y Augusto Delkáder, entonces subdirector general. La dirección la tenía Eugenio Galdón, íntimo amigo de García, a quien llevaba algún tiempo intentando traerse a la Cadena SER, si bien últimamente eso parecía ya descartado... Y le debieron de convencer para que autorizase que yo debutara en primera división por la noche.




      Augusto y Relaño fueron muy escuetos: «¡Haz ese programa que tienes en la cabeza!».




      Me puse a pensar en el programa. Quería un título con nombre común, corto, que no fuese demasiado altivo, y pensé en El Larguero. A Relaño le gustó.




      Quise que la sintonía fuese original. No quería marchas militares ni nada parecido. Aquel verano mi hermana alquiló un apartamento en la Manga del Mar Menor y por allí andaba yo dándole vueltas a este lío. Fue en la playa. Venía con los periódicos dispuesto a tumbarme al sol. Una señora tenía la radio puesta y escuché esa canción del «Ra, ra, ra». Ya la había oído. Me acerqué al transistor y al poco escuché que era Radio Murcia. Llamé y averigüé el título y el cantautor, pero el disco estaba fuera de catálogo. Llamé a Radio Madrid y allí tenían también el disco... «¡Ya tengo sintonía!».




      No iba a ser tan fácil. El día que comenzaba el programa me levanté muy nervioso. Comí antes de lo normal, quería estar en la radio a las dos de la tarde. Era la una y media cuando sonó el teléfono. La voz de Relaño sonó alegre y distendida:




      —¡Pelé —me llama así—, vente a comer, que queremos hablar contigo!




      —Ya comí —le dije—, pero salgo para allá.




      Relaño y Lama estaban en un restaurante de la calle Preciados, El Rincón de la Ternera. Me dieron un poco de coba al llegar, ánimos, ideas..., todas esas cosas que se dicen al debutante. En unos minutos Lama comenzó a sugerirme que la sintonía podía ser problemática. Relaño cogió rueda y enseguida capté que me llamaban para que no pusiese esa sintonía.




      Nunca he sido buen diplomático. Salté como un resorte y les dije que sin esa sintonía yo no hacía el programa. Pensé que si me cambiaban la sintonía antes de comenzar, terminarían por cambiarme todo. Relaño se cabreó bastante y llegamos a la radio discutiendo casi a voces por el pasillo.




      Y en esas apareció Delkáder.




      —¿Qué pasa? —nos preguntó.




      —A estos, que no les gusta la sintonía —contesté yo muy alterado.




      —Enséñamela a mí.




      Entramos los dos en un estudio, solos. Puse el cartucho y comenzó a sonar la guitarra de Benito Moreno. Tuve miedo de que tampoco le gustase a él.




      Augusto se recostó sobre la mesa de sonido y escuchaba con atención. Yo pensaba a toda velocidad qué le iba a decir cuando moviese la cabeza indicándome que la sintonía era un disparate, como decían Alfredo y Lama. Pero no movió la cabeza. Esbozó una sonrisa y me preguntó:




      —¿A quiénes dices que no les gusta?




      —A esos de ahí. —Señalé hacia la puerta con la cabeza, sin querer dar nombres.




      —Pues a mí me parece fenomenal.




      —A mí también.




      —Pues venga, no pierdas tiempo en esto... ¡Haz un buen programa!




      Comencé lleno de nervios, ilusiones, ambiciones... ¡Tenía tantas ganas!




      Sabía que tarde o temprano llegaría la agresión, pero ¡no tan temprano!




      Fue a raíz de aquel partido Brasil-Chile. Una bengala cayó junto al portero chileno, Rojas. En las imágenes de televisión se veía la bengala, el humo y al portero Rojas tendido en el suelo. Los jugadores chilenos se agolpaban a su alrededor y terminaron por retirarse del campo de fútbol, pretendiendo que se diera por perdedor a Brasil. Rojas apareció con la cara ensangrentada.




      Recuerdo que Jorge Valdano me dijo:




      —No te lo creas, le derramaron un frasco de Mercromina y en el vestuario el masajista le hizo un corte para simular la sangre.




      García, en su programa, defendió la tesis de dar a Brasil el encuentro por perdido como agresores. Relaño defendió en El Larguero la opinión contraria.




      García se mofó de Relaño diciendo que era un tipo que apenas si llegaba al larguero... ¡Quién fue a hablar!




      Fue la primera. La teoría de Galdón era que nunca deberíamos contestarle.




      Al poco tiempo llegó aquella decisión de Ángel María Villar, cuando cesó por decreto al presidente de los árbitros, José Plaza, para mayor satisfacción de García. Yo entrevisté a Plaza esa noche. García cogió la grabación de El Larguero y se mofó de la entrevista y de las declaraciones de Plaza.




      Al día siguiente dediqué los quince primeros minutos del programa a explicar lo que yo pensaba de García. Debí de ser más crudo y duro de lo que me imaginé. Veía las caras en el control y vi que poco a poco iban perdiendo el miedo, ¡no pasaba nada! Se podía hablar del Butano de igual a igual, con sus mismas armas.




      Al día siguiente recibí infinidad de llamadas. Muchas de ellas de presidentes de Primera División que me jaleaban: «¡Dale duro!, ¡ya era hora!...».




      En las redacciones de la Cadena SER en provincias se produjo una especie de alzamiento revolucionario. Todos se apuntaban a la lucha y querían que ese fuese el camino a seguir. Me llamaban a casa desde todas partes. «¡La que se ha armado!», pensé. A mediodía llegó a mi casa Javi —con Luciano, mi mejor amigo—. Le vi preocupado:




      —¡Ten cuidao!, ese tío tiene mucho poder.




      Traté de tranquilizarle.




      Llegué pronto a la radio. El ambiente era revolucionario y de euforia.




      Paquito era de los más exaltados. Roberto Gómez también parecía feliz. Lama me aconsejaba, como siempre suele hacer:




      —Ahora, mira, lo que tienes que hacer es...




      Me llamaron a las seis de la tarde. Galdón tenía algo que decirme.




      Subí a la planta noble. Nunca había estado en esos despachos enmoquetados y de mesas amplias y grandes ventanales. Galdón —entonces director general— no quiso recibirme. Me envió una nota según la cual debía pedir perdón a García públicamente esa misma noche. Me negué a hacerlo tratando de ser correcto y conteniendo la rabia.




      Galdón estaba en el despacho de la dirección general, despidiendo a Enrique Martín, que se iba de jefe de prensa al Real Madrid. Entraron a decirle mi respuesta y mandaron salir a Enrique Martín. Al poco volvieron con su contestación: tenía que leer la nota.




      Bajé y me cerré en el diminuto rincón que es el despacho de Deportes. Eché el seguro. De la redacción me llegaban las voces alegres de Paquito, Lama y Roberto. Tumbé la cabeza sobre la mesa. Quería pensar despacio pero no lo conseguía. Pensé en llamar al laboratorio para pedir otra vez trabajo. O quizá en alguna otra emisora, pero ¿dónde?, ¿tal vez en algún periódico?... ¿Me darían indemnización?, ¿cuánto? Con lo que me dieran ¿podría seguir pagando la hipoteca? Lo único que tenía claro era que esa nota yo no la iba a leer.




      Seguían las risas en la redacción... ¡Dios! ¡Estaba llorando! Me di cuenta cuando una lágrima onduló el papel donde tenía anotados los primeros temas para El Larguero de esa noche.




      «¿Quién hará El Larguero ahora?... Paquito. Si son listos se lo darán a él».




      «Y ¿qué hará Paquito? Seguro que tampoco le tendrá miedo a García, ¡menudo es ese!».




      Comencé a tranquilizarme poco a poco. Quité el seguro de la puerta y salí:




      —¿Pasa algo? —preguntó Roberto.




      —No —traté de disimular—. Es que me han llamado porque se despide Enrique Martín.




      Subí las escaleras a la planta noble otra vez.




      —Ya lo he pensado.




      —¿Y qué? —me preguntaron.




      —No leo eso.




      Fueron a transmitírselo a Galdón. De nuevo mandaron salir a Enrique Martín del despacho. Al poco tiempo llegó la contestación de Galdón:




      —Que te lo pienses bien...




      —Ya lo he pensado. Ahora que lo piense él.




      Me bajé otra vez a la redacción. Ya no supe disimular la pena, pero tampoco quise dar demasiadas explicaciones. Nos pusimos a preparar el programa.




      Le advertí a Paco:




      —Igual tienes que hacerlo tú.




      A las nueve y media de la noche bajó Augusto Delkáder.




      —¡Monstruo!, vamos a tomar un café.




      Miré el reloj. No me daba tiempo, salvo que me quisieran liquidar y no tuviese que hacer el programa. Algo así le dije a Delkáder. Él me contestó:




      —Un café. Tomamos un café y hablamos.




      —De acuerdo —convine, mientras hacía una seña a Paquito para que se acercase y, por lo bajini, le susurré—: Creo que me largan. Prepárate el programa porque te lo van a decir a ti.




      —¡Yo no lo hago! —casi me chilló Paco.




      —Déjate de hostias. Me voy...




      Cruzamos la Gran Vía y entramos en la cafetería Zahara Augusto, Relaño y yo.




      Relaño me apoyó a muerte durante la conversación. Augusto nos escuchaba; se dio cuenta de que yo nunca iba a abrir el programa pidiendo perdón a García.




      Cuando llevábamos media hora de charla, encendió un pitillo y me dijo:




      —Joserra, sube y haz el programa... como tú quieras. Y deja claro que nuestro estilo no es barriobajero. Pero no hace falta que pidas perdón a nadie. Mañana ya veremos qué se hace.




      Subí e hice el programa.




      García no volvió a hablar de la Cadena SER y nosotros apenas volvimos a hablar de él.




      Con el tiempo me enteré de que Augusto convenció a Galdón para que no me echase así y Galdón decidió echarme en Navidad, al acabar el año, para que la gente no asociase mi estrangulamiento con el Butano. A Galdón le pareció bien.




      No obstante, en una comida navideña le pidieron: «Director, ¿por qué como regalo de Navidad no le perdonas la vida a José Ramón?».




      La súplica se la hizo Paco Vela, seguro que a propuesta de Augusto Delkáder. Galdón no podía negarse a tal concesión y perdonó la vida a De la Morena.




      Yo nunca me enteré de todo eso. Pasaba unas Navidades la mar de felices con mis hijas, escribiendo a los Reyes Magos; yo creyendo también en ellos.




      En El Larguero nos divertíamos y parece que la gente comenzaba a conocernos. Marchamos a la Vuelta Ciclista a España y después al Mundial de Fútbol en Italia.




      Luis Aragonés me había sugerido que no le importaría ser comentarista durante el Mundial y enseguida llegamos a un acuerdo.




      Marchamos a Italia. La Selección de Luis Suárez comenzó jugando horrible contra Uruguay. Suárez había firmado un contrato de cuatro millones de pesetas como comentarista de la Cadena SER. Su compromiso estaba en hacernos un comentario en directo, todas las noches durante El Larguero y el Carrusel. Cuando llegué a Italia, Suárez se negó a hacer los comentarios en directo, tal vez influido por las opiniones de Supergarcía todas las noches. «Se ha vendido como una mujerzuela», llegó a decir García. Suárez negaba que hubiese firmado ese contrato con nosotros. Me defraudó. No hizo ningún comentario y tampoco pretendió luego cobrar los cuatro millones.




      La Selección estaba lejos del hotel de los periodistas. Era una finca, cuyo acceso estaba custodiado por los Carabinieri. Íbamos allí a verles entrenar, escuchábamos la rueda de prensa de Suárez y después nos pasábamos por un lugar llamado la Casa de España o algo así, adonde enviaban todos los días por fax el resumen de la prensa española.




      Uno de esos días regresábamos a comer a nuestro hotel. En España, el país estaba pendiente de si a Supergarcía lo metían o no en la cárcel. Era una condena por insultos, que al ser reiterativa le obligaba a cumplir la pena e ingresar en prisión. Toda la prensa se volcó con él. Los periódicos le dedicaban sus portadas y él aparecía lloroso y compungido pidiendo el indulto al Gobierno e incluso creo que al propio Rey. Camino del hotel, Paquito me dijo:




      —¡Hostias, Joserra! ¡Te pone bueno el Butano en Tiempo!




      Yo no le creí. Pensé que estaban tomándome el pelo. No me cabía en la cabeza que en esas circunstancias García se fuera a meter conmigo o tan siquiera se acordara de mí. Paquito leía en voz alta:




      —Le preguntan que cuáles son sus relaciones con la Cadena SER y él dice que Galdón es su amigo entrañable, pero que hay un muchachuelo que... —Yo seguía sin creerle, pero Paquito insistía—: Te lo juro, mira, léelo.




      Pensé que pretendían que cogiera el taco de hojas grapadas donde estaban los resúmenes de prensa para tomarme el pelo. Pero Roberto insistió también:




      —Es verdad lo del Butano, Joserra.




      Cuando bajamos del coche, me lo pusieron delante de los ojos y lo leí. Era cierto. Lo consideré tan mezquino, tan injusto, tan a destiempo y tan dañino que me dolió el alma. Toda la profesión pidiendo su indulto y él se permite faltar a un pobre diablo como yo, que estaba en Italia y que no había vuelto a referirse a él. Le dije a Luis Aragonés:




      —Creo que me van a echar.




      Al día siguiente expliqué al personal quién era Supergarcía, al que el Gobierno acababa de indultar y, por lo tanto, no iría a la cárcel. Estaba dolido. Lo expliqué con descaro, con rabia y con indignación. Mal cóctel para explicar algo. Acabas siendo crudamente sincero porque no filtras las opiniones. Se me venían a la cabeza los nombres de Botines, Belarmo, Calleja..., periodistas que se fueron al otro mundo diciendo: «Algún día le daré una hostia...». Pero nunca se la dieron. No les dejaron y tampoco pudieron.




      Dije que sabía que iba a llamar a Galdón y que estaba firmando mi despido, pero no me importaba. Era como si quisiese suicidar mi profesión de pura rabia. Recordé aquella cooperativa de Tres Cantos, la agencia de asesoría de imagen de su cuñado, sus amenazas a quien no le bailaba el agua... y terminé diciendo que me importaba un carajo su amistad con Galdón.




      Me quedé a gusto después de vomitar todo eso, pero sabía que estaba sentenciado.




      Me llamaron al día siguiente por la mañana:




      —Debes regresar a España.




      —¿Cuándo? —pregunté.




      —Cuanto antes —me dijo una voz fina de secretaria educada.




      Recogí mis cosas apelmazándolas en la bolsa de deporte. No llevaba ni un regalo para las niñas. Todo había sido tan rápido... A medida que pasaban los minutos se iban conociendo más detalles desde Madrid. Galdón me había fulminado y no quería que permaneciese ni un minuto más en la SER.




      Quiroga, el técnico, un chico más joven que yo, me llevaba al aeropuerto de Udine. No hablamos durante el trayecto. Al despedirnos, me dijo bastante emocionado:




      —Lo siento. De verdad.




      Yo quería hacerme el fuerte y le respondí, esbozando una sonrisa:




      —¡Bah!, no te preocupes.




      De Udine a Roma. En el aeropuerto de Roma permanecí siete horas esperando el vuelo de la noche a Madrid. Me encontré con Cortés Elvira y Gómez Navarro, que iban hacia Udine.




      —¿Adónde vas? —me preguntaron.




      —A Madrid —contesté—. Quieren que mire unos problemas que han surgido para el Tour. —Noté que no me creían.




      —¿Solo eso?




      No me atreví a seguir mintiendo.




      —Puede que también quieran decirme algo sobre unos comentarios que hice la otra noche —añadí.




      Siete horas se hacen muy largas cuando uno está solo. Me dio tiempo a pensar en todo. No podía culpar a nadie porque nadie me había engañado. Ni siquiera a García. Galdón y García eran amigos. Yo sabía lo que iba a ocurrir y acepté el reto. Yo era el culpable, pero no me arrepentía de nada.




      Tumbado en unos sillones del aeropuerto, viendo aterrizar y despegar aviones, supe que era el final. Comencé a darle vueltas a la cabeza sobre lo que iba a hacer. Todo me parecía confuso. Tampoco tenía ganas de pelear. Dejaba la mente en blanco mientras veía entrar y salir aviones. Observaba a la gente llegar, sentarse y luego marcharse. Me fijaba en alguno y me ponía a pensar de dónde sería y a qué se dedicaría, sobre su familia, sus hijos, sus problemas... El tiempo se me hacía larguísimo. Eran las cinco de la tarde. El avión de Iberia a Madrid no salía hasta las nueve de la noche. Yo permanecía ajeno a todo cuanto sucedía en la planta noble de la Cadena SER en Madrid.




      Augusto Delkáder se había movido con rapidez para salvarme la vida, pero Galdón esta vez no tragó. Con el tiempo me he ido enterando de cosas, pero nunca supe realmente cómo sucedió todo.




      Delkáder dijo que era un disparate ponerme en la calle por esos comentarios sobre García. García había hablado con Galdón y creo que le dijo:




      —Tú verás, a mí me da igual lo que hagas, pero es que te ha faltado al respeto a ti también, diciendo que le importa un carajo la amistad que tengas conmigo.




      Galdón amenazó con marcharse él si no me echaban a mí. Llamó a Juan Luis Cebrián. Hubo un momento en el que Augusto debió de pensar que tenía controlada la situación, pero Galdón arremetió de nuevo diciendo que o él o yo. Augusto Delkáder también se volcaba en el pulso, que debió de ponerse durísimo.




      Entretanto yo esperaba, atolondrado, mi avión en el aeropuerto de Roma.




      Cuentan que entre las virtudes de Augusto Delkáder, la paciencia es la más desarrollada. No le importa esperar cuando está seguro de conseguir algo. Siempre, y como primera medida, gana tiempo. Esta vez no iba a cambiar de táctica.




      —Si le echas ahora —le dijo a Galdón—, será un escándalo, dirán que lo echas por meterse con García y quedarás como si estuvieses a sus órdenes. Échalo después, pero ahora va a ser un escándalo.




      Este argumento le hizo picar a Galdón y Delkáder consiguió su mejor arma: el tiempo.




      Aterricé en Barajas a las once de la noche. María del Mar y Antonio Martín Valbuena me estaban esperando. María del Mar tenía cara de susto y preocupación, pero lo disimulaba bien. Me dio los recados que tenía:




      —Llama a Paco Vela, a Manolo Lama, a tu madre, a...




      Yo asentía como ausente, tratando de aparentar calma, y lo cierto es que la tenía. Estaba tan derrotado que me habían desaparecido hasta los nervios.




      Cuando llegué a mi casa sonó el teléfono. Era Luis Aragonés, que estaba con Lama, Xuancar y Paquito González. Lama trataba de aconsejarme y ponerme al tanto de cómo estaban las cosas:




      —Mira —decía—, hace unas horas estabas en la puta calle. Pero ¡ahora no! ¡Se puede arreglar!




      —Yo no quiero arreglar nada —contesté entre el cansancio y la desgana.




      —¡No seas animal! Mira, lo que tú tienes que dejar claro es que no te metiste con Galdón, que iba solo contra García, y Galdón dejará que vuelvas a Italia. ¡Hazme caso!




      —No creo que sea tan fácil.




      —¡Sí!, De la Morena —me chillaba Lama—. ¡Hazme caso!




      A la mañana siguiente me presenté en el despacho de Augusto Delkáder. Me recibió con cariño, pero sin ocultar la gravedad de la situación. Me dio una serie de consejos y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un billete de avión:




      —Este billete lo he mandado sacar yo. Es para ti; quiero que regreses a Italia.




      —No sé si podré...




      —¡Claro que podrás! No te irás a rendir tú mientras otros peleamos por ti.




      Me ganó el corazón. Le dije que necesitaba una hora para pensarlo. Bajé a la calle. Vagabundeé por Desengaño, la plaza de Tudescos y me quedé dormido en un banco. Me despertaron unos niños que jugaban, espantando las palomas de la plaza. Miré el reloj: ¡Dios mío! ¡Las once y media! Subí corriendo al despacho de Augusto y le acepté el billete de regreso a Italia.




      —Pero ahora tenemos que ir a hablar con Galdón.




      —¿Yo? No, eso no...




      —¿Cómo que no? Es el director general y debes darle explicaciones.




      Galdón me recibió con frialdad. Detrás de la inmensa mesa y el sillón acolchado aún parecía más frío y más severo. Yo me senté delante de él, como un reo que va a declarar ante el juez. Augusto y Paco Vela, que también subió, se sentaron a un lado, detrás de mí, de forma que yo quedaba frente a frente con Galdón, con Vela y Augusto detrás, sin que yo pudiera verlos.




      Galdón empezó a explicar la pena que sintió cuando me escuchaba, la célebre noche, decir todo lo que dije. «No lo escuchaste —pensé yo—, te enteraste al día siguiente y mandaste que te enviasen la cinta».




      —Sentí pena —decía Galdón—, sentí incomprensión, rabia, vergüenza... Es difícil que tú puedas entender lo que yo sentí esa noche.




      No me pude contener y le repliqué lo más sereno que pude:




      —Sí le puedo entender. Debió de ser algo parecido a lo que sentí yo cuando leí en la revista Tiempo que usted era como un hermano para el Butano.




      Galdón debió de sentir ganas de fulminarme directamente. Lo noté en sus ojos, pero es un tipo acostumbrado a esas situaciones y sabe controlarse.




      —Mira, lo que tú dijiste sobre García esa noche, en más de un 80 por ciento también lo firmo yo; lo que pasa es que no te das cuenta de sus provocaciones y sigues picando en ellas. Por otra parte —cambió el tono de voz—, supongo que no tendré que pedirte a ti permiso para elegir a mis amigos.




      Terminó dándome una buena ración de consejos y regresé a Italia.




      Guardo una anécdota cariñosa de ese viaje de regreso. Paco Vela, jefe de Programas, amigo y consejero en buenos y malos momentos, dijo que vendría conmigo.




      —¿A qué? —le pregunté desconfiado.




      —Para llevarte la maleta a tu habitación.




      Cuando llegamos de nuevo a Italia, a aquel hotel de la Selección, en los montes de Udine, cerca de los Alpes, estábamos sacando las bolsas del coche y miré a Vela con cierta sorna. Él aceptó la broma enseguida y se lanzó a por mi bolsa. Yo iba detrás.




      —Trae, ¡joder! ¡Deja la bolsa!




      No hubo manera de quitársela y la llevó hasta mi habitación.




      El Mundial terminó para la Selección española en un partido que no mereció perder contra Yugoslavia.




      Regresé a Madrid. En Brunete pude ver a mis hijas un día, coger ropa limpia y preparar otra bolsa para marcharme al Tour de Francia.




      Ese año estábamos muy ilusionados con Perico, aunque al final resultó ser la explosión de Miguel Induráin. Perico fue tercero.




      Perico y Echávarri me preguntaban por todos mis líos y yo se los resumí en un par de anécdotas, pensando que todo estaba olvidado. Ingenuo de mí.




      Ese verano lo pasé bien. Estuvimos en Cádiz en un hotel precioso y las niñas disfrutaron de lo lindo.




      A mi regreso a Brunete, próximos ya los primeros días de septiembre, recibí las llamadas de algunos directores:




      —Oye..., ¿es verdad que te echan?




      —¿A mí? —contesté sorprendido—. No sé nada.




      Me extrañé y comencé a sospechar que venían otra vez malos tiempos. En esos días salió el EGM (Estudio General de Medios) y El Larguero alcanzó los 480.000 oyentes. ¡Santo cielo! Me puse loco de alegría. Me llamaban de la radio para decirme que los de El País querían hacerme una entrevista.




      Le dije a María del Mar:




      —No creo que me vayan a quitar ahora.




      Volvieron a llamarme de la radio:




      —Oye, que de lo de la entrevista en El País, nada.




      Me llamaron de la radio un lunes por la tarde. Subí al despacho de Augusto. Venía lleno de proyectos y de ilusiones. Tenía ganas de empezar.




      Augusto me recibió como a un hijo que viene de la mili.




      —¡Qué bien te veo! ¡Estás muy moreno! ¿Dónde has estado?




      Yo le dije que en Cádiz y comencé a hablar enseguida, quería contarle todos los proyectos que tenía para ese año, pero le noté algo raro en la mirada...




      —¿Qué pasa? —le pregunté.




      Vi que le cambiaba el gesto y que me cogía por los hombros.




      —Joserra, tengo orden de quitarte el programa.




      Sentí como un golpazo seco en el corazón. La boca se me llenó de saliva.




      Tragué deprisa. Los ojos se me encharcaban. Yo me rebelaba contra esas niñerías plañideras y me enrabieté conmigo mismo. Me concentré en disimular mi estado de ánimo y en muy pocos segundos lo conseguí. Le contesté a Augusto con bastante rapidez y en voz alta:




      —Bien... No pasa nada... ¿Queréis que me vaya?




      —¡Ni se te ocurra!




      Sonreí con ironía:




      —Y ¿qué queréis que haga? —le pregunté.




      —Periodismo. Es lo que mejor sabes hacer.




      —Pero si no me dejáis...




      —No en El Larguero... Pero espera, dame tiempo. No cometas errores. Confía en mí.




      Bajé a la redacción y traté de disimular lo que sentía. Creo que no lo hice mal. Estuve dando vueltas por ahí hasta entrada la noche, cuando regresé a mi casa. A medida que pasaban las horas me encontraba peor. Sentía un vacío en el estómago y constantes ganas de tragar saliva.




      Llegué a Brunete y fue un contraste curioso. El pueblo estaba en fiestas. La gente bailaba en la plaza. Las escalinatas de granito despedían un fuerte olor a churros. Se mezclaba la música de los caballitos con las sirenas de los coches de choque y la voz del hombre de la tómbola. Fue una sensación extraña.




      Se lo expliqué a María del Mar quitándole importancia y tratando de disimular mi preocupación. Las niñas dormían.




      Salí a la terraza. Puse la radio. Iba a empezar El Larguero. Paquito comenzó lo más natural que pudo, como si fuese un día más. La gente no notaría nada, lo había estado haciendo todo el mes de agosto. Cambié a la competencia. García estaba explicando su amistad con Goyanes y su convencimiento de que era inocente y de que le deberían sacar cuanto antes de la cárcel. Paquito conectaba con Barcelona. A Clemente le habían nombrado entrenador del Athletic de Bilbao y ya debía de saber algo de lo mío porque soltó un latigazo:




      —A ver... ¿Dónde está el De la Morena?, ¿ya le han largado? Si a todo cerdo le llega su San Martín.




      No me dio rabia ni pena. Estaba como anestesiado.




      Los primeros días son extraños. Te sientes torpe y tienes la sensación de que entorpeces a los demás. Saqué mis cosas del despachito y me puse en una de las mesas de la redacción. Notas que te compadecen, por mucho que quieran disimularlo. Vienen a preguntarte y te cansas de responder siempre lo mismo. No sabes bien qué hacer. Te cambia el carácter. Me volví más huraño, desconfiado, huidizo, despreciativo. Empiezas a ser cruel contigo mismo y acabas siéndolo con los que tienes más cerca.




      Cuando pasan dos meses eres un juguete roto del que ya todos saben su poca utilidad. Fue el momento en el que pensé en marcharme. Había recibido algunas proposiciones lejanas, más o menos informales, pero una tenía cierto fundamento. En Onda Cero querían darle importancia a la programación deportiva. Me llamó alguien por teléfono y me citó en una cafetería. Fue solo una toma de contacto. Luego las conversaciones avanzaron. Yo no estaba seguro. Ellos me atacaron por el flanco más débil.




      —¿Sabes que Galdón ahora es consejero delegado y que no ha permitido que Delkáder ocupe su despacho, aunque él se ha marchado a Canal+?




      —Eso es una gilipollez —dije yo.




      —¿Una gilipollez? ¡Tú ahí lo tienes estrangulado todo!... Se acabó la SER para ti. Galdón no te perdonará nunca.




      Regresé a la radio lleno de dudas. Fui dando un paseo desde esa cafetería, cerca de la calle de Alcalá, hasta la Gran Vía. Al llegar me llamó Paco Vela:




      —Has estado comiendo con los de Onda Cero, ¿no?




      «¡Joder! —pensé—, ni que lo hubieran televisado».




      —¿Quién te ha dicho eso? —pregunté.




      —Suelo estar informado de casi todo.




      Delkáder se encontró conmigo en un pasillo. Me echó un brazo por encima.




      —Tranquilo, no podemos cometer errores. Tú vas a volver a torear conmigo muy pronto. ¿De acuerdo? —Yo asentí con la cabeza. Me había vuelto un tipo desconfiado. Augusto insistió haciendo la pregunta de otra manera—: ¿Puedo confiar en ti?




      Yo volví a asentir con la cabeza.




      Me fui a la Vuelta a España. Enlacé con el Giro y después con el Tour. Pero aún no volví a El Larguero. Decidimos dejarlo para septiembre. Galdón salió del grupo PRISA en diciembre.




      Confieso que tuve miedo. Yo ya no era el mismo. Me habían cambiado demasiadas cosas. Había hecho demasiados esfuerzos para disimular en mi casa, en la radio, con mis amigos. Me faltaba naturalidad. Llegó un momento en el que dudé si aún servía para hacer ese programa que yo parí. Las dudas se fueron haciendo mayores y llegué a estar convencido de que ya no servía. Pero tenía que intentarlo. ¡Tenía que convencerme!




      Comenzábamos el 2 de septiembre de 1991, lunes. Llamé a Benito Moreno, mi admirado artista de Sevilla.




      —Cantante —le dije—, hoy no quiero comenzar cuando suene la sintonía. Quiero que la cantes tú en directo. ¿Te parece?




      Benito Moreno dudó un poco, pero al final, convencido, aceptó.




      A las doce en punto se hicieron unos segundos de silencio y oí los rasgueos de la guitarra y la voz fuerte de Benito Moreno entrando al «Ra, ra, ra».




      Lo demás llegó después. Poco a poco, día a día.
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