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			«He vivido en tantos sitios que es de risa... y como me he movido tanto, el apego a un lugar es muy, muy importante para mí. Siempre estoy buscando... buscando sentirme en casa.»

			LUCIA BERLIN, entrevista (2003)

			 

			 

			La primera escritora a quien vi trabajar fue mi madre, Lucia Berlin. Los primeros recuerdos que conservo son de mi hermano Mark y yo dando vueltas en nuestros triciclos por el local de Greenwich Village donde vivíamos, mientras mamá aporreaba el teclado de su máquina Olympia. Pensábamos que estaba escribiendo cartas: escribía montones de cartas. En nuestros largos paseos por la ciudad, casi todos los días nos parábamos en un buzón y nos dejaba echar los sobres por la ranura. Nos encantaba verlos desaparecer y oírlos caer. Cuando recibía una carta, nos la leía, a menudo recreando una historia a partir de lo que le hubieran entregado ese día.

			Crecimos escuchando sus historias. Oímos muchas de ellas, y a veces eran los cuentos que nos contaba antes de dormir: sus aventuras con su mejor amigo, Kentshereve; el oso que los tuvo cautivos mientras estaban de acampada; la cabaña de las paredes forradas con páginas de revistas; la tía Tiny en el tejado; el puma que el tío John tenía de mascota: las oímos todas más de una vez. Eran historias de su vida y muchas se abrirían paso hasta las historias que escribió y publicó.

			Cuando yo tenía más o menos seis años, mientras exploraba un armario, descubrí el estuche de una máquina de escribir. Dentro había una carpeta donde se leía «A Peaceable Kingdom» («Un reino pacífico») en la tapa. Era una historia sobre dos niñas que iban vendiendo joyeros musicales por todo El Paso. Fue la primera vez que leí algo que no era un libro para niños. Y entonces entendí que mi madre no solo redactaba cartas, sino que escribía cuentos. Ella me explicó que, unos años antes, la habían publicado en revistas. Me enseñó los ejemplares que guardaba y me leyó los cuentos. A partir de entonces solía darle la lata para que me dejara leer el relato en el que estuviera trabajando, a lo que ella me decía: «Cuando lo termine». 

			Pasarían siete u ocho años más antes de que empezara a dar algunas historias por terminadas y me dejara leerlas. Para entonces ya tenía otros dos hijos (mis hermanos, David y Dan), se había divorciado de su tercer marido (nuestro padre, Buddy Berlin), se había mudado a Berkeley y luchaba por llegar a fin de mes trabajando de profesora en una pequeña escuela de secundaria privada. En medio de (o gracias a) ese caos, escribía más que nunca. La mayoría de las noches, después de cenar y de ver nuestro programa de televisión favorito, se aparcaba en la mesa de la cocina con un vaso de bourbon y empezaba a escribir, en ocasiones hasta entrada la madrugada. Solía garabatear a mano, con un bolígrafo y en cuadernos de espiral, aunque a veces nos despertaba el tecleo de su máquina de escribir, a menudo ahogado por su canción predilecta del momento sonando una y otra vez en el estéreo. 

			Los primeros cuentos que terminó en esa época fueron los que había empezado en Nueva York y Albuquerque a principios de los años sesenta. Esos pronto dieron paso a relatos más íntimos, nacidos de malas experiencias y tragedias personales, a raíz de sus crecientes problemas con el alcohol. Tras perder su trabajo de profesora, enlazó una serie de empleos diversos (mujer de la limpieza, operadora telefónica, recepcionista de hospital) que le ofrecerían una rica fuente de material para nuevos relatos, al igual que el tiempo que pasaría en celdas para borrachos y centros de desintoxicación. A pesar de los reveses, continuó escribiendo y pronto comenzó a publicar de nuevo.

			Años más tarde, lo último que me dio para leer fue un borrador de Bienvenida a casa, una sucesión de recuerdos de los lugares donde se había sentido en casa. En principio quería que fueran simples apuntes de los lugares en sí mismos, sin personajes ni diálogo. Eran las historias de infancia que habíamos oído de pequeños, pero ahora en orden cronológico y ya no enmascaradas como ficción. Por desgracia, se agotó el tiempo y la última versión del manuscrito data de 1965, con la frase final inacabada. 

			Durante su vida, Lucia escribió cientos, si no miles, de cartas. Se incluyen aquí algunas de nuestras favoritas que abarcan el mismo marco temporal de Bienvenida a casa. La mayoría son cartas a sus buenos amigos Ed Dorn y Helene Dorn entre 1959 y 1965. Fue una época de drama, crecimiento y agitación, y las cartas ofrecen una mirada fascinante de la mente de una madre joven y aspirante a escritora en pleno descubrimiento de sí misma. 

			Aquí tenéis Bienvenida a casa: historias, cartas y fotografías de los primeros veintinueve años en la vida de una voz estadounidense única.
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			Alaska, 1935
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			Juneau, Alaska, 1935
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			Ted y Mary Brown, Juneau, 1935
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			La casa de los Brown en Juneau
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			Lucia, nacida el 12 de noviembre de 1936

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			JUNEAU, ALASKA

			 

			Decían que era una casita coqueta, con muchas ventanas, mallas tirantes para que no entraran los mosquitos y recias estufas de leña. Miraba hacia la bahía, donde se veían las puestas de sol y las estrellas y las deslumbrantes auroras boreales. Mi madre me mecía en brazos mientras contemplaba el puerto, que estaba siempre atestado de barcas de pesca y remolcadores, buques cargueros de mineral estadounidenses y rusos. Mi cuna estaba en el dormitorio, que era muy oscuro o muy luminoso a todas horas, decía mi madre, sin entretenerse a explicar cómo se alargaban o se acortaban los días según las estaciones. La primera palabra que dije fue luz.
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			Mary Brown y Lucia, Juneau, 1937
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			Ted y Mary Brown, Mullan, Idaho, 1937

			

			 

			 

			MULLAN, IDAHO

			 

			Mi recuerdo más temprano es el de las ramas de pino rozando el vidrio de una ventana. Esta casa estaba en Coeur d’Alene, Idaho, en la Mina Sunshine. Los inmensos robles tenían ramas casi paralelas al suelo, por las que las ardillas iban y venían haciendo carreras como si fuesen autopistas.

			Hace poco leí que el aroma de las flores, en especial de las rosas y las lilas, realmente era mucho más intenso años atrás, que ahora su perfume se ha diluido por la hibridación. Sea o no verdad, los perfumes de Idaho en mi memoria son más vívidos que cualquier flor hoy en día. Las flores de manzano y los jacintos eran literalmente embriagadores. Me acostaba en la hierba debajo del lilo y respiraba hondo hasta aturdirme. En aquellos tiempos también daba vueltas y vueltas hasta que me mareaba tanto que no me tenía en pie. Quizá esas fuesen señales de advertencia tempranas, y las lilas mi primera adicción.
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			La casa de los Brown en Mullan, 1937
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			Lucia, Mullan

			

			 

			Nunca había oído hablar de los sauces lanudos, así que me quedé anonadada al ver los penachos de pelos que crecían de un tallo. Vadeé el arroyo gélido para alcanzarlos, empapándome los zapatos y la ropa. A partir de entonces ya no me dejaron salir sola: podría haberme ahogado o acabar arrastrada por la corriente. 

			Dormía en una cama abatible Murphy. Eran comunes entonces, camas que quedaban guardadas en un armario durante el día. No había alfombras y apenas muebles en aquel caserón. Crujidos. Ecos del viento en los árboles, la lluvia golpeando los cristales. Sollozos en el cuarto de baño.

			Por la noche a veces mis padres jugaban al pinacle con los vecinos. Las risas y el humo subían flotando las escaleras hasta mi cuarto. Exclamaciones en finlandés y sueco. Adorables, la cascada de las fichas de póquer y las maracas de cubitos de hielo. La particular manera de repartir de mi madre. Susurros rápidos mientras barajaba, y un seco plas, plas, plas mientras ponía las cartas sobre la mesa.

			Cada mañana veía a los niños al irse a la escuela, y luego los oía jugando al pichi y a las tabas, a la peonza. Yo jugaba dentro con Skippy, mi «perro», una pequeña cafetera atada al cinturón de un albornoz. Mi madre leía novelas de misterio. Las dos mirábamos por la ventana y contemplábamos la lluvia. Al principio es inquietante, luego hermoso, cuando un día te levantas y ha caído la primera nevada.

			Mi padre volvía a casa del trabajo cansado y cubierto de una capa de mugre donde los ojos destacaban como unos cercos blancos con verde esmeralda en el medio.

			Los sábados por la tarde bajábamos andando hasta el pueblo. Un almacén de abastos y una estafeta de correos, el calabozo y la barbería, una droguería y tres tabernas. Comprábamos un Saturday Evening Post y una chocolatina Hershey gigante. La nieve crujía a conciencia bajo nuestras galochas. Emprendíamos el regreso a casa ya de noche, pero estaba tan iluminado como si fuera de día, con las estrellas de Idaho haciendo añicos el cielo. Sin duda las estrellas también brillaban más entonces.

			 

			 

			MARION, KENTUCKY

			 

			Nieve y frío que rápidamente daban paso a una tórrida primavera sureña con catalpas, melocotoneros y manzanos en flor. Pájaros por todas partes, con un júbilo incontenible. Mariposas. Me tenía que quedar en el porche de la casa de huéspedes, que estaba pintada de un negro reluciente y que unas negras relucientes lustraban con el trapo. 

			—No dejes que las llame así —le decía mi padre a mi madre.

			—Soy de Texas. ¿Debería decir «morenas»?

			—De color, por el amor de Dios.

			Todas las doncellas y las cocineras y los camareros de color hablaban conmigo. 

			No había más niños en la casa de huéspedes. Los mineros en Marion eran hombres solteros, mexicanos en su mayoría, y cientos de ellos vivían en los barracones. En la casa se alojaban ingenieros, como mi padre, analistas, geólogos, un albañil bigotudo que se reía con mi madre en el porche. Aparte de ella, la única mujer hospedada allí era una enfermera sanitaria. Tenía unos pechos tan enormes que debía comer sentada de lado. Yo no podía quitarles ojo hasta que mi padre me dio una azotaina por mirarle el busto. Entonces me daba la risa solo de oír la palabra busto, pero no podía parar de decirla, cantando «Busto, busto, busto». La enfermera viajaba a distintas escuelas, tratando el impétigo y la tiña con cristal violeta. 
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			Lucia, Marion, Kentucky, 1939
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			La casa de huéspedes, Marion, 1939

			

			 

			Vivíamos en una habitación calurosa, con un ventilador en el techo y una mosquitera, además de un balcón donde solo cabía yo. Todos los huéspedes compartían el mismo cuarto de baño, mohoso y hediondo, al final del pasillo. A veces cuando entraba en la habitación encontraba a mi madre llorando, pero me decía: «No, no lloro, ¿te enteras?». Leía novelas de misterio acostada en la cama con un viso de color melocotón. 

			Solo salimos en tres ocasiones de la casa de huéspedes. Una vez el albañil nos llevó a dar una vuelta por el campo. Lomas verdes onduladas con vacas y caballos y luego una granja donde había cerdos. Cerdos enormes, grandes como automóviles, con ojillos humanos, malvados. Mi padre nos llevó en coche a cruzar el río Misisipi. Lloró, abarcando con la vista toda su extensión, y dijo que éramos afortunados por vivir en Estados Unidos. Mi madre le dijo que era un sentimentalón. Nos llevó a una gran ciudad donde nos montamos en unas escaleras mecánicas. Me compraron unas tabas para jugar en el porche, aunque no me enseñaron cómo se jugaba. Intenté cambiarle el nombre a Skippy por Cristal Violeta, pero no cuajó. Luciérnagas. Luciérnagas. Luciérnagas.

			 

			 

			DEER LODGE, MONTANA

			 

			En Deer Lodge vivíamos en una cabaña de troncos de un dormitorio en el motel Lonesome Pine. Acogedora, con motivos del Oeste. Las pantallas de las lámparas marcadas a hierro. Cortinas y colchas con indios y vaqueros. Cuadros de domadores de potros salvajes y guerreros pieles rojas. Hiawatha en una canoa. Yo dormía en el sofá cama junto a una radio maravillosa. Durante los programas evangélicos contestaba a gritos al pequeño altavoz: «¡Sí, bendito sea Jesús, mi redentor!». The Shadow, Fibber McGee, Jack Benny, Let’s Pretend. Me entraba la risa cuando oía la canción «I Ain’t Got Nobody»,[1] porque mi madre llamaba a la vulva «cuerpo» y decía que no había que jugar con eso. 
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			Lucia, noviembre de 1940

			

			 

			En Deer Lodge mi madre tenía una amiga, Georgia, casada con Joe, que trabajaba en el mismo turno en la mina con mi padre. Vivían en la puerta de al lado, venían todos los domingos a tomar café y un bizcocho de café que preparaba mi madre. No solía cocinar, así que estaba muy orgullosa de ese bizcocho. Fuera siempre estaba nevando; un calor abrasador salía del horno de la cocina. La casa se llenaba de vapor, olía a canela y vainilla. Todo el mundo tenía la cara sonrosada y radiante y se reía. 

			Durante la semana los hombres llegaban tan cansados que apenas podían quitarse las botas. Comían sin hablar y se desplomaban en la cama. Los sábados todos tomaban bourbon y jugaban al bridge y se echaban unas risas. Los domingos, mi padre y Joe se turnaban para leer las tiras cómicas mientras desayunaban, luego se tumbaban en mi cama y leían el resto del periódico mientras las mujeres lavaban los platos y se peinaban, enrollándose postizos en los tupés y ondulándose el pelo con tenacillas. Se depilaban las cejas y se hacían la manicura mientras los hombres escuchaban los partidos de fútbol por la radio. Yo me acostaba entre ellos en el sofá cama y coloreaba mis dibujos, emocionada con los vítores de la afición, los locutores frenéticos, los aullidos de los hombres o los puñetazos que se daban unos a otros en los hombros, su olor a los cigarrillos Camel que fuman los mineros y a cerveza y jabón. Los mineros siempre huelen a jabón, supongo que de tan sucios como acaban. 

			 

			 

			HELENA, MONTANA

			 

			En Helena vivíamos en un piso ruidoso donde mis padres dormían en la cama abatible y yo en un catre de lona. Al abrir la puerta de atrás cada mañana rebosaba la nata de las botellas de leche. Hubo una tormenta de hielo y los árboles crujían como vidrios rotos. Aprendí a leer. En realidad, lo único que recuerdo de Helena es la biblioteca, la cubierta verde de Viento del oeste de la vieja madre, la azul gastada de Betsy. Creía que Betsy estaba escrito expresamente para mí, que en algún lugar había una persona que quería hablarme de ella. 
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			Lucia, Blue y el viejo señor Johnson en su cabaña, 1941

			

			 

			Durante semanas antes de las primeras nieves, mi padre me llevaba a las montañas todos los sábados. Le subíamos provisiones para el invierno a un viejo prospector que vivía solo allí arriba desde hacía unos cincuenta años. Harina y café, tabaco, azúcar, alubias secas, cerdo en salazón, copos de avena, velas. Pesadas pilas de revistas: The Saturday Evening Post, Redbook, Field and Stream.
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			Acampando y pescando truchas en la parte alta de Helena

			

			 

			Era una larga caminata por un sendero que habíamos marcado el primer día. Me dejó hacer muescas con el cuchillo en la corteza de los árboles; aún recuerdo el penetrante olor de la resina. Enclavada a la orilla de un prado, en medio del verdor, estaba la cabaña de Johnson. Era una cabaña sin pintar, en realidad, con ventanas que parecían ojos y una puerta que era una sonrisa torcida y bobalicona. Pastos altos y flores silvestres cubrían el tejado como un sombrero de fiesta. Solía tumbarme en el tejado bajo el cielo azul, rodeada de perros y cabras que no paraban de darme lametazos. Mi padre y el viejo se sentaban abajo, en unos barriles de clavos, bebiendo café, examinando las pepitas de oro que había bateado, observando toda clase de rocas, musitando y exclamando al verlas. Mi padre pasaba horas escuchando las historias del viejo. Ojalá yo también las hubiera escuchado, pero lo único que deseaba era tumbarme en el tejado en un silencio que solo rompían los arrendajos azules y las cabras y perros juguetones.

			Antes de marcharnos, mi padre se adentraba en el bosque a acarrear leños y ramas, que cortaba y apilaba cerca de la puerta. Yo arrancaba con cuidado páginas de las revistas y las pegaba en las paredes con engrudo, procurando no mojar el texto. La idea era cubrir toda la cabaña con retales, desde el suelo hasta el techo. A lo largo de los oscuros días del invierno, Johnson leería las paredes. Era importante mezclar las páginas y las revistas, de manera que la página veinte quedase en la parte superior de la pared que daba al norte, y la veintiuno en la parte de debajo de la pared que daba al sur.

			Creo que esta fue mi primera lección de literatura, de las infinitas posibilidades de la creatividad. De lo que no me cupo ninguna duda fue de que esas paredes eran una idea genial. Las revistas se le habrían acabado muy rápido, de haber puesto las páginas consecutivas. En cambio, así, como no seguían un orden (y generalmente la página anterior o la siguiente estaban en la cara pegada a la pared), cuando leía una historia se tenía que inventar la continuación, corrigiéndola a veces, días después, al encontrar una página conectada en otra pared. Una vez agotaba las posibilidades de la cabaña, la empapelaba de nuevo con más páginas en un orden aleatorio similar. 

			Sus cabras y sus perros dormían dentro con él una vez empezaba la nieve. Me gustaba imaginarlos a todos acurrucados en la vieja cama de latón, mirándolo con sus calzoncillos largos mientras leía sus paredes a la luz de una vela. Decía que cuando tenía frío en la cama, bastaba con echarse otra cabra encima.

			Había un excusado a escasa distancia de la cabaña, aunque Johnson decía que solía orinar desde el porche. Había también una letrina de asiento, centrada como un trono en lo alto de un promontorio. «Es para pensar —decía—. Anda, sube, no miraremos. Puedes ver la mitad de Montana desde ahí arriba». A mí me parecía que podía ver todo Montana. 
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			Lucia con Blue
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			Mullan, 1940

			

			 

			 

			MULLAN, IDAHO

			 

			Esta vez vivíamos en una de las cabañas de tela asfáltica que había justo encima de la mina. El runrún y el traqueteo de los motores y los generadores, el chirrido de las poleas. Las cadenas entrechocaban. Las varillas de soldar chisporroteaban. Raspaduras y siseos y mazazos. Caían rocas con estruendo de las palas a los camiones, a las cintas transportadoras. Las vagonetas crujían y se sacudían, los silbatos aullaban lastimeros, gemían. Diferentes pitidos todo el día y toda la noche. Los hombres también maldecían y chillaban de día y de noche, especialmente de noche, cuando las sierras ululaban y todos los ruidos estridentes se convertían en monstruos. La primera mañana que nevó, fue milagroso ver las cadenas y los aparejos, los engranajes y las tolvas transformados en un encaje intrincado y reluciente. La nevada dio una pátina de delicadeza, casi de paz, a la mina. Los jóvenes mineros mexicanos jugaban en la nieve como niños.

			Había barracones llenos de mineros, hombres solteros, mexicanos, finlandeses y vascos. La mayoría no hablaban inglés y estaban lejos de su país y de la familia, decía mi padre, intentando explicar por qué bebían y se peleaban tanto.

			Ahora teníamos un bebé, mi hermana Molly. Su cuna estaba en la habitación de mis padres. Yo dormía en la cama abatible en el salón, que se quedaba abierta y hacía las veces de sofá durante el día. Echaba de menos la radio. Ahora estaba en el dormitorio, donde se suponía que el bebé dormía. 

			La única fuente de calor era una estufa salamandra. Por la mañana, cuando la luz del amanecer me dejaba ver el vaho de mi aliento, esperaba a oír cómo la trampilla de la portezuela se abría. Al cabo de unos minutos llegaban los chasquidos y las crepitaciones de la leña que empezaba a arder, el cascabeleo de una palada de carbón. El alegre sonido de la cafetera, el chispazo de una cerilla en la uña del pulgar de mi madre, el clic del mechero Zippo de mi padre. Me dejaban darle el biberón al bebé mientras ellos tomaban café. La acurrucaba en brazos. No me parecía interesante, pero le gustaban mis canciones. «¡Si te rasca la cabeza, no te piques! ¡Fítchate bien! ¡Usa la cabeza! ¡Salva la cabellera! ¡Usa champú Fitch!» Y «I ain’t got no body, ain’t got nobody to carry me home». 
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			Lucia, Mullan, 1941
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			Molly Keith Brown, nacida el 6 de octubre de 1941

			

			 

			Las paredes no estaban pintadas, eran de listones de madera, igual que los suelos. Me encantaba vivir en una casa de madera, echar leña al fuego para calentarnos, mirar los bosques por la ventana. La casa entera olía a madera. 

			La intensa fragancia del pino te golpeaba en cuanto abrías la puerta. Una vez estabas en el bosque de verdad, ya no llegaban los ruidos de la mina. Todo se quedaba en silencio, incluso mis pasos sobre las agujas sedosas. Me parecía sentir el rumor de la brisa en los árboles, pero cuando me detenía a escuchar no se oía nada.

			El suelo de la cocina estaba en pendiente. Me pasaba horas dejando rodar latas de conserva de arriba abajo. El atún gana a la piña.

			Por encima de nuestra colina había un valle y otra ladera donde todos los árboles se habían quemado el año anterior. La primera vez que la vi, la cuesta estaba cubierta por un manto escarlata de pincel indio. Una vasta llamarada roja, viva y vibrante con el zumbido de las abejas. 

			Hice un amigo. Kentshereve. Vivía en la casa de al lado, igual que la nuestra pero con seis niños. Eran muy pobres, y el padre conseguía sacos y sacos de pan seco en una panadería de Wallace. Para desayunar comían pan desmigado en un mejunje hecho con grasa de tocino y leche en polvo. Una vez hacía un frío helador y no tenían ni carbón ni leña. El padre empezó a echar en la pequeña estufa sacos y sacos de pan seco hasta que todos entraron en calor, apiñados alrededor. El padrenuestro me lleva a aquella cocina.

			Mi hermana Molly enfermó de neumonía y se pasó dos días en el hospital de Wallace. Yo me quedé con los vecinos, donde los niños dormían en el pajar de la buhardilla, encima del heno. Un hule prendido con clavos tapaba el vano de la ventana. Kentshereve y yo nos turnábamos para mirar por un agujero en la tela y ver el cielo de noche. El agujero parecía actuar como un telescopio, enmarcando y aumentando el entramado cegador de las estrellas.
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			Mina Sunshine, Idaho
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			Lucia y amigos en Mullan

			

			 

			Estaba contenta, tumbada entre los niños en el lecho de heno, contenta de olerlos aun cuando olían mal, supongo, a orina y a leche agria, a pies y pelo sucio. Nos acurrucábamos juntos, haciéndonos un ovillo, como cachorros, mientras nos dormíamos, todos chupándonos el pulgar. 

			Kentshereve y yo empezamos primer curso. Había un largo camino hasta la escuela... Subiendo una colina alta y luego bajando un buen trecho, subiendo otra colina hasta la entrada del pueblo. Después de la escuela alguien nos traía a casa desde el bar de Murphy, donde iban todos los padres al acabar su turno. Los mineros siempre hacían un brindis con el primer trago: «¿Vamos a trabajar? ¡Diantre, no! ¿Vamos a la huelga? ¡Diantre, no! ¿Qué vamos a hacer? ¡Beber! ¡Hurra!».

			Nos encantaba ir a la escuela. Había una sola maestra, la señorita Brick, que era magnífica. Íbamos en diferentes grupos según las materias. Yo estaba con los pequeños en números y escritura, y con los mayores en lectura y geografía. Kentshereve justo al revés. Era el más listo de la escuela. Sabía toda clase de cosas, como por ejemplo que si partes un bulbo de tulipán, dentro hay un tulipán en miniatura. 

			Poco después de Pearl Harbor mi padre se fue a ultramar. Había estado en el cuerpo de oficiales en la reserva de la Marina, así que cursó la instrucción para el rango de teniente, y luego partió al Pacífico en un acorazado. Nosotras nos fuimos a casa del abuelo y la abuela, Mamie, en El Paso, Texas.

			Sucedió todo muy deprisa, unos días antes de la representación de Navidad, donde Kentshereve y yo íbamos a ser Reyes Magos. (Su nombre era Kent Shreve, pero tardé años en darme cuenta.) Durante los horribles años que vinieron después los eché mucho de menos, a él y a mi padre. 

			Lo llaman romperse el corazón porque añorar a alguien es un dolor físico real, lo sientes en la sangre y en los huesos. 

			Mi padre nos llevó al Hotel Davenport, en Spokane, y luego se marchó. Pasamos allí la noche y tomamos el tren a Texas al día siguiente. Mi madre y yo dormimos en una cama con las sábanas planchadas. Mi hermana durmió sobre unos almohadones, dentro de un cajón de la cómoda que había en la habitación.
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			Ted Brown, teniente de la Marina de Estados Unidos

			

			 

			Mi madre se llevó el cajón al tren, cargando a mi hermana. Yo me asusté y me sorprendí de que robara el cajón. «¿Podrías cerrar el pico?», me dijo, soltándome una bofetada, y a partir de ahí todo fue a peor. 

			 

			 

			COMPAÑÍA DE FERROCARRILES DEL PACÍFICO SUR, SPOKANE-EL PASO

			 

			Salvo una litera a bordo de un barco en medio del océano (con mar sereno), no hay un lugar mejor para dormir que el compartimento de un coche cama Pullman, meciéndose suavemente a través de una llanura americana. 

			Hay una elegante lámpara sobre tu cabeza, que puedes encender o apagar sin salir de las colchas cálidas y ásperas. Debajo de las ventanillas se extiende un portaequipajes de rejilla donde puedes dejar tus cosas pero aun así ver dónde está todo. Yo metí mis pasadores para el pelo, mis zapatos, las ceras de colores, a Skippy y una baraja de cartas de La Solterona. 

			Las cortinas de la ventanilla se subían y se bajaban sin esfuerzo. Acostada a oscuras, miraba las nubes que pasaban cubriendo la luna, una granja donde había una persona despierta en la cocina. Encendí la luz con la cortina abierta, y saludé y sonreí por si había alguien en el bosque. El mozo de equipajes vino y susurró: «¿Va todo bien, señorita?». Era agradable, seguro y resguardado, saber que estaba atento y me vigilaba. Y el revisor también. Cuando nos deteníamos en pueblos, abría un poco la cortina. Una vez vi las piernas de dos hombres con botas y monos de trabajo, y un farol que se balanceaba en medio. Hablaban con soltura, riéndose, y entonces los pantalones azul marino planchados y los zapatos negros relucientes del revisor se encontraron con ellos, y hablaron y se rieron de buena gana; no riéndose de una broma o de nadie, sino como si las cosas del mundo tuvieran gracia.

			Potros salvajes corriendo en los pastos, un pueblecito que despierta. Una mujer en el patio de una granja tendiendo sábanas de una cuerda. Abrió una pinza de la ropa con los dientes y saludó al tren con la mano.

			La litera del coche cama Pullman se pliega y queda más recogida incluso que una cama abatible Murphy, y tiene dos camas dentro, una litera arriba y una abajo. La litera de arriba está bien cuando quieres estar de verdad en un tren y concentrarte en todos sus sonidos o cuando quieres sentirte sola. Duermes más, porque no miras por la ventanilla. 

			Aterradores, el viento y el espacio ensordecedor entre los vagones. 

			Las puertas pesaban y costaba abrirlas, pero era divertido recorrer todos los vagones y beber agua fría de los vasitos blancos de papel en forma de cucurucho. El coche con bar estaba lleno de soldados y de humo, risas fuera de tono.

			El coche comedor era el lugar más fino en el que nunca había estado. La elegancia de la moqueta electrizante, las sillas de respaldos altos, los manteles y las servilletas de hilo. Las bandejas de peltre estaban tapadas con campanas, que al igual que los cubiertos y las jarras eran pesadas e importantes. Azúcar en terrones, servidos con pinzas. Aguamaniles con una rodaja de limón flotando en el agua tibia. Todo en el salón comedor era sólido y refinado, especialmente los camareros, altos y canosos, vestidos de negro y con largos delantales blancos. Todo el mundo se dirigía con suavidad y dulzura tanto a mí como al resto. En una cocina de apenas un metro cuadrado, preparaban la comida dos hombres viejos de verdad que hablaban y se reían sin parar mientras trabajaban. 
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			Mary Brown y Lucia, El Paso, Texas

			

			 

			Lo mejor del cuarto de baño de un tren era que el inodoro se abría a la hierba y las traviesas de la vía de abajo. Aún no sé, y me da vergüenza preguntar, a mi edad, si los aseos de los aviones son iguales. ¿Toda esa materia de desecho personal se disipa en la atmósfera? Y en tal caso, ¿no hay mucha en suspensión? Si no, ¿dónde la almacenan? Me gustaba mirar fijamente el suelo que pasaba volando por debajo del inodoro del tren. Varias veces mi madre vomitó y le sostuve la cabeza, contando las traviesas. Se pasó la mayor parte del viaje leyendo en el cuarto de baño, donde había un sofá y sillas. Fumaba, daba de comer a mi hermana y bebía whisky con otra mujer hasta que tuvieron una discusión de miedo. El revisor hizo a la mujer apearse en Utah. Más tarde esa noche, el mozo entró en el cuarto de baño. Yo tenía a Molly en brazos; mi madre se había dormido. El hombre dijo que mi litera estaba preparada: «Ve a la cama, no molestes a nadie».

			 

			 

			EL PASO, TEXAS

			 

			Cuando nos bajamos del tren, parecía que en El Paso hubiera ocurrido algo. Seguro que había árboles, pero yo no vi ninguno, solo el cielo descolorido que se extendía en todas direcciones bajo un sol cegador. El aire era denso, cargado del calor y el humo de la fundición, el polvo del caliche. 

			Mamie y el abuelo vivían en Upson Avenue, cerca de la fundición, así que día y noche los cielos se oscurecían de pronto con el humo. Ráfagas oscuras en cascadas que irritaban los ojos, nauseabundas por el fuerte hedor a azufre y otros gases metálicos. Preciosas, aun así, porque el sol resplandecía a través del humo, creando un caleidoscopio de nubes de colores iridiscentes: verde ácido, fucsia, azul de Prusia. 

			Igual que todas las casas en ese lado de la calle, la suya estaba construida en pendiente, así que había una alta escalera que subía al patio amarillo, una perra pomerania que se llamaba Linda atada a un espinoso árbol del paraíso. Un muro de fragantes adelfas rosadas tapaba la vista de la casa de al lado. Me acerqué a olerlas, pero Mamie dijo que me anduviera con ojo, porque si me las comía, ¡adiós! 

			Sorprendentemente, dentro hacía fresco. Mantenían el interior en penumbra, las ventanas bien cerradas para que no entraran el calor y el polvo de la fundición. Había dunas de polvo en los muebles y el suelo.

			
			[image: 023.jpg]

			El Paso, 1943

			

			 

			La casa olía a azufre, ropa sucia mojada, cigarrillos, whisky, Flit, comida echada a perder. No había frigorífico, sino una fresquera que siempre tenía algo podrido dentro. En la despensa había olores agradables, de vainilla y clavo, pero también olía a patatas o cebollas podridas, y a ratones muertos.

			Mi abuela tenía mala mano para las tareas domésticas porque siempre habían tenido sirvientes, decía mi madre. Mi madre tampoco limpiaba, en la casa de Upson. Hasta entonces mi padre era quien más se encargaba de cocinar y limpiar. En Texas siempre había estofado los domingos. 

			El resto de las comidas variaban entre chuletas de cerdo y emparedados de mantequilla de cacahuete o sopa de tomate, a menos que el tío John estuviera en casa, y entonces tomábamos arroz con frijoles y tortillas, enchiladas con un huevo encima, tacos o menudo.

			
			[image: 024.jpg]

			Lucia y Molly, El Paso, 1944

			

			 

			Todo el mundo estaba siempre rociando con Flit a las cucarachas o los mosquitos. Cuando encendías una luz por la noche, sorprendías a miles de cucarachas que huían en desbandada. El suelo de linóleo estaba muy gastado, y cuando el abuelo orinaba, la mayoría de las veces lo hacía en el suelo. Se bañaba cada día, eso sí, y llevaba camisas blancas almidonadas y trajes elegantes con chaleco, incluso en verano. Olía a cigarrillos Camel y a ron de malagueta y a Jack Daniel’s. Mi madre olía a cigarrillos Camel y a Tabú y a Jack Daniel’s. El tío John olía a cigarrillos Delicado y a tequila. 

			Mamie emanaba muchos olores, todos asfixiantes, cuando me topaba con ella en medio de la cama grande en el dormitorio del centro. Tenía una piel blanca y húmeda, la textura y la temperatura exactas del pan etíope. 

			Cada noche se daba friegas en los pobres pies con Absorbine Jr., y se ponía un fármaco en los callos que olía muy fuerte. El abuelo era dentista y ella le hacía de asistente, de pie durante largas horas con sus ceñidos corsés. De noche me pedía que le echara polvos de talco en la espalda y la ayudara a quitarse las horquillas del pelo. Me encantaba cepillarle el pelo. Negro todavía, espeso y suave, le llegaba hasta la parte posterior de las rodillas. Cuando se ponía el camisón, se hacía una larga trenza. Mientras estaba arrodillada para rezar, parecía una muchacha.

			Había alfombras orientales en la sala de estar y el comedor. Ambos sitios estaban atestados de muebles, como un almacén. Eran antigüedades preciosas, conservadas después de que perdieran su casa en Rim Road. El dinero del abuelo voló durante la Gran Depresión; sus problemas con la bebida habían perjudicado su consultorio dental. A pesar de que nunca barría, Mamie lustraba su caoba y sus mesas con sobres de mármol, quitaba el polvo de los aparadores tallados y abrillantaba la plata durante horas y horas. 

			Había dos enormes mecedoras de cuero para el abuelo: una junto a la estufa salamandra en el comedor, otra junto al gran transistor de radio de la sala de estar. A veces me pillaba y me obligaba a balancearme en su regazo aunque llorara. Después del trabajo se sentaba en la mecedora y fumaba, escuchaba a H. V. Kaltenborn y leía el periódico, que quemaba página a página en un gran cenicero rojo. A veces escuchaba la radio por la noche. Mamie también, con mi hermana a su lado y la Biblia en el regazo. La mayoría de las noches el abuelo estaba en el Club Elks, y mi madre se iba donde los Pomeroy a jugar al bridge, o a Juárez. Los dos comían cada cual en su dormitorio y nunca se dirigían la palabra. Mamie y mi hermana comían en la cocina. Yo comía en la mesa Duncan Phyfe del comedor, leyendo a Emily Post y las Citas familiares de Bartlett. 

			El tío John volvía a casa, de México o alguna otra ciudad texana. Decía que venía de arrear ganado, que podía ser verdad o no. Reparaba antigüedades en un taller que había montado en el cobertizo, y trabajaba en el patio. Dormía en una especie de petate de colchas viejas en el porche trasero. Cada día en cuanto me despertaba corría a ver si aún seguía allí, o si había vuelto.
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			El tío John y su perra, Linda

			

			 

			Las cosas iban bien cuando el tío John estaba en casa. Nos hacía reír a todos, y era el único con el que todos hablábamos, y que nos escuchaba, a cada uno a su manera. Me llevaba a los furgones de cola de los trenes y a Juárez y al zoo. De noche me daba miedo cruzar el pasillo a oscuras hasta el cuarto de baño, miedo de los fantasmas invisibles y del abuelo y de mi madre, que a veces aparecían de sopetón por las puertas de sus cuartos como cucos desquiciados. John me decía que rezara: «Dios me protegerá, Dios me protegerá», y que luego corriera como alma que lleva el diablo. Volvía borracho a casa por la noche, también, pero era una borrachera tierna, llorona. Me despertaba, preparaba trigo inflado con vainilla y azúcar. Me preguntaba cosas y me contaba cosas. Yo le hablé de Kentshereve y de mi padre. Él me habló de cómo Dolores le había roto el corazón. El tío John sí sabía cocinar de verdad. Si alguno de nosotros estaba triste o asustado, decía: «Esta situación reclama unas enchiladas».

			 

			 

			PATAGONIA, ARIZONA

			 

			La Mina Trench estaba a una hora en coche de Patagonia, en las montañas. A mi padre lo nombraron superintendente allí poco después de que acabara la guerra. 
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			Mina Trench, Patagonia, Arizona
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			Lucia, Patagonia, 1947

			

			 

			¿Es posible que todos fuésemos felices cada día que vivimos allí? Los cuatro lo recordamos así, en especial mi madre. Allí no bebía, llevaba ropa bonita. Preparaba recetas sacadas de The Joy of Cooking, incluso el pastel del diablo. 

			El superintendente de la planta minera, los geólogos, otro ingeniero y sus respectivas esposas vivían en otras casas en la montaña. Había una pareja más con hijos, y uno de ellos era Billy, que fue tan amigo de Molly como Kentshereve lo había sido para mí. Los dos vagaban por la montaña, cada uno llevando a un gato dócil en una carretilla donde cargaban las cosas que encontraban. 

			Las parejas que vivían en la montaña se hicieron buenas amigas, jugaban al bridge y al póquer y a la canasta, hacían pícnics y comidas en las que cada uno llevaba algo. 

			Fue la primera casa de verdad que tuvieron mis padres. Pintaron la sala de estar de verde manzana y el dormitorio de Molly y el mío en tonos melocotón y crema. Compraron muebles en Nogales y encontraron un óleo de un vaquero en Tucson para colgarlo encima del sofá. Mi padre cortaba el pasto, cultivaba hortalizas y rosas, tulipanes y jacintos en primavera. 

			Molly y yo íbamos a una escuela de una sola aula en Harshaw. La ventana junto a mi pupitre miraba al rancho de los Farrell. Criaban caballos palominos y tenían un campo de manzanos. Me enamoré de Ramona, una potra de esa raza ocre y con crines blancas, la veía galopar a través de una lluvia de flores. Se encabritaba. Curioso, con qué frecuencia la gente usa esa extraña expresión. ¿Habrán visto potros corriendo por un campo? 
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			Ted cuidando el jardín
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			Molly y Lucia, Patagonia

			

			 

			Después de cenar, en la mina, íbamos a tirar la basura. A tirarla por el borde del barranco pedregoso y rojizo que había detrás de nuestra casa. Todos los restos de comida iban al compostaje. Las latas y las botellas me dejaban lanzarlas por la cornisa. El cartón lo quemábamos en un viejo incinerador herrumbroso. Ese era el ritual más placentero, quizá el único que hicimos nunca en familia. El cielo de Arizona siempre era hermoso, claro y con cirros voluptuosos, anaranjado y rojo mientras el sol se ocultaba tras los peñascos. Mirábamos a lo lejos a nuestro alrededor y hacia el otro lado del valle, hasta la cara púrpura y recortada del monte Baldy. Las chispas del fuego nos iluminaban el rostro mientras permanecíamos allí de pie, en la oscuridad creciente. Mabel, la perra, y Ben, el gato de Molly, se hacían un ovillo en la hierba, los chotacabras nos sobrevolaban en círculos mientras aparecía el lucero vespertino, y los murciélagos revoloteaban como flechas. Siempre aguardábamos el momento exacto en que el lucero vespertino salía o se volvía brillante, pero ocurría sin más. 

			A menudo los venados se acercaban a nosotros en la mina. Los puercoespines y los coatíes descendiendo el arroyo que había más abajo. Todos vimos pumas varias veces, gráciles y poderosos al pasar con un susurro a través de los arbustos de acerolo. 

			 

			 

			HERNANDO DE AGUIRRE 1419, SANTIAGO, CHILE, SUDAMÉRICA

			 

			Una casa de dos pisos y estilo inglés en una gran parcela esquinera. Tenía césped, un jardín, que lucía especialmente en primavera, con azaleas, glicinias e iris. Fragantes árboles frutales y narcisos a los que sucedían los caracolillos, los alhelíes, los delfinios, los lirios y las rosas a lo largo del verano, hasta que llegaban las dalias y los crisantemos del otoño. Manuel cuidaba del jardín, su hijo se pasaba el día entero quitando las flores muertas. 

			Vivíamos cerca de la avenida Las Lilas, y de la iglesia arrebatadoramente moderna de El Bosque. Era una parte preciosa de Santiago, en aquel momento, cerca del colegio internacional donde estudiábamos Molly y yo. 

			La casa era pequeña y elegante, con puertas vidrieras que se abrían al jardín. Tenía suelos de parqué y una chimenea revestida de mármol. Desde la ventana de nuestro cuarto veíamos el límpido cielo azul y los Andes cubiertos de nieve, y daba a la avenida arbolada. Nuestro cuarto siempre olía a jacinto, aunque eso debía de ser solo durante unas pocas semanas. 
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			De camino a Santiago, 1949

			

			 

			Los Andes no parecían tener estribaciones. El pico del Aconcagua se disparaba hacia arriba, a una altura increíble, entre otras regias cumbres, donde la nieve cambiaba de colores todo el día, magentas, rojos, corales o amarillos suaves refulgiendo cada noche. 

			El mobiliario era un estilo francés «antiguo», vulgar. Mi madre se echó a llorar cuando lo trajeron. «Ay, ya sabía que no encajaría.» Los cuadros tampoco encajaban, pero en el buen sentido, una especie de Corot desenfocado. Había muchos espejos gigantescos con marcos dorados, porque le ponía muy nerviosa elegir cuadros. En la sala de estar y el comedor resplandecían las arañas de luces, aterradoras con su enloquecido tintineo durante los frecuentes terremotos. 

			María y Rosa dormían en un cuartito contiguo a la cocina. Mi padre les decía lo que tenían que hacer, al principio, pero a medida que aprendí español enseguida acabé siendo yo la que se hizo cargo de la casa, les daba las instrucciones, elegía el menú, les daba el dinero de la compra, revisaba las facturas, las regañaba...

			No lograba convencer a María y a Rosa de que usaran la lavadora del garaje, así que yo hacía la colada y ellas tendían la ropa a secar. No había compresas desechables en esa época, así que, al igual que todas las demás sirvientas, se pasaban horas sentadas en el jardín con un barreño y una manguera, lavando trapos ensangrentados.

			Había una campana en el suelo, debajo de la inmensa mesa del comedor. Yo comía allí sola; me encantaba hacerla sonar cada vez que terminaba un plato. Mi padre comía fuera, o viajaba a visitar minas en Bolivia o Perú o el norte de Chile. Molly cenaba temprano con María y Rosa, en la cocina, y mamá siempre comía en la cama. 

			Ahora se quedaba en la cama casi todo el día. La intimidaba la vida social de Santiago, solo se sentía cómoda jugando al bridge con una pareja inglesa, los Mortimer, o al póquer con un grupo de curas jesuitas. 

			Detrás de las escaleras de la planta baja había un cuarto amplio que daba a una terraza enlosada. Lo llamábamos la salita familiar, pero yo era la única que lo utilizaba, para montar bailoteos cada semana con mis amigas del colegio, chicas chilenas e inglesas, y chicos del Grange, una academia elitista al estilo de Eton. Bailábamos tangos y rumbas. «Night and Day», «Frenesí», «Adiós, muchachos», «La Mer» de Charles Trenet, «My Foolish Heart». Nunca bailábamos pegados, nunca nos dábamos la mano y, por supuesto, nunca nos besábamos a menos que estuviésemos pololeando, o sea, yendo en serio. 

			Yo era muy bonita, llevaba ropa preciosa y todas mis amigas eran igual de frívolas y consentidas. Íbamos a la modista y a la peluquería y al zapatero, salíamos a almorzar en el Hotel Carrera o el paseo Ahumada, a espléndidas meriendas en el Crillón o en casa de uno o de otro. 
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			Molly y Lucia, 1952

			

			 

			Esquiábamos en Portillo todo el invierno, pasábamos los veranos en Algarrobo y Viña del Mar. Veíamos partidos de rugby y críquet, jugábamos al tenis y al golf, nadábamos en el club de campo Príncipe de Gales. Los fines de semana había cine y salas de fiesta y bailes; a menudo acabábamos en la primera misa de El Bosque con ropa de noche. Cuando Molly y yo nos despertábamos por la mañana, llamábamos para que nos trajeran el desayuno. Un timbrazo era para el café con leche, dos para el cacao, con fruta y tostadas. Por la noche, Rosa ponía ladrillos calientes bajo las sábanas, al pie de cada cama, y dejaba listos nuestros uniformes del colegio para el día siguiente. Lana verde oscuro con rígidos cuellos y puños blancos almidonados, medias de color carne y zapatos recios, chaqueta marrón y sombrero redondo de ala con una cinta de raso. Un guardapolvo blanco limpio y almidonado, más parecido a una bata de laboratorio, que llevábamos encima del uniforme en el colegio. Cargábamos con las carteras de los libros en el largo camino hasta la escuela por las calles arboladas, pasando por casas hermosas y jardines preciosos. Fue muchos años antes de la revolución; la opulencia y la holgura envolvían nuestro mundo.

			El Colegio Santiago era un soberbio edificio de piedra, con tres alas amplias bajo tejados rojos. Tenía unas arcadas cubiertas de glicinias, suelos de baldosas brillantes en las galerías, construidas alrededor de una vasta rosaleda con bancos y senderos rastrillados. En un nivel más bajo contaba con un teatro y un gimnasio, una pista para jugar al hockey y al bádminton. Había muchos olmos y arces, así como árboles frutales, y otro gran jardín con una fuente delante de la escuela superior. 
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