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      Quiero agradecer con todo

      mi afecto y gratitud la ayuda

      que recibí del Transnational

      Institute de Washington, D. C.,

      durante los largos años que pasé

      escribiendo este libro.

    

  


  
    
      Nota


       

 

 

 



      Este es el segundo volumen de la trilogía «De sus fatigas»[1]. El primer volumen, Puerca Tierra, era un libro de cuentos cuyo fondo común era la vida tradicional de un pueblo de montaña. Salvando ciertos detalles, este pueblo podría existir en numerosos países de todos los continentes.


      Una vez en Europa, el segundo volumen, es una colección de historias de amor, cuyo fondo es la desaparición o «modernización» de esa vida rural.


      El tercer volumen, Lila y Flag, contará la historia de los campesinos que dejan sus pueblos para establecerse definitivamente en una metrópoli.

    

  


  
    
      El cuero del amor


       

 

 

 



      Curtidos como postes


      por las partidas


      y los fantasmas blancos


      de los que se fueron,


      envueltos en lonas


      hablamos de la pasión.


      Nuestra pasión es la sal


      en la que se cuelgan los pellejos


      para hacer de una bisagra de piel


      el cuero del amor.

    

  


  
    
      El acordeonista


       

 

 

 



      ¿Tocarás en mi boda?, le preguntó Philippe, el quesero. Philippe tenía treinta y cuatro años. La gente siempre había dicho que nunca se casaría.


      ¿Cuándo es?


      El sábado que viene.


      ¿Por qué no me lo dijiste antes?


      No me atrevía. ¿Tocarás?


      ¿De dónde es la novia?


      Yvonne es del Jura. Pásate esta noche por el Lira Republicana y la conocerás; estará allí con sus padres y unos amigos de Besançon.


      Esa misma tarde, el acordeonista, un hombre que ya pasaba de los cuarenta, estaba sentado en el café, bebiendo champán invitado por el padre de la novia, junto a una mujer regordeta que reía sin parar y llevaba unos largos pendientes. El acordeonista había observado atentamente a la joven novia y estaba seguro de que estaba embarazada.


      ¿Tocarás para nosotros?, preguntó Philippe llenando las copas.


      Sí, tocaré para ti y para Yvonne, respondió.


      En el suelo, a sus pies, descansaba un perro cuyo pelo ya se había vuelto gris con los años. De vez en cuando le acariciaba la cabeza.


      ¿Cómo se llama su perro?, le preguntó la mujer de los pendientes.


      Mick, dijo él; es un payaso sin circo.


      Es viejo ya para ser payaso.


      Quince años tiene; quince.


      ¿Tiene usted una granja?


      Encima del pueblo; en un lugar que llamamos Lapraz.


      ¿Es grande?


      Depende de quien lo pregunte, respondió él con una risita.


      Se lo pregunta Delphine.


      Se preguntó si aquella mujer se emborracharía a menudo.


      Bueno... ¿es una granja grande?, insistió ella.


      Un invierno, hace ya años, el alcalde le preguntó a mi padre: ¿Tenéis mucha nieve por Lapraz? ¿Y sabe lo que respondió mi padre? ¡Menos que usted, señor alcalde, porque yo tengo menos tierras!


      ¡Qué gracioso!, dijo Delphine, tirando una copa al ir a ponerle una mano en el hombro. No era tonto su padre.


      ¿Ha venido para la boda?, le preguntó él.


      ¡He venido a vestir a la novia!


      ¿A vestirla?


      Yo le hice el traje, y siempre hay alguna puntada que dar a última hora, en el Gran Día.


      ¿Es usted modista?


      ¡No, qué va! Trabajo en una fábrica... Sólo coso algunas cosillas para mí y para mis amigas.


      Pues así se ahorrará sus buenos dineros, dijo él.


      Sí, pero lo hago porque me divierte, como usted, que toca el acordeón, según me han dicho...


      ¿Le gusta la música?


      Ella descruzó los brazos y los separó, como si estuviera midiendo metro y medio de tela. Con música, suspiró, puedes decirlo todo. ¿Toca regularmente?


      Todos los sábados por la noche en el café, salvo cuando hay bodas.


      ¿En este café?


      No; en el nuestro.


      ¿No vive usted aquí?


      Lapraz está a tres kilómetros.


      ¿Está casado?, preguntó ella mirándolo directamente a los ojos. Los suyos eran de un gris verdoso, de un tono parecido al de la chaqueta que llevaba puesta.


      Soy soltero, Delphine, contestó él. Toco en las bodas de los otros hombres.


      Yo perdí a mi marido hace cuatro años, dijo ella.


      Debía de ser joven todavía.


      En un accidente de coche...


      ¡Qué rápido! Pronunció estas dos palabras con tal determinación, que ella se quedó en silencio. Acarició el pie de la copa y luego se la acercó a los labios y la vació.


      ¿Le gusta tocar el acordeón, Félix?


      Sé de dónde viene la música, respondió él.


       


       


      QUE IBA A SER UN MAL AÑO había sido evidente para Félix desde la primavera, desde el momento en que empezó el deshielo. Alrededor del pueblo parecía que muchos pastos hubieran sido labrados el otoño anterior, pero no había sido así. En los huertos los frutales crecían sobre el barro, en lugar de hacerlo entre la hierba. Por todas partes, tenía la tierra la apariencia de un animal al que se le estuviera cayendo el pelo. Todo ello se debía a una invasión de topos. Algunos eran de la opinión de que los topos se habían multiplicado de una forma tan catastrófica porque la mayoría de los zorros habían muerto o habían sido cazados el año anterior. Un zorro se come a diario unos treinta o cuarenta topos. Los zorros habían muerto a causa de la rabia, que había llegado a nuestra región desde los lejanos Cárpatos.


      Estaba de pie, inmóvil, en la huerta frente a la casa. Sostenía una pala cruzada delante del cuerpo. Llevaba diez minutos en esta posición. Miraba al suelo, justo en donde acababa la puntera de sus botas. No se movía ni un grano de tierra. Un águila ratonera volaba en círculos hacia la montaña. Pero salvo ésta, no había nada a la vista que se moviera. Las hojas de los repollos y las coliflores plantadas en la huerta estaban marchitas y amarillas. Podría haber sacado de la tierra aquellas plantas con una sola mano, con la misma facilidad con que se levanta una palmatoria dejada sobre la mesa. Habían sido separadas de sus raíces.


      Cuando vio removerse el terreno, levantó la pala y golpeó con ella el suelo, gruñendo al hincarla en la tierra. Dio un puntapié para retirar la tierra levantada. Allí estaban al descubierto los túneles y el topo culpable, muerto.


      ¡Uno menos!, se dijo con una sonrisa burlona.


      Albertine, la madre de Félix, estaba observando a su hijo —un hombre ya de cuarenta y cuatro años— desde la ventana de la cocina en el momento en que éste dejó sin vida al topo golpeándolo con la pala. Le gritó que entrara, porque la comida estaba en la mesa.


      Con el sol que está haciendo hoy, dijo ella mientras comían, las patatas no tendrían que estar muy sucias.


      No, no deberían, contestó él.


      El perro, que estaba bajo la mesa, miró hacia arriba, esperando que le dieran algún hueso o alguna corteza de queso. Era grande y negro con una mancha rubia, como una almendra, encima de cada ojo, lo que le daba un aspecto cómico.


      ¡Ah, Mick!, dijo Félix; nuestro Mick es un payaso sin circo, ¿verdad?


      Si te apetece esta noche haré buñuelos de patata.


      ¡Con ensalada de col! Se quitó la gorra y se pasó la manga por su acalorada frente. ¿Por qué no?


      Años antes, cuando Albertine tenía todavía fuerzas suficientes para trabajar en los campos, solían levantar las patatas juntos. Mientras trabajaban recitaban todas las maneras en que se podían comer las patatas: asadas con su monda, con queso al horno, en ensalada, con grasa de cerdo, puré de patatas con leche, estofadas en la olla de hierro negra, sopa de patatas y puerros y, lo mejor de todo, buñuelos de patata con ensalada de col.


      Las patatas, desenterradas esa misma mañana, se habían secado bien al sol sobre el mantillo de los campos. A medida que las recogía con la mano y las echaba a los cubos, Félix las iba clasificando. Las pequeñas para el ganado y el corral, las grandes para la mesa. A veces avanzaba encorvado, y a veces se arrodillaba entre los surcos y se movía de rodillas, como un penitente. Mick, jadeante por el calor, estaba tendido en el suelo, y cada vez que Félix avanzaba, lo acompañaba. Los sacos eran de un plástico fuerte color blanco y habían contenido fertilizantes. Cuando estaban llenos, parecían unos borrachos vestidos con camisas blancas rezando.


      De repente, el perro se puso alerta, agachó la cabeza y pegó la nariz a la tierra abierta. Respirando pesadamente, empezó a escarbar con las patas delanteras, esparciendo la tierra detrás de él.


      ¡Cázalo, Mick, cázalo! Félix se puso en cuclillas para observar al animal. Le alegró tener algo que le distrajera un momento y poder descansar la espalda, que hacía ya rato que le dolía. El perro continuó escarbando lleno de excitación.


      ¿Quieres atraparlo, eh Mick?


      Por fin, depositó un topo sobre la tierra.


      ¡Ya lo tienes! ¡No lo dejes escapar!


      El perro lanzó el topo al aire. El animalillo de pelo gris, con sus quince centímetros de largo y sus ciento cincuenta gramos de peso, con sus pezuñas semejantes a unas manos minúsculas, con su escasa vista y su agudizado oído, este animalillo, famoso por el tamaño de sus testículos y la extraordinaria cantidad de fluido seminal que puede llegar a producir, pareció por un instante desventurado y solo en el cielo.


      ¡Rápido, Mick!


      De vuelta al suelo, incapaz ya de luchar, el topo empezó a chillar.


      ¡Cógelo!


      El perro se comió el topo.


      Sola en la casa, Albertine se preguntó por centésima vez la misma pregunta: ¿qué iba a ser de Félix cuando ella se fuera? Los hombres, pensaba ella, eran fuertes de espaldas, imprudentes y débiles de carácter, combinándose a su manera en cada uno estas cualidades esenciales. Félix necesitaba una mujer que no se aprovechara de su debilidad. Si la mujer era ambiciosa o avariciosa, lo utilizaría y emplearía sus fuertes espaldas y su imprudencia para llevarlo adonde ella quisiera. Pero él ya tenía más de cuarenta años, y la mujer en cuestión no había aparecido.


      Estuvo Yvette. Yvette le hubiera puesto los cuernos, como ahora se los ponía al pobre de Robert, con quien terminó casándose. Y estuvo Suzanne. Un domingo por la mañana, poco antes de que Félix se fuera al servicio, lo había visto acariciando a Suzanne en el suelo, detrás de la pizarra de la escuela —¡la misma escuela a la que había ido él de niño—. Se había alejado en cuclillas de la ventana sin molestarlos, pero cuando escribía a su hijo al cuartel, le recordaba repetidamente que las maestras de escuela no saben sentarse en las banquetas de ordeñar. Suzanne dejó el pueblo y se casó con un tendero.


      ¿Iba a ser peor para su hijo quedarse solo que haberse casado con la mujer equivocada? Esta pregunta hacía que Albertine se sintiera tan desamparada como a veces se había sentido de niña.


      Al caer la tarde, Félix vació los sacos llenos de patatas en el pesebre de madera que tenían en la bodega, debajo de la casa. Las patatas recién sacadas de la tierra emanan un calor extraño y en la oscuridad relucen como los hombros de los niños tras un día de sol. Lanzó una mirada crítica al montón: iba a haber muchas menos que el año anterior.


      ¿Has terminado?, le preguntó Albertine cuando Félix entró en la cocina.


      Quedan todavía cuatro ringleras, madre.


      Acabo de hacer café... ¡Sal de debajo de la mesa! No eres lo bastante severo con este perro, Félix.


      Ha cazado cinco topos esta tarde.


      ¿Vas a salir esta noche?


      Sí. Hay una reunión del Comité de lecheros.


      Félix se bebió el café del cuenco que su madre le había acercado y empezó a leer la revista que publicaba el partido comunista para los campesinos y trabajadores agrícolas.


      ¿Sabes dónde está la campana más grande del mundo, madre?


      ¡Desde luego no alrededor del cuello de una de nuestras vacas!


      Se llama Tsar Kolokol, pesa 196 toneladas y fue fundida en Moscú en 1735.


      Esa es una campana que yo nunca voy a oír, dijo ella.


      Cuando él entró en el establo para empezar a ordeñar, Albertine sacó el traje del armario que su marido había construido durante su primer invierno de casados, y cepilló los pantalones con la misma energía con la que antaño había cepillado la yegua. Luego, dejando el traje sobre la alta cama de matrimonio, bajo el retrato de su esposo, hizo algo que nunca había hecho en su vida. Se quitó las botas y se tumbó en la cama totalmente vestida.


      Oyó entrar a Félix en la cocina; lo escuchó lavarse en el fregadero. Oyó cómo se quitaba los pantalones y se lavaba la entrepierna. Cuando terminó, entró en la habitación.


      ¿Dónde estás?, preguntó.


      Estoy descansando, respondió ella desde la cama.


      ¿Te pasa algo?


      Sólo descanso, hijo.


      ¿Estás enferma, madre?


      Ahora me siento mejor.


      Lo vio vestirse. Metió las piernas en los pantalones que ella había planchado marcándoles bien la raya. Se puso la camisa blanca de algodón con los puños abotonados, que mostraba su hermosa espalda. Se enfundó la chaqueta: estaba engordando, sin duda. No obstante, seguía siendo guapo. Debería poder encontrar una mujer.


      ¿Por qué no vas al dentista?, le preguntó. El la miró sorprendido.


      Te podría arreglar la boca.


      No me duele ninguna muela.


      Te podría dejar más guapo.


      ¡Y también nos podría dejar a los dos más pobres!


      Déjame que te vea con la gorra puesta.


      Él se la puso.


      Eres todavía más guapo que tu padre, dijo ella.


       


       


      Cuando Félix volvió a la granja aquella noche, se sorprendió al ver un coche con los faros encendidos aparcado delante de la casa. Entró apresuradamente. El médico del pueblo de al lado estaba en la cocina lavándose las manos en el fregadero. La puerta del Cuarto de Enmedio estaba cerrada.


      Si por la mañana no se ha producido ninguna mejoría, tendremos que ingresar a su madre en el hospital, dijo el médico.


      Félix miró por la ventana de la cocina a la montaña que tenía enfrente, que, a la luz de la luna, tenía el color gris de los topos; pero a su alrededor no veía lo que había sucedido.


      ¿Qué le ha pasado?


      Llamó por teléfono a sus vecinos.


      No querrá ir al hospital.


      No hay otra solución, dijo el médico.


      ¡Tiene razón; lo que cuenta es lo que ella prefiera!, dijo Félix, furioso de repente.


      Aquí no la puede cuidar bien usted solo.


      Ha vivido aquí durante cincuenta años.


      Y si no se anda con cuidado, puede morir aquí.


      El médico llevaba gafas, y esto era lo primero que observabas en su persona. Lo miraba todo como si fuera una página que estuviera leyendo. Había llegado al pueblo recién salido de la Facultad de Medicina y lleno de ideales. Para entonces, diez años después, estaba totalmente desilusionado. La gente de la montaña no atiende a razones, se quejaba; la gente de la montaña bebe demasiado, la gente de la montaña no deja de repetir lo que creen que alguna vez oyeron de niños, la gente de la montaña no es capaz de entender una explicación racional, la gente de la montaña obraba como si creyeran que la vida misma fuera una locura.


      Beba algo antes de irse, doctor.


      ¿Está asegurada su madre?


      ¿De qué la prefiere, de pera o de ciruela?


      De ninguna de las dos, gracias.


      ¿Un poco de genciana? La genciana lo cura todo, doctor.


      No, no quiero alcohol, gracias.


      ¿Cuánto le debo?


      Veinte mil francos, dijo el médico, ajustándose las gafas.


      Félix sacó el monedero. Ha trabajado todos los días del año durante cincuenta años, pensó, y hoy este curandero miope me pide veinte mil. Sacó dos billetes doblados y los depositó encima de la mesa.


      El médico se marchó, y Félix entró en el Cuarto de Enmedio. Estaba tan delgada, que bajo el edredón parecía que no tenía cuerpo. Era como si la hubieran decapitado y hubieran puesto su cabeza sobre la almohada.


      Un gesto crispado, como el del hocico de un perro cuando le dan a oler alcohol, erizaba su rostro, y tenía los ojos cerrados. Cuando pasó el espasmo, recuperó su calma habitual, pero estaba más vieja. Envejecía de hora en hora.


      Al ver al perro echado en el suelo a los pies de la cama, Félix dudó. Ella insistiría en sacarlo fuera.


      ¡Ni un solo ruido, Mick!


      Se subió a la cama a fin de asegurarse de que la oiría respirar durante la noche. Ella se movió y, volviendo la cabeza en la almohada, pidió agua. Cuando él le dio el vaso, no pudo incorporarse; Félix tuvo que levantarle la cabeza, y parecía que no pesaba nada, que era tan liviana como una lechuga.


      Estaban allí los dos acostados, despiertos y sin decirse una palabra.


      ¿Terminarás mañana con las patatas?, preguntó finalmente su madre.


      Sí.


      La primavera que viene habrá menos topos, dijo ella. No todos podrán encontrar qué comer para sobrevivir al invierno.


      Se reproducen rápidamente, madre.


      A la larga, todos estos problemas terminan solucionándose solos, insistió ella; si no es al año que viene, será al otro. Pero tú, tú, hijo mío, siempre recordarás el Año de los Mil Topos.


      No, madre; verás como te pones buena.


      Al día siguiente, mientras serraba la leña, Félix paraba cada hora y entraba en la casa para asegurarse. Cada vez, tendida en la ancha cama, con los brazos rectos, pegados al cuerpo, ella abría los ojos y le sonreía.


      Ella sabía que todo estaba preparado, dispuesto, en el segundo cajón del armario. Su vestido negro con los botones madreperla, el pañuelo negro estampado con gencianas azules, las medias gris oscuro y los zapatos con cordones, que serían más fáciles de poner que las botas. ¿Cuantas veces le había prometido Marie-Louise venir a vestirla si era ella, Albertine, la primera en irse?


      Aquella noche, después de que Félix hubiera venido a tumbarse junto a ella, le dijo: hace años, hijo, que no tocas el acordeón.


      Ni siquiera sé dónde está.


      Está en el granero, dijo ella, tocabas tan bien; no sé por qué lo dejaste.


      Fue cuando volví de la mili.


      Lo dejaste.


      Padre había muerto, y había tanto que hacer.


      Echó una mirada al retrato que colgaba encima de la cama. Su padre tenía un gran bigote, unos ojos pequeñitos, cómicos, y un cuello robusto. Cuando tenía sed, solía darse un golpe en el cuello, como si fuera un barril.


      ¿Tocarás algo para mí?, le pidió Albertine.


      ¿Con el acordeón?


      Sí.


      Después de tanto tiempo no conseguiré sacarle una sola nota.


      Inténtalo.


      Él se encogió de hombros, tomó la linterna colgada de un clavo en la pared y salió. Cuando volvió, sacó el acordeón de su estuche, se pasó una correa por encima del hombro y, metiendo la muñeca bajo la otra, empezó a sacarle el aire. Sonaba.


      ¿Qué quieres que toque?


      «Dans tes Montagnes».


      Las dos voces del acordeón, tiernas como flores recién abiertas, llenaban la habitación. Albertine tenía toda la atención puesta en él. El cuerpo de su hijo se balanceaba lentamente al son de la música. Nunca ha sido capaz de decidirse, pensó ella; es como si no se diera cuenta de que ésta es la única vida. Yo debería saberlo, porque le di a luz. Y luego, transportada por la música, vio sus vacas en los pastos y a Félix aprendiendo a caminar.


      Cuando Félix dejó de tocar, Albertine estaba dormida.


       


       


      Los vecinos vinieron a visitarla y le trajeron peras, vino de nuez y una tarta de manzana. Albertine les repetía que sólo necesitaba agua. Dejó de comer. Cogía todos los mensajes que querían darle, rezaba con ellos por todo lo que ellos creían necesitar, los bendecía, pero no aceptaba ni piedad ni competencia. Sería la siguiente en irse.


      Al más viejo de los hombres, le susurró: intenta encontrarle una mujer.


      No es como en nuestros tiempos. Hoy ya nadie quiere casarse con un campesino.


      Me alegra que digas eso, dijo ella.


      No estoy diciendo que Félix no hubiera podido casarse, respondió Anselme, con cierta pedantería. Sólo digo que las mujeres de su generación se casaron con hombres de la ciudad.


      Me aterra la idea de dejarlo solo.


      ¡Yo llevo veinte años solo! Ya hace veinte años que murió Claire, y no puedo decir que esté tan mal estar solo. Se le escapó una risita.


      De repente, Albertine bajó la cabeza para indicarle que ahora le tocaba darle un beso mientras ella rezaba. Obediente, Anselme la besó en la coronilla.


       


       


      Tanto se había debilitado y tan delgada estaba, que Félix temía asfixiarla sin darse cuenta mientras dormía. Una noche se despertó sobresaltado. Escuchó para ver si seguía respirando. Su respiración era tan débil como una de esas brisillas intermitentes que ondulan el heno poco antes de la siega. A través del encaje de los visillos veía los ciruelos injertados por su padre. Al descender hacia el Oeste, la luz de la luna se reflejaba en el espejo colgado sobre la jofaina.


      En el sueño volvía a ser un recluta. Iba caminando por una carretera tocando el acordeón. Tras él caminaba un hombre que llevaba una oveja. Era él, Félix, quien había robado aquella oveja o, mejor dicho, se la había dado una mujer a condición de que... y él la había cogido a sabiendas...


      El sueño se fue haciendo cada vez más vago hasta que, ya despierto, vio otra cosa. Vio a la Muerte aproximarse a la granja. O, más bien, vio cómo oscilaba de un lado al otro la linterna de la Muerte conforme ésta cruzaba con paso pausado el lindero del bosque, allí donde las hayas tienen en octubre el color de las llamas; la vio descender la pendiente del pasto grande, el que estaba siempre encharcado por abajo; vio cómo pasaba bajo el tilo que se plagaba de avispas en agosto, cómo saltaba sobre las rodadas de la antigua carretera de St. Denis, seguía por entre los cerezos —aquéllos contra los que cada julio su madre le pedía que apoyara la escalera larga—, dejaba a un lado el canalón de la conducción del agua, en donde el manantial nunca se helaba, y la pila del estiércol a la que solía tirar él las placentas cuando nacían nuevas terneras, y, finalmente, atravesaba el establo y entraba en la cocina. Cuando la Muerte llegó al Cuarto de Enmedio —en donde los chorizos ahumados colgaban del techo encima de la cama— vio que lo que había tomado por una linterna era un blanco copo de escarcha. El copo cayó flotando sobre la cama.


      De repente, Albertine se sentó en la cama y dijo: alcánzame el vestido; es hora de que me vaya.


       


       


      Al día siguiente del entierro, cuando fue a llevar la leche a la central, sorprendió a todo el mundo con su buen humor.


      ¿Has trabajado alguna vez de carnicero?, le preguntó a Philippe, el quesero. ¿No? Pues tendrás que seguir un curso por correspondencia ¡y con dibujos! El año que viene no habrá heno, ni vacas, ni leche, ni primas por la nata, ni multas por poca higiene... Estaremos todos dedicados al negocio de la piel de topo. A eso tendremos que dedicarnos...


       


       


      La ausencia de un ser querido que acaba de morir es tan precisa como lo fue antes su presencia. La ausencia de Albertine era delgada, con manos artríticas y un largo cabello gris recogido en un moño. Los ojos de su ausencia necesitaban gafas para leer. Durante su vida, habían sido muchas las vacas que la habían pisado. Todos y cada uno de los dedos de sus pies habían sido aplastados por una vaca u otra en diferentes momentos, y, así, las uñas le crecían deformes en todos ellos. Los pies de su ausencia tenían unas uñas irregulares y amarillentas como los cuernos de un animal. Las piernas de su ausencia eran tan suaves como las de una joven.


      Todas las noches se comía la sopa que él mismo se había preparado, cortaba las rebanadas de pan, leía la edición para campesinos y obreros agrícolas del periódico del Partido Comunista y se fumaba un cigarrillo. Realizaba todos estos actos aferrado a su ausencia. Conforme avanzaba la noche y en el establo empezaban las vacas a echarse sobre sus lechos de paja y hojas de haya, el calor de su cuerpo se impregnaba con la ausencia de la madre, de tal forma que se convertía en su propia pena.


      El Día de Difuntos compró unos crisantemos, blancos, del color de las plumas de las ocas, y no puso el jarrón con las flores junto a la sepultura en el cementerio, sino sobre el mármol de la cómoda en el Cuarto de Enmedio, junto a la gran cama vacía.


      Una semana más tarde empezó a nevar. Los niños salían gritando de la escuela, impacientes por hacer muñecos de nieve y construir iglús. Cuando Félix fue a llevar la leche a la central, repitió lo mismo que decía Albertine cada año cuando caían las primeras nieves:


      ¡Ojalá nieve mucho esta noche! ¡Ojalá la capa de nieve sea tan alta que nuestras gallinas puedan picotear las estrellas!


      Se quedó mirando la blanca montaña desde la ventana de la cocina. Mick lamía un plato en el suelo.


      ¡Qué largo es el invierno! Sería mejor si pudiéramos dormir.


      El perro levantó los ojos hacia él.


      ¿Quién crees tú que va a ganar las elecciones? La misma banda de siempre, ¿eh?


      El perro empezó a menear la cola.


      ¿Qué cosa que fabrican en Béthune te gusta a ti mucho? ¿Lo sabes, Mick?


      Félix atravesó la cocina a grandes zancadas y se acercó a la inmensa alacena. Para sacar algo del estante superior había que subirse a una silla. Las puertas, de cristal con pequeños bastidores biselados, eran lo bastante grandes como para que una vaca pudiera pasar por ellas.


      ¿Conque no sabes lo que fabrican en Béthune, Mick? Del estante inferior sacó un paquete de azúcar.


      ¡Azúcar, Mick! ¡Azúcar es lo que fabrican en Béthune!


      Bruscamente, lanzó dos terrones al perro. Tres más. Seis. Luego vació todo el paquete. Cincuenta terrones de azúcar cayeron al suelo levantando una nube de polvo.


      ¡Azúcar en Béthune! ¡Leche aquí! Gritó estas palabras con tal violencia, que el perro corrió a esconderse bajo la mesa.


       


       


      Un día de enero se dio cuenta de que las tablas del suelo, en lugar de tener el color del pan, se habían puesto grises como la pizarra. Sacó el perro afuera, llenó el fogón con leña, se quitó las botas y los pantalones y empezó a fregar de rodillas. Lo había dejado durante demasiado tiempo, y la porquería se había incrustado. Rechinó los dientes; llenó el cubo una y otra vez con el agua que había puesto a calentar en una olla inmensa sobre el fogón. Poco a poco las tablas fueron tomando otro color.


      Cuanto más frotaba, más le parecía que la infinidad de veces que aquel suelo había sido fregado no constituían sino un solo instante en una eternidad de polvo y abandono. Estiró la espalda y levantó la vista hacia la alacena. En el estante superior guardaban la mejor loza, decorada con ramilletes y guirnaldas de flores: violetas, nomeolvides, madreselvas. La forma en que estaban pintadas las flores en el borde de las bandejas, en el centro de los platos, en los laterales de las tazas, le hacía pensar en orejas, bocas, ojos, pechos.


      Se puso los pantalones y las botas, fue extendiendo hojas de periódico y pasando de una a otra llegó a la puerta. Fuera caía una nieve gris. Entró en el establo tambaleándose como un borracho y allí, apoyando la cabeza en las caderas de una de sus vacas, vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago.


       


       


      Unos días después pegó a la vaca Myrtille. Myrtille tenía la mala costumbre de embestir a la vaca que tenía a su lado. Por lo general, bastaba con que le enseñara un palo para detenerla. Los ojos insolentes y tranquilos de la vaca le lanzaban una mirada furiosa, y él blandía el palo en el aire y decía: ¡aquí tienes el arco del violín! ¿Es suficiente o quieres música?


      Aquella tarde había olvidado el palo, y Myrtille lo tiró de la banqueta cuando estaba preparando las ubres de la vaca vecina para ponerle la ordeñadora mecánica. Agarrando un rastrillo, empezó a golpearla con el mango en las caderas. La vaca bajó la cabeza, y él la golpeó con más fuerza. Ahora le pegaba porque ella le había obligado a hacerlo. La vaca se tendió, y él continuó pegándole, furioso porque sabía que no podía parar de maltratarla.


      ¡Por Dios!, escupió las palabras como si estuviera escupiendo sus propios dientes mellados. ¡Nada! ¡Nadie!


      Cada golpe que asestaba a la vaca repercutía en sus hombros. Entonces el mango del rastrillo se partió.


      Le pareció que el animal nunca lo perdonaría.


       


       


      Hacia finales de marzo, el espeso edredón de nieve que cubría el tejado de la casa empezó a deslizarse unos cuantos centímetros cada día. Poco tiempo después, el grueso alero de nieve que sobresalía del tejado se resquebrajó y cayó al suelo en mil pedazos. En la bodega, pese a la oscuridad y al grosor de sus muros, las patatas empezaron a echar brotes violetas. La fuerza de estos brotes es tal que atraviesan la lona o la arpillera como si fueran finas como el aire.


      Una semana antes, el médico le había preguntado: ¿sigues vomitando? ¿Quieres más pastillas?


      Félix había contestado: no, doctor..., lo que necesito es otro par de manos. ¿Me puede hacer una receta para eso? Lo mejor es que fueran manos de mujer, pero también aceptaría las de un hombre o incluso las de un muchacho.


      Esto confirmó una de aquellas tesis de sobremesa que más le gustaba sostener al médico, es decir, que la escasez de mujeres en el valle —los mejores hombres se habían ido, y las mujeres los habían seguido— había conducido a la homosexualidad e incluso al bestialismo a los idiotas que se habían quedado.


      En veinticuatro horas una vaca bien alimentada produce una carretilla de estiércol. El invierno había durado ciento cincuenta días, y Félix tenía diecisiete vacas. Se acordó de cuando todo el estiércol acumulado durante el invierno tenía que ser cargado a golpes de horca en el carro, arrastrado por el caballo y descargado luego en montones, para extenderlo, también con la horca, sobre los campos. Ahora tenía una pala y una esparcidora mecánicas. Y ahora estaba solo.


      Albertine había estado en lo cierto: había menos topos. Debían de haber muerto muchos al comerse los más fuertes a los más débiles en su lucha por la supervivencia. Todavía helaba por las mañanas cuando arrancaba el tractor. A mediodía, en la ladera, sudaba trabajando con la esparcidora. Aquel año se negó a quitarse el chaleco de borrego. Si se resfriaba y caía enfermo, no habría quien ordeñara sus vacas. Su soledad tenía extrañas ramificaciones. Los pantalones apelmazados por el estiércol no dejaban de oler hasta que él mismo los metía en la lavadora. A veces, la soledad de la casa tenía el olor acre de la bosta de las vacas.


      Todas las noches, sentado a la mesa bajo el reloj, que iba siempre media hora adelantado a fin de no llegar tarde con la leche a la central, decidía lo que haría al día siguiente. Cagar hasta el domingo, Mick. ¿O cortaremos un poco de leña?


      Durante el invierno había sido cuestión de matar el tiempo. Ahora el tiempo había resucitado. Se olvidaba de las cosas más obvias. Echaba de comer a las gallinas y se olvidaba de recoger los huevos. No había ido al gallinero a buscar los huevos desde que tenía siete años y su padre se fue por segunda vez. La primera vez, su padre se marchó para ir a cumplir el servicio militar; la segunda fue cuando partió a París para ganar el dinero necesario para retejar la casa; le llevó cuatro inviernos reunirlo.


      ¿Cuántas veces había oído a su padre repetir la historia de cuando hizo la mili? ¡Soldado Berthier! ¿Por qué no obedeció las órdenes que se le dieron? Respuesta de su padre: uno me ordena una cosa, otro me ordena otra, ¿cuál es la que tengo que hacer? ¡Díganme claramente qué quieren que haga y lo haré! ¡Soldado Berthier! ¡Limpie la cantina! Uno me ordena una cosa, otro me ordena otra... A cada orden, su padre contestaba del mismo modo. ¡Soldado Berthier! ¿Tiene buena puntería? Díganme claramente qué quieren que haga y lo haré. ¡La Compañía necesita un buen tirador, Berthier! Lo sacaron y le dieron un rifle y cinco balas. Hizo cinco blancos. Durante lo que le quedaba de servicio militar lo declararon exento de faenas. Todo lo que tenía que hacer era ir de vez en cuando al campo de tiro a disparar en las competiciones del regimiento. Cuando su padre terminaba de contar la historia, siempre añadía: en esta vida, Felo, hay que ser listo.


       


       


      En abril plantó las patatas. Aquel año en abril hacía el mismo calor que suele hacer en junio. Avanzando lentamente por el surco, dejaba caer una patata entre sus piernas cada veinte centímetros. A veces la patata caía mal, y tenía que agacharse a colocarla.


      Las hay que saben adonde van, Mick, y las hay que tiene que ser llevadas a su sitio.


      Iban escogiendo con los ojos el lugar exacto entre los terrones en donde esperaba que cayera cada patata. Si no hacía esto, caía fuera.


      Plantada la última patata, subió hacia la casa. Era casi mediodía. De repente se detuvo. Un enjambre de abejas volaba por encima del tejado hacia el Norte, alejándose del sol.


      Entró apresuradamente en la cocina y volvió a salir con una gran olla y un cucharón de metal. Atravesó el huerto corriendo y golpeando la olla con el cucharón. Mick iba pegado a sus talones, ladrando. Cuando estuvo por delante del enjambre, golpeó la olla con más fuerza, levantándola al mismo tiempo de forma que al darle el sol deslumbrara como un espejo. El enjambre, como llevado por una sola voluntad, fue derecho hasta el ciruelo más cercano y se posó en una de sus ramas.


      Ahora ya no tenía que apresurarse. Encontró un colmena vacía y la frotó con hojas de ciruelo. Fue al cobertizo a buscar una sierra. Cortó la rama en la que se habían posado las abejas y la llevó hasta la colmena. Una vez allí y con ayuda de un tablón sacudió la rama con un golpe seco, y el enjambre se desprendió como un peluca.


      Si la reina está entre ellas, se quedarán. Si no, se irán mañana.


      Fue entonces cuando oyó la voz de su madre llamándolo por su nombre. El zumbido de las abejas dio vida a su voz, y al mismo tiempo la acallaba. La voz continuó llamándolo, como si la soledad de sus días estuviera ahora en su propio nombre.


       


       


      Como si fueran carretillas, cada estación carga a los hombres y luego los conduce a hacer sus faenas. Félix labró el campo de la alfalfa. Un día, cuando tenía doce años, estando en este mismo campo, su padre le había preguntado:


      ¿Quieres venir a cazar conmigo?


      Subieron juntos hasta el bosque que se extiende a los pies de Peniel.


      Esperaremos aquí, Felo, sin hacer nada. Cierra el pico y ten los ojos bien abiertos.


      Su padre cortó unas ramas de haya y las colocó delante de ellos, como una pantalla. Las hojas de haya, recién abiertas, estaban tan tiernas como las hojas de las lechugas. Esperaron detrás de la pantalla durante un rato que a Félix le pareció una eternidad. Uno a uno, empezaron a dolerle todos los huesos del cuerpo, porque no se atrevía a mover ni un dedo. Su padre estaba sentado con la escopeta entre las rodillas, tan tranquilo como si estuviera escuchando música. A veinte metros, tras un abeto, apareció un jabalí, dudó y luego pasó por delante de ellos, confiado como el cliente habitual en el café. El padre disparó. El jabalí cayó desplomado, como si hubiera sido inexplicablemente vencido por el sueño.


      ¿Sabes lo que es importante en esta vida, Felo?


      No, papá.


      Tener buena salud. ¿Y qué es lo que te da la buena salud? Te da un buen pulso.


      El padre apoyó una de sus botas contra el animal.


      ¡Guárdalo!, dijo y desapareció camino abajo en dirección al pueblo. Félix se sentó en cuclillas al lado del jabalí muerto, que tenía sus diminutos ojos abiertos. El padre volvió con una narria cruzada a la espalda, jadeando pesadamente, pero con una abierta sonrisa. Juntos ataron el cuerpo muerto del animal a la narria; pesaba sus buenos ciento cincuenta kilos. Entonces emprendieron el difícil camino de vuelta a casa.


      El padre Berthier se colocó entre los tirantes de madera de la narria en la posición de un caballo que tuviera sólo dos piernas. De esta forma podía tirar cuando los patines de la narria encontraban un obstáculo o cuando la pendiente no era lo bastante inclinada; y de esta forma también, si iban demasiado deprisa sobre el barro o sobre la resbaladiza hierba nueva, podía frenar hundiendo los talones y levantando la parte delantera del trineo, de manera que al cargar el peso en la parte posterior, ésta se hincaba más en la tierra. Félix lo seguía, tirando de una soga para reducir la velocidad, pero, en realidad, arrastrado cada vez más y más deprisa. Un paso en falso de su padre, y la narria y el jabalí le embestirían en la cara y luego lo aplastarían.


      ¡Su último viaje, Felo!


      ¡No tan deprisa, papá!


      El chico llevaba la escopeta del padre colgada a la espalda.


      Cuando llegaron abajo, junto a la carretera que pasa por delante del café, se pararon para descansar un poco las piernas.


      Duelen las rodillas, ¿no?


      No estoy cansado, mintió el muchacho.


      ¡Ya eres un hombre!


      Sobre la hierba del ribazo, a lo largo de la carretera, la narria se deslizaba con suavidad. El chico soltó la soga y se puso la escopeta bajo el brazo, como si fuera un cazador.


      Se encontraron con Louis, quien, incluso borracho como una cuba, era capaz de discutir con un político.


      ¿Cazando en mayo?, preguntó Louis.


      ¡No es una gacela!, respondió el padre.


      En tu caso, yo lo escondería en seguida. ¿Cuántos tiros?


      Uno. Un solo tiro. Aquí, Felo, va a ser un buen cazador. Tiene el pulso firme como una roca.


      Y Félix, aunque sabía la razón por la cual su padre, más astuto que nunca, había inventado aquella historia, se llenó de orgullo.


      Cuando volvieron a casa y el jabalí hubo sido debidamente escondido en la bodega, su padre le dijo: ya es hora de que aprendas a usar una escopeta; te buscaré una. ¿Qué dices a eso?


      Preferiría un acordeón, respondió Félix.


      ¡Un acordeón! ¡Ah! ¿Quieres seducir a las chicas, eh?


      Algunos meses después, una noche, cuando estaba ya en la cama, Félix oyó a su padre entrar en la cocina, gritando con aquel soniquete que ponía cuando había bebido un poco más de la cuenta. Había otros hombres con él, y se reían. Luego se hizo el silencio, y, de repente, se oyeron unos torpes compases de acordeón. Lo he conseguido para Felo, oyó que decía su padre, se lo he sacado a Valentine. Se alegró de poder deshacerse de él; ahora que Emile ha muerto ¿qué iba a hacer ella con el acordeón? ¡Pobre Emile!, dijo otra voz. A ella nunca le gustó que tocara, dijo un tercer hombre, se iba de la habitación en cuanto Emile lo cogía. ¿Por qué? Tenía celos, eso es lo que tenía la buena de Valentine, y Emile se los estimulaba. ¡Le gustaba ponerla celosa! ¿Sabéis qué nombre le puso al acordeón? ¿Sabéis cómo lo llamaba? ¡Lo llamaba Caroline! Ven y siéntate en mis rodillas, Caroline, solía decir, ven que te haga unos mimos. ¡Todos los hombres sois iguales! Félix oyó protestar a su madre. ¡Ven a sentarte en mis rodillas, Albertine!, vociferó su padre, ¡ven que te dé un achuchón! Pulsó los botones de los bajos, y el instrumento mugió como un toro. ¡Vas a despertar a Félix! ¡Lo vas a despertar!


      Era un acordeón diatónico, con doce botones para los bajos en el lado izquierdo, fabricado por F. Dedents en los años veinte. Las teclas eran nacaradas; los laterales, azules con flores amarillas; y las lengüetas eran de metal y cuero. Aprendió a tocarlo sentado, apoyando el teclado, que tocaba con la mano derecha, en el muslo izquierdo y abriendo el acordeón como una cascada que caía hacia el suelo por el lado izquierdo de la silla. Una cascada de sonido.


       


       


      A finales de mayo, la hierba crece a ojos vistas. Un día es como una alfombra, y al siguiente te llega a las pantorrillas. Siégala, solía decir Albertine, que me va a hacer cosquillas en el coño.


      En el establo de Félix, las vacas olían la hierba nueva. Seguían con sus ojos tranquilos e insolentes a las dos golondrinas que construían un nido en la viga situada sobre la cuadra del caballo, vacía desde la compra del tractor. Observaban los rectángulos de luz reflejados en el muro que daba al Norte, que había estado en la sombra durante todo el invierno. Estaban intranquilas. Mugían llamando a Félix antes de que llegara la hora del ordeño. No se comían tranquilamente las croquetas de pienso que les ponía al ordeñarlas. Cuando se lamían unas a otras con sus inmensas lenguas, lo hacían con tal frenesí, que parecía que la sal que gustaban fuera un sustituto de toda la hierba que crecía fuera.


      ¿Quieren salir, eh? No necesitan un calendario para saberlo, y les importa un comino saber en qué año estamos. Mañana las sacaremos; mañana, cuando se seque la hierba.


      A la mañana siguiente, Félix soltó las cadenas de las vacas y abrió la gran puerta del establo.


      Myrtille se volvió hacia la luz repentina y sintió que tenía el cuello libre de ataduras. Entonces se dirigió, tambaleándose como una convaleciente, hacia la puerta. Una vez fuera, alzó la cabeza, mugió y se lanzó al trote hacia la hierba que veía en la pradera ante ella. Con cada paso volvía a recuperar las fuerzas.


      ¡Cuidado que no se escape, Mick!


      El perro saltó tras la vaca y le ladró a las patas delanteras. La vaca se detuvo: con el cuello estirado, tenso y recto, y las orejas levantadas como si fueran un segundo par de cuernos, se quedó mirando con sus imperturbables ojos, a través de los rayos del sol, a la pradera. Inmóvil, formando con el hocico, el cuello, las caderas y la cola una línea recta, parecía la primera estatua que se hubiera hecho nunca de una vaca. Las otras vacas salían empujándose, de tres en tres, por las puertas del establo.


      ¡Despacio, por Dios! Hay para todas. ¡Vuelve, Princesse!


      Bajaron en tropel la cuesta en dirección a Myrtille. Mick vio que todo el rebaño se abalanzaba hacia él. Con la boca abierta, sin soltar un ladrido, sin un quejido, se deslizó a un lado del camino justo en el instante en que las vacas pasaron con gran estruendo y, triunfantes, arrastraron a Myrtille hasta el prado. En cuanto sintieron la hierba bajo las pezuñas, terminó su estampida. Algunas lanzaron al aire sus patas traseras. Dos de ellas enredaron sus cuernos y se empujaron la una a la otra con todo su peso. Algunas giraban lentamente, escuchando. Los torrentes que bajaban de las montañas, encima del pueblo, rebosantes de espuma por toda la nieve que se había fundido, charloteaban como los locos. Cantaba el cuco. Prados enteros cambiaban de repente del verde al amarillo pálido de la mantequilla, al abrirse los pétalos de los dientes de león, que habían estado cerrados durante la noche.


      Princesse montó a Mireille: cuando una vaca está en celo, a veces hace de toro.


      ¡Bájala!


      Mireille, con Princesse sobre su espalda, miraba hacia las montañas. El sol penetraba hasta la médula misma de sus huesos. Al acercarse el perro, Princesse se dejó caer suavemente por la espalda de Mireille, y el viento del Noroeste, que venía de allende las montañas, agitó el pelo entre los cuernos de ambas.


      Félix colocó la alambrada en la entrada al prado, la conectó a la corriente y, arrancando un tallo de cicuta, lo aproximó a la alambrada. Un segundo después, su mano dio un respingo, como un pájaro asustado. Volvió despacio a la casa, parándose dos veces a mirar atrás para ver la alegría de las vacas.


      Llamó al inseminador para pedirle que pasara a inseminar a Princesse y le dio el código de la última inseminación de la vaca.


       


       


      Al segar el heno siempre hay que hacer una apuesta. Cuanto antes esté en el granero, mejor. Pero ha de estar totalmente seco, pues de no ser así fermentará. En el peor de los casos, el heno húmedo podría prender fuego a la casa; así lo dice la tradición. Si no corres el riesgo, nunca segarás el heno en su momento. Y, en el mejor de los casos, te quedarás con algo que es más paja que heno. Conque, impaciente, apuestas a que el sol dure y no estalle una tormenta. No somos nosotros quienes segamos el heno, repetía Albertine cada año, es el sol el que lo hace.


      Esta lotería hacía que la siega del heno se convirtiera en una fiesta. Cada vez que ganaban la apuesta, habían conseguido engañar al cielo. A veces ganaban por minutos, y en el momento en que el caballo arrastraba hasta el pajar la última carretada del heno segado dos días antes, empezaban a caer las primeras gotas. La prisa, las mujeres y los niños en los campos, el sudor lavado con agua de los arroyos, la sed saciada con café y sidra, el poder saltar desde una altura de quince pies en el pajar para caer deliciosamente ileso sobre el heno, el propio heno que él sabía desenredar y peinar, el pajar tan alto como la iglesia, que se iba llenando poco a poco, hasta que, subido a los montones, su cabeza tocaba con el tejado, la cena en la cocina abarrotada luego: todo ello había hecho de la siega del heno una fiesta durante la primera mitad de su vida.


      Hoy estaba solo, solo para decidir los riesgos, solo para segar el heno, para esparcirlo, voltearlo, engavillarlo, solo para cargarlo, transportarlo, descargarlo, almacenarlo en el granero y nivelarlo, solo para calmar su sed, para preparar su propia cena. Con la ayuda de las nuevas máquinas no tenía que trabajar más que en la primera mitad de su vida; la diferencia ahora es que estaba definitivamente solo.


      Había segado la mitad de la hierba en lo que su padre siempre llamaba el Prado de la Abuela. Estaba en la ladera que había encima del tilo. El heno ya había sido volteado, pero todavía necesitaba una buena hora de sol. Hacía calor; el aire estaba bochornoso: el tiempo favorito de los tábanos. Estudió el cielo, como si fuera un reloj que pudiera decirle a cuántas horas de distancia se encontraba la tormenta. Luego se inclinó a coger un puñado de heno y, frotándolo entre los dedos, comprobó si estaba seco. Quedaban por entrar cuatro cargas. Decidió esperar media hora antes de empezar a engavillarlo. Apagó el motor del tractor y caminó hacia el borde del prado, en donde un bosquecillo de fresnos formaba una pequeña zona de sombra. Allí se tumbó y se echó la gorra sobre los ojos. Intentó recordar el frío del invierno, pero no pudo. Creyó oír un trueno a lo lejos y se puso en pie de un salto.


      Es hora de entrarlo, Felo.


      Caminó hacia el tractor por la orilla de la mitad del prado que aún no había segado, en donde la hierba estaba todavía verde y las flores no habían perdido el color. El compagnon rouge, que tiene el color carmín de las barras de labios. Las minúsculas arvejas esparcidas como estrellas de leche cremosa. La campanilla, malva, cabizbaja. Los acianos, con su color azul intenso, que curan la conjuntivitis y tienen el cáliz entrecruzado de encaje negro, como el de las medias de las bailarinas. Conforme las iba viendo, las cogía. La hierba de San Benito, amarilla como un fular. La oreja de gato, con su fuerte cabello rubio recortado. La fragante orquídea, roja como el pene de un cerdo. Empezó a cogerlas todas, rápida, indiscriminadamente, para hacer un ramo, el primero desde que dejó la escuela.


      Es hora de entrarlo, Felo.


      Condujo el tractor hasta la casa, desenganchó la esparcidora y enganchó la engavilladora. Puso las flores en un tarro de mermelada vacío y lo llenó de agua en el grifo de la cocina.


      La tormenta estalló cuando estaba entrando la última carga.


      ¡Nos hemos salvado por los pelos, Mick!


      Estaba en el pajar, desnudo de cintura para arriba. Su estómago y su espalda, raramente expuestos al aire, estaban pálidos como los de un niño. Si lo mirabas, pensabas en un padre tal como lo vería su hijo. Tal vez porque su carne parecía al mismo tiempo la de un hombre y la de un niño.


      Cuando terminó de descargar el remolque, era la hora de ordeñar. Salió a la lluvia. Podía sentir cómo le refrescaba la sangre. Le corría por la espalda y le entraba por los pantalones. Se puso una camiseta y una camisa de cuadros, se echó la gorra azul sobre el cabello mojado, encendió el motor de la ordeñadora y entró en el establo. Dejó la puerta abierta, porque había poca luz dentro, y todavía le escocían los ojos por el polvo del heno.


      Terminado el ordeño, entró en la cocina. Había cerrado los postigos, como Albertine insistía siempre en que se hiciera en verano para mantener fresca la habitación. La luz del atardecer se filtraba entre los listones. Sobre el alféizar de la ventana estaba el ramo de flores que había cogido. Al verlo se paró en seco. Se las quedó mirando como si fueran un fantasma. Una vaca orinó en el establo; en la cocina la quietud y el silencio eran totales.


      Sacó una silla de debajo de la mesa, se sentó y se puso a llorar. Con el llanto, iba inclinando la cabeza hacia delante hasta que tocó con la frente el hule. Es extraño cómo los animales reconocen los sonidos del dolor. El perro se acercó por detrás y, levantándose sobre sus patas traseras, apoyó las delanteras en las paletillas del hombre.


      Lloró por todo lo que no podía volver a suceder. Lloró por su madre haciendo buñuelos de patata. Lloró por ella podando los rosales del jardín. Lloró por su padre gritando. Lloró por el trineo que tenía de niño. Lloró por el triángulo de vello entre las piernas de Suzanne, la maestra. Lloró por el olor de una mujer planchando sábanas. Lloró por el puchero de mermelada borboteando sobre el fogón. Lloró porque no podía dejar la granja ni un solo día. Lloró por la granja, en la que no había niños. Lloró por el sonido de la lluvia cayendo sobre las hojas de rubarbo y por su padre vociferando: ¡escucha eso! Eso es lo que echas de menos cuando te vas durante meses a trabajar fuera, y cuando vuelves en la primavera y oyes ese sonido te dices: ¡gracias a Dios, ya estoy en casa! Lloró por el heno que quedaba por segar todavía. Lloró por los cuarenta y cuatro años que habían pasado y lloró por él mismo.


      En julio los atardeceres parecen no tener fin. Cuando Félix, con las botas cubiertas de paja y la cara manchada por las lágrimas, se dirigía a la central con las lecheras, se divisaban kilómetros y kilómetros al otro lado del valle, hacia las montañas. La mayoría de los prados ya habían sido segados. Como él estaba solo, siempre era el último en terminar la siega. Pasado el calor, la tierra afeitada yacía como en trance a la espera de las liebres y de las parejas de novios. Conducía más deprisa de lo acostumbrado, cogiendo las curvas en diagonal. Los neumáticos chirriaron cuando frenó. Ya había allí otros cinco coches. Abrió la puerta de una patada, como si quisiera echarla abajo. El quesero y los otros campesinos que habían ido a llevar la leche lo miraron con sorna. Vertió el contenido de la primera lechera en la tinaja colocada sobre la balanza, sin siquiera echar un vistazo al peso. Y cuando vació la tinaja en el tanque, lo hizo con tal furia, que borró la sonrisa de las caras de los otros. La leche salpicó el techo de madera. Del mismo modo vació la segunda lechera.


      ¿Todo bien por casa, Félix?


      Nada, nadie de quien quejarme.


      ¿Un tinto? Albert, el viejo, tomó una botella del estante colgado sobre el fregadero. Félix rechazó la invitación y se fue.


      ¡Por Dios!, murmuró uno de los hombres meneando la cabeza.


      En uno o dos años, dijo Albert, empezará a beber. Los hombres no están hechos para vivir solos. Las mujeres son más fuertes; no sé cómo lo hacen, pero se funden con las estaciones, con el tiempo.


      ¡Encuéntrale una mujer!


      Nunca se casará.


      ¿Por qué dices eso?


      Demasiado tarde.


      Nunca es demasiado tarde.


      Para fundar un hogar con una mujer, sí; es demasiado tarde.


      Sería un buen marido.


      Es una cuestión de confianza, insistió Albert.


      ¿Confianza en quién?


      Después de los cuarenta ningún hombre se fía lo suficiente de una mujer.


      Depende de la mujer.


      Cualquier mujer.


      ¡Por Dios!


      Suponte que encuentra una solterona; pues se dirá: algún problema debe de haber cuando nadie más la ha querido. Suponte que encuentra una divorciada; entonces se dirá: si no lo hizo bien con otro hombre, lo mismo puede pasarle conmigo. Suponte que encuentra una viuda: ya ha sido esposa una vez, se dirá, ¡lo que quiere es mi granja! Con la edad todos nos volvemos un poco más mezquinos.


      ¿Y qué si encuentra a una joven soltera?


      ¡Ay!, mi buen Hervé, dices eso porque todavía eres joven. Si Félix encuentra una virgen...


      ¡Una virgen!


      ¡Da igual! Suponte que encuentra una joven; se dirá —y, ¿quién sabe?, tal vez con razón—, entonces se dirá: dentro de un año me estará poniendo los cuernos, seguro, tan seguro como que el día sigue a la noche...


      Los hombres se rieron; Albert pasó un vaso de vino, y todos miraron distraídos el líquido blanco que hervía en el tanque de cobre, el líquido blanco que sólo empieza a manar después del nacimiento. Fuera oscurecía casi imperceptiblemente, y las primeras estrellas eran como el sueño en los ojos del cielo.


      De vuelta a su cocina, Félix leía el periódico del Partido Comunista para campesinos y obreros agrícolas.


      ¿Sabes dónde está la campana más grande del mundo, madre?


      ¡Desde luego no alrededor del cuello de una de nuestras vacas!


      Se llama Zar Kolokol, pesa 196 toneladas y fue fundida en Moscú, en 1735.


      Esa es una campana que yo nunca voy a oír, dijo ella.


      De repente se levantó de la mesa y, cruzando la habitación de suelo de madera, entró en el Cuarto de Enmedio. Sacó el acordeón de debajo de la cama, abrió el estuche y volvió a la cocina con el instrumento en los brazos. Ya no había luz suficiente para leer, pero no la encendió. En su lugar, abrió la puerta que comunicaba con el establo y penetró en la oscuridad de éste. Buscó a tientas con el pie la banqueta de ordeñar y se sentó en ella. Myrtille lo miró, otra vaca mugió. Y en el establo, a unos metros de la reguera llena con los excrementos verduzcos de las vacas, empezó a tocar. El aire, cálido con el calor de los animales que habían pasado el día al sol, olía fuertemente a ajo, pues el ajo silvestre crece en el prado junto a la carretera vieja de St. Denis, en donde habían estado pastando. El instrumento aspiraba este aire, y sus dos voces despedían el mismo olor. Tocó una gavota con un compás cuádruple. Gavota, que viene de gavot, que significa habitante de las montañas, que significa bocio, que significa garganta, que significa llanto.


      La mayoría de las vacas estaban acostadas. Al principio volvieron la cabeza hacia la música, y las que estaban más próximas levantaron las orejas, curiosas, pero en seguida descubrieron que la música no representaba nada más que música, y las bajaron y volvieron a reposar la cabeza en sus propios flancos o en el espaldar de sus vecinas. Una de las golondrinas revoloteó alrededor como un murciélago, menos fácil de tranquilizar que las vacas. Félix tocaba con la vista puesta en la ventanita situada junto a la puerta. Las estrellas ya no eran como el sueño en el rabillo del ojo del cielo, sino que eran como remaches; tenía la cabeza rígida, sólo su cuerpo se movía con la música.


      Ahora tocaba «Le Jeune Marchois», una quejumbrosa marcha nupcial que le enseñó en la mili un compañero de Limoges. Dos dedos de su mano izquierda, con las uñas rotas, con los nudillos incrustados de suciedad y con la yema de uno de ellos cuarteada por el frío de los inviernos, tocaban un staccato tan alto y tan estridente como el grito de la codorniz. Su mano derecha, alzada a la altura del hombro, tocaba la melodía, que subía y bajaba como una cadena de colinas, una cadena de colinas suaves, de cerros, de pechos jóvenes. Ahora movía la cabeza al compás de la melodía, y llevaba el ritmo golpeando con un pie los guijarros del solado. La marcha nupcial se aproximaba, y las onduladas colinas dieron paso a un seto tras el cual aparecían, desaparecían y volvían a aparecer mujeres con unos brillantes echarpes sobre los hombros. El reclamo de la codorniz también se transformó. Ya no era el canto de un pájaro; era el silbido del aire emitido por una bolsa de cuero perforada con la punta de un cuchillo. Sus dos dedos pulsaban las teclas como remachadores. La comitiva había salido por el Este, junto a su hombro derecho; ahora era mediodía y estaba ante sus ojos. Todas las mujeres se habían quitado los chales, y la tela blanca ondulada por el viento les acariciaba los hombros desnudos. Los hombres venían a su encuentro. Los silbidos eran jadeos. Al aparecer y desaparecer detrás de las ramas del seto, el cabello de las mujeres se enredaba en los setos. Pero ya pasaban hacia el Oeste. Los jadeos volvieron a ser el grito de la codorniz, cada vez más distante, más alterado, más fugaz. La carretera detrás del seto estaba desierta. Una neblina cubría los cerros.


      Una vaca evacuó cuando él terminó de tocar la pieza. Le llegó un acre olor a ajo silvestre. Recordó el vals de «Rosalie de Bon Matin». Lo tocó lo más alto que pudo.


       


       


      Fue por Louis, quien todavía, incluso borracho como una cuba, era capaz de discutir con un político, por quien Félix empezó a tocar regularmente todas las semanas en el café de Lapraz. Una noche, al invierno siguiente, Louis fue a intentar venderle a Félix un boleto para una lotería benéfica con la que estaban intentando recaudar fondos para pagar el transporte de los niños del pueblo a la piscina más próxima. Todos los nacidos en las montañas deben aprender a nadar, decía el eslogan de la campaña.


      Y hete aquí, explicaría luego Louis en el café, que subo atravesando el huerto hasta la casa de Felo. Ya estaba oscuro y me alegró llevar una linterna. Al llegar a lo alto de la colina, me pareció oír una música. Debe de ser la radio, me dije. Mi oído ya no es tan bueno como antes. Un búho blanco se echó a volar desde el gran peral, junto al patio. No suben muchos este camino por la noche, me dije. Ahora se oía mejor la música, y era un acordeón. Ninguna radio suena así. Mira qué chico más astuto; tiene compañía, pensé. Al llegar más cerca de la casa, no podía creer lo que oían mis oídos, ¡la música salía del establo! Había luz en la ventana, ¡y la música salía del establo! Tal vez está bailando con los gitanos, tal vez le gusta bailar con los gitanos y le da miedo dejarlos entrar en la casa con lo vagos y lo ladrones que son. ¿Quién hubiera creído que Felo bailaría con los gitanos si no fuera el hijo de su padre? Miré por la sucia ventanita y pude distinguir las figuras de los bailarines. De nada sirve llamar aquí, Lulu, me dije. Así que intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Mandé al infierno el boleto de lotería; ya sólo me interesaba saber lo que sucedía. Todas las puertas estaban cerradas, y él estaba con los gitanos en el establo. Entonces tuve una idea. Diez a uno a que Félix no cerró la puerta del pajar, encima de la casa. Subí la rampa en cinco segundos, y acerté; estaba abierta.


      Al lado de cada trampilla había dejado preparado el heno que iba a echar a cada una de las vacas por la mañana. Nadie hace esto; es muy previsor, Félix. La música se colaba a través de las tablas del suelo, más alta y más frenética que nunca: una mazurca. Levanté una de las trampillas y, tumbándome boca abajo sobre un montoncito de heno, observé. Se veía una vaca acostada y, bajo la débil bombilla, se veía a Félix sentado en una banqueta con el acordeón entre los brazos. En cuanto al resto, no podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Lulu, estás viendo visiones, me dije. ¡Félix estaba solo! No había nadie más en el establo; ¡tocaba para las jodidas vacas! Y toca bien, Félix; sabe tocar. Deberías traerlo a tocar aquí alguna vez.


       


       


      La noche de la boda de Philippe, cuando ya empezaba a clarear, mucho después de que Philippe hubiera llevado a Yvonne a la cama y de que sus padres y sus suegros se hubieran ido a casa, unos cuantos de nosotros, incluyendo a la costurera de los largos pendientes que no paraba de reír y trabajaba en una fábrica que producía mangos para las brochas de pintura, unos cuantos de nosotros estábamos todavía bailando, y Félix, sentado en la silla de costumbre, tocaba llevando el ritmo con sus pesadas botas de trabajo. Podríamos haber dejado de bailar antes, pero una melodía había seguido a la otra, y Félix las había fundido, como si uniera un tubo al siguiente, hasta que la chimenea fue tan alta que se perdió en el cielo. Una chimenea de melodías; y las mujeres tenían los pies tan cansados, que se quitaron los zapatos para seguir bailando descalzas.


      La música requiere obediencia. Incluso exige obediencia de la imaginación cuando una melodía se te viene a la cabeza. No puedes pensar en otra cosa. Es como un tirano. A cambio ofrece su propia libertad. Con música, todos los cuerpos pueden presumir de sí mismos. Los viejos pueden bailar tan bien como los jóvenes. Se olvida el tiempo. Y aquella noche, por detrás del silencio de las últimas estrellas, creíamos oír la afirmación de un Sí.


      ¡«La Belle Jacqueline» otra vez!, le gritó a Félix la costurera. ¡Me encanta la música! ¡Con música puedes decirlo todo!


      No puedes dirigirte con música a un abogado, respondió Félix.


      Tal vez tengan razón quienes dicen que hay arpas en el cielo. Tal vez también violines y flautas. Pero estoy seguro de que no hay acordeones, del mismo modo que estoy seguro de que no hay bosta de vaca verduzca con olor a ajo silvestre. El acordeón se hizo para la vida en esta tierra: la mano izquierda marca los bajos y los latidos del corazón, los brazos y los hombros trabajan para sacarle el aliento, y la mano derecha pulsa las esperanzas.


      Por fin dejamos de bailar.


      Vamos, Caroline, vamos, murmuró Félix dirigiéndose solo hacia la puerta. Es hora de irse.

    



OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
JUARA

ALE

John Berger

Una vez en Europa

Traduccién de Pilar Vizquez





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
John Berger

Una vez en Europa
Traduccién de Pilar Vizquez





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_004.jpg





