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			Me he familiarizado con el olor de la muerte. El olor nauseabundo y dulzón que se coló con el viento en las estancias de este palacio. Ahora me resulta fácil sentirme serena y contenta. Paso la mañana contemplando el cielo y la luz cambiante. El trino de los pájaros se eleva a medida que el mundo se llena de sus propios placeres, y más tarde, al declinar el día, el sonido declina con él y se apaga. Observo cómo se alargan las sombras. Es mucho lo que se ha esfumado, pero el olor de la muerte permanece. Tal vez haya entrado en mi cuerpo y este lo haya acogido como a un viejo amigo de visita. El olor del miedo y del pánico. El olor está aquí igual que el mismísimo aire; retorna igual que retorna la luz de la mañana. Es mi compañero constante; ha dado vida a mis ojos: ojos que se empañaron con la espera y que ya no están empañados, ojos que ahora refulgen de vida. 

			Ordené que se dejaran los cadáveres a la intemperie, al sol, un par de días, hasta que el dulzor dio paso al hedor. Y me gustaron las moscas que acudieron, sus cuerpecitos perplejos y valientes, zumbando en busca del festín, acuciadas por el hambre incesante que sentían en su interior, un hambre que yo había llegado a conocer y había llegado a apreciar. 

			Todos tenemos hambre. La comida tan solo azuza nuestro apetito y nos afila los dientes; con la carne nos entran ganas de más carne, de la misma manera que la muerte ansía más muerte. El asesinato nos vuelve voraces, llena el alma de una satisfacción violenta y tan deliciosa que genera el gusto por buscar más satisfacción. 

			Un cuchillo que, con pericia y precisión, penetra la carne blanda debajo de la oreja y cruza la garganta sigiloso como el sol cruza el cielo, aunque más deprisa y con mayor fervor, y acto seguido la sangre oscura del hombre mana con el mismo silencio inevitable con que la oscura noche cae sobre las cosas conocidas. 

			 

			Le cortaron el pelo antes de llevarla a rastras al lugar del sacrificio. Mi hija tenía los tobillos inmovilizados y las manos atadas con fuerza a la espalda, las muñecas desolladas por las cuerdas. La amordazaron para que dejara de maldecir a su padre, ese hipócrita cobarde. Aun así, se oyeron sus gritos apagados cuando por fin comprendió que su padre en verdad tenía intención de matarla, que pretendía sacrificar su vida por el ejército que capitaneaba. La raparon con precipitación y sin miramientos; una de las mujeres le clavó una cuchilla oxidada en la piel del cráneo, y cuando Ifigenia comenzó el maleficio, le taparon la boca con un trapo viejo para impedir que se oyeran sus palabras. Me enorgullece que no cesara de forcejear, que en ningún momento, ni por un segundo, pese al discurso complaciente que había pronunciado, aceptara su destino. Una y otra vez trató de aflojarse el bramante que le sujetaba los tobillos y las cuerdas de las muñecas para zafarse. No dejó de maldecir a su padre, Agamenón, para que sintiera el peso de su desprecio. 

			Nadie está dispuesto ahora a repetir las palabras que profirió momentos antes de que ahogaran su voz, pero yo sé cuáles fueron. Yo se las enseñé. Eran palabras que inventé para apocar a Agamenón y a sus huestes, con sus necios propósitos; palabras que anunciaban qué les sucedería, a él y también a cuantos lo rodeaban, apenas se propagara la noticia de que habían llevado a la fuerza a nuestra hija, la orgullosa y bella Ifigenia, a ese lugar, que la habían arrastrado por el polvo para sacrificarla a fin de que ellos vencieran en su guerra. Me han contado que en aquel último segundo de vida gritó con todas sus fuerzas para que su voz perforase el corazón de quienes la oyeran.

			A los chillidos que lanzó cuando la asesinaron los reemplazaron el silencio y la maquinación una vez que Agamenón, su padre, regresó y le induje a creer que no me vengaría. Esperé, atenta a las señales, sonreí y lo recibí con los brazos abiertos y una mesa servida. ¡Pan para el patán! Me había puesto el perfume que lo excitaba. ¡Perfume para el patán!

			Yo estaba preparada y él no: el héroe que llegaba a casa envuelto en el esplendor de la victoria, con la sangre de su hija en las manos, aunque en ese momento eran unas manos blancas, lavadas como si estuvieran libres de toda mancha; con los brazos extendidos para estrechar a sus amigos y el rostro sonriente; el gran soldado que pronto —creía él— alzaría una copa en señal de celebración y se llevaría a la boca alimentos exquisitos. ¡Con la boca abierta de par en par! ¡Con la tranquilidad de estar en casa!

			Vi que cerraba las manos con un dolor repentino, que las cerraba con la certeza, sombría y pasmosa, de que finalmente le había llegado, y en su propio palacio, y en un momento de laxitud en el que estaba convencido de que iba a disfrutar de un baño en la vieja tina de piedra y del bienestar de encontrarse allí. 

			Según dijo, eso era lo que le había animado a seguir: el pensamiento de que le aguardaban las especias y el agua curativas, la suavidad de la ropa limpia y el aire y los ruidos conocidos. Parecía un león cuando, acabados ya los rugidos, se desarmó, relajó el cuerpo y ahuyentó de sus pensamientos todo posible peligro.

			Sonreí y le dije que sí, que yo también había pensado en la acogida que le iba a dispensarle. Le conté que él había ocupado mis sueños y mi vida en vigilia. Había soñado que se levantaba completamente limpio del agua perfumada de la tina. Le indiqué que estaban preparándole el baño, de la misma manera que ya cocinaban la comida y ponían la mesa, y sus amigos comenzaban a congregarse. Y añadí que fuera de inmediato, que fuera a la tina. Debía bañarse, bañarse con la tranquilidad de estar en casa. Sí, en casa. Ahí es adonde llegó el león. Yo sabía qué hacer con el león una vez que ya estaba en casa. 

			 

			Tenía espías para que me informaran de cuándo regresaría. Cada hombre encendió una hoguera para transmitir la noticia a montes más lejanos, donde otros hombres encendieron fogatas para avisarme. La noticia la trajo el fuego, no los dioses. Entre los dioses no hay nadie que me ofrezca ayuda, que supervise mis actos y conozca mis pensamientos. No hay nadie entre ellos a quien pueda recurrir. Vivo sola con la estremecedora certeza solitaria de que el tiempo de los dioses ha pasado. 

			No les rezo. Estoy sola entre los de aquí porque no rezo ni pienso volver a rezar. Hablaré con los bisbiseos acostumbrados. Hablaré con palabras que proceden del mundo, y esas palabras estarán cuajadas de pesar por lo que se ha perdido. Emitiré sonidos como plegarias, aunque serán plegarias que no tendrán origen ni destino, ni siquiera un destino humano, puesto que mi hija está muerta y no puede oír. 

			Nadie mejor que yo sabe que los dioses son distantes, que tienen otras preocupaciones. Los deseos y las patochadas de los humanos les interesan tanto como me interesan a mí las hojas de los árboles. Sé que las hojas están ahí, que se marchitan y vuelven a crecer y de nuevo se marchitan, del mismo modo que las personas aparecen, viven y por último son reemplazadas por otras semejantes. No puedo hacer nada por ayudarlas o impedir que se marchiten. No me ocupo de sus deseos. 

			Desearía levantarme y reír. Oírme reír entre dientes y luego a carcajadas de puro regocijo al pensar que los dioses permitieron a mi esposo ganar su guerra, que le inspiraron cada uno de los planes que discurrió y todos los pasos que dio, que conocían el humor sombrío que lo dominaba por las mañanas y la curiosa euforia idiota que en ocasiones rezumaba por la noche, que escucharon sus súplicas y hablaron de ellas en sus divinas moradas, que contemplaron el asesinato de mi hija, aprobándolo. 

			El trato era simple, o eso creyó él, o eso creyeron sus tropas: matar a la joven inocente a cambio de que el viento virase. Llevársela de este mundo, sajarle la carne con un cuchillo para asegurarse de que no volviera a entrar en ninguna sala ni a despertar por la mañana. Privar al mundo de la gracia de la muchacha. Y, en recompensa, los dioses se encargarían de que el viento soplara a favor del padre el día en que a sus velas les hiciera falta. Aquietarían el viento los días en que los enemigos lo necesitaran. Los dioses volverían despiertos y valerosos a los hombres del padre y llenarían de miedo a sus enemigos. Los dioses fortalecerían las espadas del padre y las tornarían rápidas y afiladas. 

			Cuando estaba vivo, él y los hombres que lo rodeaban creían que los dioses seguían sus destinos y se preocupaban por ellos. Por cada uno de ellos. Sin embargo, afirmo que no fue así, que no es así. Nuestra invocación a los dioses es como la invocación que una estrella realiza en el cielo por encima de nosotros antes de caer: un sonido que no oímos; un sonido al que, aunque lo oyéramos, seríamos del todo indiferentes. 

			Los dioses tienen sus preocupaciones ultraterrenales, que nosotros ni imaginamos. Apenas si son conscientes de que estamos vivos. Si nos oyeran, seríamos para ellos como el sonido apacible del viento en los árboles: un susurro lejano e impersistente.

			Me consta que no siempre ha sido así. En otro tiempo los dioses acudían por las mañanas para despertarnos, nos peinaban y nos llenaban la boca de la dulzura de la palabra, escuchaban nuestros deseos y procuraban que los viéramos cumplidos, conocían nuestros pensamientos y nos enviaban señales. No hace mucho —aún lo recordamos—, por las noches se oía el llanto de las mujeres antes de que llegara la muerte. Era una forma de llamar a los moribundos, de apresurar su vuelo, de suavizar su vacilante viaje hacia la última morada. Mi esposo estuvo conmigo en los días anteriores al fallecimiento de mi madre y ambos lo oímos, y a ella, que también lo oyó, le confortó que la muerte estuviera dispuesta a atraerla hacia sí con sus plañidos. 

			Ese sonido ha cesado. Ya no se oyen llantos semejantes al viento. Los muertos desaparecen a su debido tiempo. Nadie les ayuda, nadie se entera salvo quienes han estado a su lado durante su breve estancia en el mundo. Cuando desaparecen de la tierra, los dioses no acechan con su inquietante silbido. Lo he observado aquí: el silencio que rodea a la muerte. Los que controlaban la muerte han partido. Se han ido y no volverán. 

			Mi esposo tuvo suerte con el viento, nada más, y suerte de que sus hombres fueran valerosos, y suerte al vencer. Bien podría haber ocurrido lo contrario. No hacía falta que ofreciera a nuestra hija en sacrificio a los dioses. 

			Mi nodriza estuvo a mi lado desde que nací. En sus últimos días no creíamos que se estuviera muriendo. Me quedé con ella y charlamos. Si hubiera habido el menor rumor de llanto, lo habríamos oído. No hubo nada, ningún sonido que la acompañara hacia la muerte. Hubo silencio, o los ruidos corrientes de la cocina y el ladrido de los perros. Y al final murió, dejó de respirar. Todo acabó para ella. 

			Salí y contemplé el cielo. Y la única ayuda con que conté fueron los restos del lenguaje de la oración. Lo que antaño había sido poderoso y había prestado sentido a todo se había vuelto lúgubre y extraño, con su triste poder quebradizo y con el recuerdo, anquilosado en sus ritmos, de un pasado lleno de vitalidad en el que nuestras palabras se elevaban y hallaban su culminación. Ahora nuestras palabras se encuentran atrapadas en el tiempo, están plagadas de límites, son simples distracciones; son fugaces y monótonas como el aliento. Nos mantienen vivos, lo que tal vez haya que agradecer, al menos de momento. No hay nada más. 

			 

			He mandado retirar los cadáveres y enterrarlos. Cae el crepúsculo. Abro los postigos y contemplo los últimos vestigios dorados del sol y los arcos que trazan los vencejos al moverse como látigos en la espesa luz sesgada. A medida que se adensa el aire distingo los bordes desdibujados de lo que hay en el patio. No es este un momento de nitidez; tampoco la quiero. No me hace falta la claridad. Necesito un momento como este, en el que cada objeto deja de ser él mismo y se disuelve en lo que tiene al lado, igual que cada acto que los demás y yo hemos llevado a cabo deja de destacarse en solitario a la espera de que alguien venga a juzgarlo o a consignarlo. 

			Nada es estable, con esta luz ningún color está quieto; las sombras se vuelven más oscuras y los objetos de la tierra se funden entre sí, del mismo modo que lo que hicimos todos nosotros se funde en un solo acto y nuestros gritos y gestos se funden en un único grito y un único gesto. Por la mañana, cuando la oscuridad haya desterrado la luz, volveremos a enfrentarnos a la claridad y a la individualidad. Entretanto, el lugar que habita mi memoria es un ambiguo lugar en sombras, tranquilo con sus bordes blandos que van erosionándose, y por ahora me basta. Podría incluso dormir. Sé que, con la plenitud de la luz del día, mi memoria se aguzará, será certera, penetrará cuanto sucedió como una daga con la hoja afilada para el uso. 

			 

			En una de las polvorientas aldeas situadas al otro lado del río, en dirección a las montañas azules, vivía una mujer[1]. Era anciana y arisca, pero poseía poderes que los demás habían perdido. No los usaba de manera arbitraria, según me habían contado, y la mayor parte de las veces se negaba a utilizarlos. En la aldea solía pagar a impostoras, viejas marchitas como ella, que se sentaban a la puerta de las casas con los ojos entrecerrados por el sol. La anciana les pagaba para que la sustituyeran, para que hicieran creer a los visitantes que eran ellas las que tenían poderes.

			Habíamos espiado a la mujer. Con la ayuda de unos hombres a sus órdenes, Egisto, con quien comparto mi lecho y que compartiría este reino conmigo, aprendió a distinguir entre las otras, los señuelos, las que carecían de poderes, y la auténtica, quien, cuando quería, sabía entretejer un veneno en cualquier tela. 

			Quien vistiera la tela quedaría paralizado, incapaz de moverse, además de mudo, sin voz. Por muy repentino que fuera el impacto o muy intenso el dolor, le resultaría imposible gritar. 

			Planeé atacar a mi esposo a su regreso. Le esperaría sonriente. El borboteo que se oiría cuando le cortara la garganta se convirtió en mi obsesión. 

			Los guardias trajeron a la anciana. La tuve encerrada en uno de los almacenes interiores, un lugar seco donde se guarda el grano. Egisto, con unas dotes de persuasión tan desarrolladas como la capacidad de la anciana para causar la muerte, supo qué decirle. 

			Ambos eran sigilosos y astutos, pero yo era diáfana. Habitaba la luz. Aunque arrojaba sombras, no vivía en la sombra. Mientras me preparaba para esto, viví en la más pura luminosidad. 

			Lo que pedí era sencillo. Había una túnica de malla que mi marido se ponía a veces al salir del baño. Deseaba que la anciana le cosiera unos hilos que tuvieran el poder de inmovilizarlo en cuanto la tela le rozara la piel. Los hilos serían lo más invisibles posible. Egisto advirtió a la anciana de que yo deseaba no solo sigilo, sino también silencio. No quería que se oyeran los gritos de Agamenón cuando lo matara. No quería que emitiera ningún sonido. 

			Durante un tiempo la mujer fingió ser en realidad una impostora. Y pese a que no permití que nadie salvo Egisto la viera y le llevara comida, adivinó el motivo de su presencia: que la habíamos traído para colaborar en el asesinato de Agamenón, el rey, el gran guerrero sanguinario, victorioso en las guerras, que no tardaría en regresar. Creía que los dioses estaban de parte del monarca. No deseaba inmiscuirse en los propósitos de los dioses. 

			Desde el primer momento supe que la anciana supondría un reto, pero había descubierto que resultaba más sencillo trabajar con quienes abrigaban las creencias de antaño, con quienes creían que el mundo era inmutable.

			Por consiguiente, me preparé para tratar con la anciana. Disponía de tiempo. Agamenón tardaría unos días en regresar, y me avisarían cuando se acercara. Por entonces ya teníamos espías en su campamento y hombres en los montes. No dejé nada al azar. Planeé hasta el último movimiento. En el pasado había fiado demasiadas cosas a la suerte y a las necesidades y caprichos ajenos. Había confiado en demasiadas personas. 

			Ordené que llevaran a la mala pécora a una ventana alta del pasillo donde se encontraba la habitación en que la teníamos encerrada. Mandé que la auparan para que atisbara el jardín amurallado. Sabía lo que vería ese ser maligno. Vería a su preciosa nieta, la luz de su vida. Nos la habíamos llevado de la aldea. También teníamos presa a la niña. 

			Encargué a Egisto que comunicara a la mujer que si entretejía el veneno y este surtía efecto, ella y su nieta quedarían de inmediato en libertad y volverían a casa. Le ordené que dejara inacabada la frase siguiente, la que empezaba por «Si no…», y la mirara con una resolución y una maldad tan manifiestas que la anciana se echara a temblar o, más probable aún, se esforzara por no mostrar la menor señal de miedo. 

			Así pues, fue sencillo. Según me informaron, urdió el veneno en cuestión de minutos. Cuando terminó, Egisto fue incapaz de localizar los hilos añadidos a la túnica, pese a que había permanecido junto a la mujer mientras ella trabajaba. Acabada la labor, la anciana se limitó a pedirle que tratara bien a su nieta mientras estuviera en palacio y que cuando las llevaran de vuelta a la aldea, se asegurara de que nadie las viera, de que nadie se enterara de quiénes las habían acompañado ni de dónde habían estado. Se lo quedó mirando con frialdad, y de esa mirada él dedujo que la tarea se había completado con éxito y que aquella deliciosa magia mortífera daría resultado. 

			 

			El funesto destino de mi esposo quedó grabado en piedra cuando nos envió el mensaje de que deseaba asistir a la boda de una de sus hijas antes de que comenzaran las batallas, de que quería que lo rodeara una aureola de amor y regeneración que le infundiera fuerza a él y llenara de alegría a sus huestes antes de que partieran a matar y a conquistar. Contó que entre los soldados jóvenes se encontraba Aquiles, el hijo de Peleo, destinado a ser un héroe mayor que su padre. Aquiles era apuesto, escribió mi esposo, y el cielo mismo resplandecería cuando lo viera entregarse a nuestra hija Ifigenia, ante la admiración de sus hombres, allí presentes. 

			«Debéis venir en carro —rezaba el mensaje—. Tardaréis tres días. Y no escatimes nada en los preparativos de la boda. Trae a Orestes. Tiene edad suficiente para recrearse con la imagen de los soldados en los días previos a la batalla y para asistir a las nupcias de su hermana con un hombre tan noble como Aquiles.

			»Cuando partas deberás depositar el poder en manos de Electra y advertirla de que lo use bien y de que se acuerde de su padre. Los hombres que dejé, demasiado mayores para combatir, la aconsejarán, la arroparán con sus atenciones y su sabiduría hasta que la madre regrese con la hermana y el hermano. Ha de escuchar a los ancianos del mismo modo que los escucha su madre durante mi ausencia. 

			»Cuando volvamos de la guerra, el poder regresará a la fuente de la que emana. Después del triunfo reinará la estabilidad. Los dioses están de nuestra parte. Se me ha asegurado que están de nuestra parte.»

			Le creí. Busqué a Ifigenia y le anuncié que viajaría conmigo al campamento de su padre y que iba a desposarse con un guerrero. Le informé de que pondríamos a las costureras a trabajar día y noche para que le prepararan las prendas que nos llevaríamos. Añadí palabras mías a las de Agamenón. Dije a mi hija que su futuro esposo, Aquiles, era un hombre de voz dulce. Y añadí otras palabras, palabras que ahora me resultan amargas, palabras vergonzosas. Que era un hombre valiente y admirado y que, pese a su fuerza, su atractivo no se había vuelto tosco.

			Seguía hablando cuando en la habitación entró Electra, que nos preguntó por qué cuchicheábamos. Le anuncié que Ifigenia, un año mayor que ella, iba a casarse, y ella sonrió y le estrechó las manos al oírme decir que se había extendido la fama de la belleza de su hermana, de la que se tenía noticia en numerosos lugares; que Aquiles estaría esperándola, y que mi esposo no dudaba de que en los tiempos venideros se contarían historias acerca de la novia en el día de su boda, con el sol alto en un cielo luminoso, los dioses sonrientes y los soldados convertidos, por obra de la luz del amor, en hombres valerosos y endurecidos días antes de la batalla. 

			Sí, dije «amor», dije «luz», dije «los dioses», dije «novia». Dije «soldados endurecidos antes de la batalla». Dije el nombre de él y el de ella. «Ifigenia», «Aquiles». Y acto seguido llamé a las costureras para que se pusieran a la tarea de confeccionar a mi hija una túnica que igualara su propio resplandor, que en el día de sus nupcias igualara el resplandor del sol. E informé a Electra de que su padre confiaba en ella hasta el punto de dejarla con los ancianos, que su padre se enorgullecía de su agudo ingenio y de su capacidad para observar y recordar. 

			Y al cabo de unas semanas, una mañana radiante, partimos con algunas de nuestras mujeres.

			 

			Agamenón nos esperaba cuando llegamos. Se acercó despacio con una expresión en la cara que nunca le había visto. Me pareció que su rostro reflejaba pena, y también sorpresa y alivio. Tal vez trasluciera otras emociones, pero en aquel momento solo reparé en esas. Pena, pensé, porque nos había echado de menos, llevaba mucho tiempo lejos de casa e iba a entregar a su hija; y sorpresa porque había dedicado muchos ratos a imaginarnos y por fin nos tenía delante, en persona, en carne y hueso, y Orestes, cumplidos los ocho años, había crecido más de lo que su padre hubiera soñado, e Ifigenia, de dieciséis, se había convertido en una joven hermosa. Y le aliviaba, pensé, que todos, tanto nosotros como él, nos encontráramos sanos y salvos, y que estuviéramos juntos. Cuando se acercó a abrazarme percibí en él un afecto doliente; sin embargo, en cuanto se apartó y observó a los soldados que le habían acompañado, advertí el poder que irradiaba: el poder del caudillo preparado para la batalla, concentrado en la estrategia, en las decisiones. Con sus hombres, Agamenón era una estampa de pura voluntad. Recuerdo que cuando contrajimos matrimonio me fascinó esa imagen de voluntad que vi en él con mayor intensidad aún que aquel día. 

			También vi que, a diferencia de otros hombres de su condición, estaba dispuesto a escuchar, como me pareció que lo estaba en ese momento, o que lo estaría una vez que nos quedáramos a solas. 

			Y a continuación cogió en brazos a Orestes y riendo lo llevó hacia donde estaba Ifigenia. 

			Derrochaba encanto al volverse hacia ella. Y cuando miré a mi hija fue como si se hubiera producido un milagro, como si en la tierra hubiera aparecido de manera espontánea una mujer con una aureola de ternura mezclada con reserva, con un distanciamiento respecto a los asuntos corrientes. Todavía con el niño en brazos, el padre fue a estrecharla y, si en aquel momento alguien hubiera querido saber qué aspecto ofrece el amor, si alguien que se dispusiera a entrar en batalla hubiera necesitado una imagen del amor que llevar consigo para que lo protegiera o le espoleara, la habría encontrado ahí, como algo valioso grabado en piedra: el padre, el hijo, la hija, la madre que observaba con cariño la escena, la expresión anhelante en el rostro del padre con todo el misterio del amor, y la calidez y la pureza de este sentimiento, cuando con dulzura dejó al hijo en el suelo para abrazar a la hija. 

			Lo vi y estoy segura de ello. Durante esos segundos estuvo ahí. 

			Pero fue fingido. 

			Sin embargo, ninguno de nosotros, los que habíamos realizado el viaje, adivinó la verdad ni por un segundo, si bien algunos de los que nos rodeaban, tal vez incluso la mayoría, debían de estar al corriente. Aun así, nadie dio señales de conocerla, ni la más mínima señal. 

			El cielo siguió azul, el sol ardiente en el cielo, y pareció que aquel día los dioses (¡oh, sí, los dioses!) sonreían y miraban con buenos ojos a nuestra familia: a la novia y a su hermano pequeño, a mí y al padre entregado al abrazo del amor, del mismo modo que más adelante se entregaría a la victoria en la batalla con su ejército triunfante. Sí, los dioses sonrieron aquel día en que llegamos con toda nuestra inocencia para ayudar a Agamenón a ejecutar su plan. 

			 

			Al día siguiente de nuestra llegada, mi esposo se presentó temprano para llevarse a Orestes y encargar que le forjaran una espada y una coraza ligera a fin de que el chiquillo pareciera un guerrero. Las mujeres acudieron a ver a Ifigenia, y hubo mucho bullicio y admiración mientras se maravillaban de la ropa que habíamos llevado, y se pidieron muchas bebidas frías, y se doblaron y desdoblaron una y otra vez las prendas. Al cabo de un rato me quedé en el espacio que separaba nuestros alojamientos de las cocinas escuchando la cháchara de las mujeres, hasta que oí a una mencionar que algunos soldados se habían demorado fuera. Entre los nombres que citó estaba el de Aquiles. 

			¡Qué raro, pensé, que se acerque tanto a nuestros alojamientos! Y acto seguido me dije que no, que no tenía nada de raro, que querría ver si atisbaba a Ifigenia. ¡Era lógico que acudiera! ¡Cuántas ganas debía de tener de verla!

			Salí al patio y pregunté a los soldados cuál de ellos era Aquiles. Era el alto, según descubrí, el que estaba solo. Cuando me acerqué, se volvió hacia mí y advertí algo en su mirada —la franqueza que reflejaba— y en el tono de voz con que pronunció su nombre —la honradez que transmitía—. Este será el final de nuestras tribulaciones, pensé. Aquiles nos había sido enviado para que acabara lo que había comenzado antes de que yo naciera, antes de que naciera mi esposo. Un veneno en nuestra sangre, en toda nuestra sangre. Antiguos crímenes y deseos de venganza. Antiguos asesinatos y recuerdos de asesinatos. Antiguas guerras y traiciones. Antiguas salvajadas, antiguos ataques, momentos en que los hombres se habían comportado como lobos. Todo eso terminará cuando este hombre despose a mi hija, pensé. Vi el futuro como un lugar de la abundancia. Vi a Orestes crecer a la luz de ese joven soldado casado con mi hija. Vi el fin de las rencillas, una época en que los hombres envejecerían en paz, las batallas serían tema de conversaciones grandilocuentes cuando cayera la noche y se desvaneciera el recuerdo de los cuerpos despedazados y de los alaridos proferidos a lo largo de varias millas de alguna llanura cubierta de sangre. Luego hablarían de los héroes. 

			Cuando dije quién era, Aquiles sonrió y asintió para indicar que ya me conocía y se dio la vuelta para alejarse. Le llamé y le ofrecí la mano para que uniera a ella la suya como símbolo de lo que pronto sucedería y de los años venideros. 

			El cuerpo pareció darle una sacudida en cuanto me oyó. Miró alrededor para ver si alguien nos observaba. Comprendí la reserva que mostraba y me aparté unos pasos antes de hablar de nuevo. 

			—Puesto que vas a casarte con mi hija, sin duda te está permitido tocarme la mano.

			—¿Casarme? —preguntó—. Estoy impaciente por entrar en batalla. No conozco a tu hija. Tu marido…

			—Estoy segura de que mi marido —le interrumpí— te ha pedido que te mantengas a distancia antes del día del banquete, pero con respecto a mi hija, no a mí. En los próximos días la situación cambiará; aun así, si te preocupa que te vean hablando conmigo antes del enlace con mi hija, volveré con las mujeres y me apartaré de ti.

			Hablé con voz queda. Su rostro reflejaba dolor, perplejidad. 

			—Te equivocas —repuso—. Yo espero la batalla, no una esposa. No se celebrará ninguna boda mientras aguardamos a que el viento cambie, a que deje de empujar nuestras naves contra las rocas. Mientras aguardamos a…

			Frunció el ceño y pareció refrenarse para no acabar lo que había empezado a decir.

			—Tal vez mi marido haya mandado traer a mi hija para que después de la batalla…

			—Después de la batalla volveré a casa —me interrumpió—. Si sobrevivo a la batalla, me iré a casa. 

			—Mi hija ha venido para casarse contigo. La mandó llamar su padre, mi esposo. 

			—Te equivocas —repitió, y una vez más vi en él gentileza, matizada de firmeza y determinación. 

			Por un instante tuve una visión del porvenir, un porvenir que Aquiles transformaría para nosotros, un futuro en un lugar con bordes protegidos y sombras nutridas, donde yo envejecería mientras Aquiles alcanzaba la madurez, mi hija Ifigenia se convertía en madre y Orestes adquiría juicio. De pronto pensé que en ese mundo del futuro no veía ningún sitio para Agamenón, y tampoco para Electra; me sobresalté un momento y casi se me cortó la respiración ante una ausencia oscura y amenazadora. Traté de situar a ambos en la imagen y no lo conseguí. No lograba vislumbrar a ninguno de los dos, y había algo más que tampoco veía. Aquiles alzó el tono para que le prestara atención. 

			—Te equivocas —repitió, y enseguida bajó la voz—. Tu marido te habrá contado por qué ha mandado llamar a vuestra hija. 

			—Mi marido se limitó a recibirnos cuando llegamos. No dijo nada. 

			—Entonces ¿no lo sabes? —me preguntó—. ¿Es posible que no lo sepas?

			Se le había ensombrecido el semblante y casi se le quebró la voz al pronunciar la última pregunta. 

			Encorvada, me alejé de él y volví a donde se encontraban mi hija y las mujeres. Apenas repararon en mí porque admiraban un bordado, sosteniendo la tela en alto. Me senté sola, apartada de ellas. 

			 

			Ignoro quién comunicó a Ifigenia que no iba a casarse sino a ser sacrificada. Ignoro quién le informó de que no tomaría a Aquiles como esposo, sino que un fino cuchillo afilado le cercenaría la garganta en público ante numerosos espectadores —entre ellos su padre—, quienes la contemplarían boquiabiertos en tanto que unas personas designadas a ese efecto cantarían plegarias a los dioses.

			Cuando salieron las mujeres hablé con Ifigenia, que en aquel momento nada sabía. En las dos o tres horas siguientes, mientras esperábamos el regreso de Orestes, yo tumbada despierta y ella entrando y saliendo de la habitación, alguien se lo contó sin rodeos y con todo detalle. Comprendí que me había engañado a mí misma al creer que debía de haber una explicación sencilla al hecho de que Aquiles no conociera los planes de boda. En varias ocasiones tuve un penetrante atisbo de la verdad, pero consideré improbable que alguien pretendiera hacer daño a Ifigenia, dado el modo en que nos había recibido mi esposo, rodeado de sus huestes, y el entusiasmo con que las mujeres de su campamento habían acudido a ver los vestidos. 

			Repasé la conversación con Aquiles rememorando cada palabra. Cuando Ifigenia se acercó a mí, tuve la certeza de que antes del anochecer recibiría alguna noticia tranquilizadora, de que todo se solucionaría. Estaba convencida de que así sería incluso cuando empezó a hablar, cuando compartió conmigo lo que había descubierto. 

			—¿Quién te lo ha contado? —le pregunté. 

			—Han enviado a una mujer a contármelo.

			—¿A cuál? 

			—No la conozco. Solo sé que la mandaron para que me lo contara. 

			—¿Quién la mandó?

			—Mi padre —respondió. 

			—¿Cómo podemos estar seguras? —le pregunté. 

			—Yo lo estoy. 

			Esperamos a que Orestes regresara, esperamos para implorar a quien lo acompañara que nos llevara ante Agamenón o nos permitiera enviarle recado de que acudiera a hablar con nosotras. De vez en cuando Ifigenia me cogía la mano, me la apretaba y luego la soltaba, suspiraba, cerraba los ojos aterrada y cuando los abría se quedaba mirando al vacío con expresión ausente. Aun así, mientras aguardábamos me parecía que no sucedería nada, que todo aquello quizá quedara en nada, que la idea de sacrificar a Ifigenia a los dioses era un rumor propagado por las mujeres y que los rumores como ese debían de extenderse con facilidad entre los soldados y quienes los seguían, nerviosos días antes de una batalla. 

			Pasé de dudar y sentirme inquieta a tener la impresión de que lo peor estaba por llegar cuando mi hija volvió a agarrarme la mano y me la apretó con más fuerza y mayor furia. En varias ocasiones me pregunté si podríamos huir, partir juntas en la noche y dirigirnos a casa, o a un santuario, un refugio, o bien encontrar a alguien que se llevara a Ifigenia, la disfrazara, le buscara un lugar donde ocultarse. Sin embargo, ignoraba en qué dirección debíamos ir y sabía que nos seguirían y darían con nosotras. Estaba segura de que, puesto que nos había atraído con un señuelo, Agamenón nos tenía vigiladas y custodiadas. 

			Permanecimos varias horas en silencio. Nadie se acercó. Poco a poco tuve la sensación de que éramos prisioneras, de que lo éramos desde nuestra llegada. Habíamos acudido engañadas. Agamenón, consciente de que me emocionaría la perspectiva de una boda, había recurrido a esa estratagema para hacernos ir al campamento. Nada más habría dado resultado. 

			Primero oímos la voz de Orestes, que gritaba jugando, y luego la de su padre, lo que me sobresaltó. Cuando entraron, bulliciosos y con la mirada vivaracha, nos levantamos para encararnos a él. Agamenón comprendió en un segundo que, siguiendo sus órdenes, la mujer enviada por él había informado a Ifigenia. Inclinó la cabeza, la levantó y se echó a reír. Indicó a Orestes que nos enseñara la espada forjada y pulida especialmente para él; le indicó que nos enseñara la coraza que también le habían fabricado. Desenvainó su propia espada y la blandió con seriedad fingida para retar a Orestes, que, dirigido con cuidado por su padre, cruzó su acero con el de este y adoptó una posición de combate. 

			—Es un gran guerrero —dijo Agamenón. 

			Lo observamos con frialdad, impasibles. Estuve a punto de llamar a la nodriza de Orestes para que se lo llevara, para que lo acostara, pero me contuvo lo que ocurría entre Agamenón y el pequeño. Era como si mi esposo supiera que debía representar todo el tiempo posible ese papel del padre con el niño. En el ambiente, o en la expresión de nuestro rostro, había algo tan intenso que debió de comprender que, cuando se relajara y se encarara a nosotras, la vida cambiaría y jamás volvería a ser la misma. 

			Agamenón no dirigió la vista hacia mí, y tampoco miró a Ifigenia. Cuanto más duraba el combate, más me percataba de que le dábamos miedo, o de que temía lo que tuviera que decirnos una vez que acabara. Agamenón no quería interrumpir la lucha. Continuó el juego; no era un hombre valiente. 

			Sonreí porque sabía que ese sería el último episodio de felicidad que conocería en la vida, un episodio representado por mi esposo, quien, con toda su debilidad, lo alargaba cuanto podía. El falso combate entre padre e hijo era todo teatro, puro espectáculo. Vi que Agamenón se entretenía alborotando a Orestes sin llegar a agotarlo; el pequeño tenía la sensación de que hacía alarde de su habilidad, y por eso quería lucirse más y más. Agamenón controlaba a Orestes mientras las dos observábamos la escena. 

			Por un instante pensé que eso mismo hacían los dioses con nosotros: nos distraían con simulacros de conflictos, con el grito de la vida; también nos distraían con imágenes de armonía, de belleza y de amor mientras observaban con actitud distante, desapasionados, a la espera del momento en que terminaran, en que se instalara el agotamiento. Se mantenían apartados, igual que nosotras nos manteníamos a distancia. Y cuando todo acababa se encogían de hombros. Habían perdido el interés. 

			Orestes no quería que acabara el simulacro de lucha, pero las normas limitaban lo que podía hacerse. En una ocasión se acercó demasiado a su padre y quedó expuesto a la espada de este. Agamenón lo apartó con delicadeza, y el niño comprendió que se trataba tan solo de un juego y que nosotras nos habíamos percatado al ver lo ocurrido. En cuanto se dio cuenta de esto no tardó en perder el interés, y con la misma rapidez pasó a mostrarse cansado e irritable. Aun así, no deseaba que el juego terminara. Llamé a gritos a la nodriza, y Orestes rompió a llorar. No quería a la nodriza, dijo cuando su padre lo cogió en brazos y lo llevó a nuestro dormitorio como si fuera un haz de leña. 

			Ifigenia no me miró ni yo la miré a ella. Permanecimos de pie. Ignoro cuánto tiempo transcurrió. 

			Cuando Agamenón regresó, se dirigió presuroso hacia la entrada de la tienda y se volvió.

			—Entonces ¿las dos lo sabéis? —preguntó con voz queda. 

			Asentí, incrédula. 

			—No hay más que añadir —susurró—. Debe hacerse. Por favor, creedme cuando digo que debe hacerse.

			Antes de salir me dirigió una mirada apagada. Casi se encogió de hombros al extender los brazos con las palmas hacia arriba. Era la imagen de una persona sin poder, o lo parecía. Apocado, fácil de engañar o de convencer. 

			Con su postura, el gran Agamenón dejó claro que, fuera cual fuese la decisión, no la había tomado él, sino otros. Logró que diera la sensación de que estaba sobrepasado, de que todo aquello le había superado, antes de salir como una flecha hacia la noche, donde lo esperaban sus guardias. 

			Entonces se propagó el silencio, ese silencio que solo llega cuando el ejército duerme. Ifigenia se acercó a mí y la abracé. No lloró ni sollozó. Dio la impresión de que no volvería a moverse y de que por la mañana nos encontrarían así. 

			 

			Al alba recorrí el campamento en busca de Aquiles. Cuando lo encontré, se alejó cauteloso de mí, tanto por orgullo como por temor, tanto por decoro como por miedo a que nos vieran. Me acerqué, pero no le hablé en voz baja. 

			—Mi hija ha venido engañada. Se utilizó tu nombre. 

			—Yo también estoy reñido con su padre. 

			—Me arrojaré a tus rodillas si es necesario. ¿No puedes ayudarme en mi desgracia? ¿No puedes ayudar a la muchacha que vino para convertirse en tu esposa? Por ti tuvimos a las costureras trabajando día y noche. Toda la agitación fue por tu causa. Y ahora le dicen que van a sacrificarla. ¿Qué pensarán de ti los hombres cuando se enteren de este engaño? No tengo a nadie más a quien implorar; por eso te imploro a ti. Por el honor de tu nombre al menos, debes ayudarme. Pon tu mano sobre la mía y entonces sabré que estamos a salvo. 

			—No te tocaré esa mano. Solo lo haré si consigo disuadir a Agamenón. Tu marido no debió utilizar mi nombre a modo de trampa.

			—Si no te casas con ella, si no logras…

			—Entonces mi nombre no es nada. Mi vida no es nada. Solo debilidad; un nombre usado para atrapar a una muchacha. 

			—Traeré a mi hija, si quieres. Nos pondremos las dos delante de ti. 

			—Dejémosla al margen. Hablaré con tu marido. 

			—Mi marido… —Me interrumpí.

			Aquiles se volvió a mirar al grupo de hombres que estaban más cerca de nosotros.

			—Es nuestro jefe —afirmó.

			—Serás recompensado si triunfas —dije. 

			Me sostuvo la mirada serenamente hasta que di media vuelta para cruzar sola el campamento. Los hombres se apartaban de mi camino, de mi vista, como si, con mis esfuerzos por impedir el sacrificio, fuera una pestilencia atroz enviada a su lugar de acampada, peor que el viento que había estrellado las embarcaciones contra las rocas y después había arreciado con mayor furia aún. 

			Oí llorar a Ifigenia al llegar a nuestra tienda, que estaba llena de mujeres: las pocas que nos habían acompañado, las que habían acudido la víspera y otras que habían añadido su presencia para crear un ambiente de caos alrededor de mi hija. Cuando les ordené a voces que salieran y no me obedecieron, arrastré a una hasta la entrada tirándole de la oreja y, tras echarla, avancé hacia otra hasta que empezaron a dispersarse las demás, salvo las que habían viajado con nosotras. 

			Ifigenia se cubría la cara con las manos.

			—¿Qué ha ocurrido? —pregunté. 

			Una mujer nos contó que tres hombres de aspecto tosco con armadura completa habían entrado preguntando por mí. Cuando se les informó de que no me encontraba en la tienda, creyeron que me había escondido y registraron las estancias, los dormitorios y las cocinas. Luego se fueron llevándose consigo a Orestes. Ifigenia se echó a llorar cuando las mujeres me comunicaron que se habían llevado a su hermano. El niño había pataleado y forcejeado, según contaron. 

			—¿Quién envió a esos hombres? —pregunté. 

			Se hizo el silencio. Nadie quiso responder, hasta que por fin habló una mujer. 

			—Agamenón —dijo. 

			Pedí a dos mujeres que me acompañaran a los dormitorios para preparar mi cuerpo y mi atuendo. Me lavaron con dulce agua especiada y perfumada, y me ayudaron a elegir la ropa y a arreglarme el cabello. Me preguntaron si debían ir conmigo, pero decidí atravesar sola el campamento en busca de mi esposo, llamarlo a gritos, amenazar e intimidar a quienes no me ayudaran a localizarlo.

			Cuando por fin encontré la tienda, uno de sus hombres me cerró el paso y me preguntó qué asuntos quería tratar con él. 

			En el momento en que le apartaba de un empujón apareció mi esposo. 

			—¿Dónde está Orestes? —le pregunté. 

			—Aprendiendo a utilizar la espada —contestó—. Estará bien cuidado. Hay otros niños de su edad. 

			—¿Por qué has mandado a hombres en mi busca?

			—Para comunicarte que tendrá lugar muy pronto. Primero inmolarán a las vaquillas. Ya se dirigen al lugar señalado. 

			—¿Y luego?

			—Y luego a nuestra hija.

			—¡Di su nombre! 

			Ignoraba que Ifigenia me había seguido, y, todavía no entiendo cómo, dejó de ser una niña asustada, sollozante y desconsolada para convertirse en la joven serena, de porte solitario y adusto, que se acercó a nosotros.

			—No es necesario —intervino—. Conozco mi nombre.

			—Mírala. ¿Te propones matarla? —pregunté a Agamenón.

			No contestó.

			—Responde a la pregunta —le apremié. 

			—Debo dar cuenta de muchas cosas —dijo.

			—Responde primero a la pregunta. Respóndela. Después podrás dar las explicaciones. 

			—Ya sé por tu mensajera qué pretendes hacerme —dijo Ifigenia—. No tienes por qué responder. 

			—¿Por qué quieres matarla? ¿Qué preces pronunciarás cuando muera? ¿Qué bienes pedirás para ti cuando cortes la garganta a tu hija?

			—Los dioses… —Se interrumpió.

			—¿Los dioses miran con buenos ojos a los hombres que ordenan matar a sus hijas? —le pregunté—. Y si el viento no cambia, ¿matarás también a Orestes? ¿Ese es el motivo de su presencia?

			—¿A Orestes? ¡No!

			—¿Quieres que mande traer a Electra? ¿Quieres buscarle el nombre de un marido y engañarla también a ella? 

			—¡Basta! —dijo Agamenón. 

			Ifigenia se acercó a mi esposo, que casi pareció tenerle miedo. 

			—No soy una persona elocuente, padre. Mi único poder reside en las lágrimas, y ya no tengo lágrimas. Tengo voz y tengo un cuerpo y puedo arrodillarme y pedirte que no me mates tan joven. Como a ti, me parece dulce ver la luz del día. Fui la primera en llamarte «padre» y la primera a quien llamaste «hija». Sin duda recordarás que dijiste que con el tiempo sería feliz en la casa de mi esposo y yo te pregunté: «¿Más feliz que contigo, padre?». Y tú sonreíste y meneaste la cabeza; yo apoyé la mía en tu pecho y te abracé. Imaginé que cuando fueras anciano te recibiría en mi casa y seríamos felices. Te lo conté. ¿Te acuerdas? Si me matas, eso se convertirá en un sueño amargo que a buen seguro te proporcionará un infinito pesar. He venido sola hasta ti, desprevenida y sin lágrimas. Carezco de elocuencia. Solo me cabe pedirte con mi sencilla voz que nos mandes a casa. Te pido que me salves. Pido a mi padre lo que ninguna hija debería suplicar jamás. ¡Padre, no me mates!

			Agamenón bajó la cabeza como si él fuera el condenado a muerte. Se acercaron algunos de sus hombres, a los que miró nervioso antes de hablar. 

			—Me doy cuenta de que esto mueve a compasión —afirmó—. Quiero a mis hijos. Quiero a mi hija aún más ahora que la he visto tan serena y en flor. Sin embargo, ¡mirad qué grande es esta flota naval! Está preparada e impaciente, pero el viento no cambiará para permitirnos el ataque. Pensad en los hombres. Mientras están retenidos aquí, los bárbaros raptan a sus mujeres y arrasan su tierra. Todos saben que se ha consultado a los dioses y que los dioses me han ordenado lo que debo hacer. No depende de mí. En este asunto no tengo opción. Y si nos derrotan nadie sobrevivirá. Seremos aniquilados todos, cada uno de nosotros. Si el viento no cambia, nos enfrentamos a la muerte. 

			Con una inclinación se despidió de alguna presencia invisible situada ante él y con un gesto indicó a los dos hombres más próximos que lo acompañaran a la tienda; otros dos fueron a montar guardia en la entrada. 

			Pensé que si en verdad los dioses mostraban interés, que si velaban por nosotros según se suponía, sin duda se apiadarían y se encargarían sin dilación de que cambiara el viento sobre el mar. Imaginé que llegaban voces procedentes de las aguas, del puerto, y que acto seguido los hombres lanzaban vítores y las banderas ondeaban con el nuevo viento que permitiría a sus embarcaciones navegar veloces y sigilosas, de modo que conocerían la victoria y comprenderían que los dioses tan solo habían puesto a prueba su determinación. 

			Los ruidos que imaginaba no tardaron en dar paso a un vocerío cuando Aquiles corrió hacia nosotras seguido de hombres que lo insultaban a gritos. 

			—Agamenón me ordenó que me dirigiera personalmente a los soldados para informarles de que el asunto no estaba en sus manos —dijo—. Acabo de hablarles y afirman que hay que sacrificarla. Me han amenazado a mí también. 

			—¿A ti?

			—Han dicho que debería morir apedreado. 

			—¿Por tratar de salvar a mi hija?

			—Les he suplicado. Les he dicho que la victoria conseguida en una batalla mediante el asesinato de una muchacha era una victoria de cobardes. Sus gritos han ahogado mi voz. No están dispuestos a ceder. 

			Me volví hacia la masa de hombres que habían seguido a Aquiles. Pensé que si encontraba un rostro y lo miraba con fijeza, el rostro del más débil o el del más fuerte, sería capaz de mirarlos de uno en uno y avergonzarlos. Sin embargo, se negaron a alzar la vista. Hiciera lo que hiciese, ninguno alzaría los ojos. 

			—Haré cuanto esté en mi mano para salvarla —afirmó Aquiles, aunque su voz sonaba a derrota. 

			No mencionó lo que haría, o lo que le sería posible hacer. Observé que también él mantenía baja la vista. Sin embargo, cuando Ifigenia empezó a hablar, sí la miró, al igual que los otros hombres, que ya la contemplaban como si se hubiera convertido en un icono cuyas últimas palabras hubiera que recordar, una figura cuya muerte estaba destinada a cambiar la dirección misma del viento y cuya sangre enviaría un mensaje urgente a los cielos. 

			—Mi muerte —dijo— salvará a cuantos están en peligro. Moriré. No puede ser de otra manera. No debería estar enamorada de la vida. Ninguno de nosotros debería estarlo. ¿Qué es una sola vida? Siempre hay otras. Otros como nosotros llegan y viven. A cada respiración le sigue otra, a cada paso otro paso, a cada palabra la siguiente; a cada presencia en el mundo, otra presencia. Poco importa quién deba morir. Se nos reemplazará. Me entregaré por el ejército, por mi padre, por mi patria. Aceptaré mi sacrificio con una sonrisa. La victoria en la batalla será entonces mi victoria. El recuerdo de mi nombre durará más que la vida de muchos varones. 

			Mientras Ifigenia hablaba, su padre salió despacio de la tienda junto con sus hombres, y se congregaron otros que se encontraban cerca. Yo la observaba sin saber si se trataba de una estratagema, si su tono dulce y su voz queda en señal de humildad y resignación, aunque lo bastante alta para que se oyera, eran algo que había planeado con el propósito de salvarse. 

			Nadie se movió. No se oyó un solo ruido en el campamento. Sus palabras se extendieron en la quietud del aire como un bálsamo aún mayor. Vi que Aquiles se disponía a hablar y luego decidía permanecer en silencio. En esos momentos Agamenón intentó adoptar una actitud de comandante: recorría con la vista el lejano horizonte para dar a entender que cuestiones de calado ocupaban su pensamiento. Aun así, hiciera lo que hiciese, a mis ojos aparecía como un hombre envejecido y menguado. Pensé que en el futuro se le consideraría con desprecio por haber atraído a su hija con engaños al campamento y por haberla matado para aplacar a los dioses. Advertí que todavía inspiraba temor, y me di cuenta de que eso no duraría mucho tiempo.

			Por lo tanto, era más peligroso que nunca, como un toro con una espada clavada en el costado. 

			Con dignidad y orgulloso desdén, me alejé de ellos, seguida de la dulce Ifigenia. Estaba segura de que el débil caudillo y la turba furiosa e inquieta se impondrían. Sabía que nos habían derrotado. Ifigenia seguía hablando: me pidió que no la compadeciera ni llorara su muerte; me pidió que refiriera a Electra cómo había muerto y que le implorara que no vistiera luto por ella, y que empleara mi energía en salvar a Orestes del veneno que nos rodeaba. 

			 

			A lo lejos oíamos los bramidos de los animales que habían conducido al lugar de sacrificio. Exigí que desaparecieran de nuestra vista las mujeres que habían acudido una vez más, excepto las pocas en que confiábamos, las que nos habían acompañado al campamento. Ordené que dispusieran las vestiduras nupciales de Ifigenia y me prepararan las prendas que había decidido ponerme para la ceremonia de la boda. Pedí agua para bañarnos las dos, luego un ungüento blanco especial para aplicárnoslo en la cara, y nos pintaríamos líneas negras alrededor de los ojos a fin de que se nos viera pálidas y espectrales cuando nos dirigiéramos al lugar de la muerte. 

			Al principio nadie habló. Después el silencio quedó roto a intervalos por el griterío de los hombres, por las plegarias que se elevaban y por los bramidos y los furiosos chillidos que lanzaban los animales.

			Cuando nos anunciaron que fuera había hombres que se preparaban para acceder a la tienda, fui hacia la entrada. Se asustaron al verme. 

			—¿Sabéis quién soy? —les pregunté.

			No me miraron ni respondieron. 

			—¿Tan cobardes sois que no habláis?

			—No somos cobardes —contestó uno.

			—¿Sabes quién soy? —pregunté a ese hombre.

			—Sí —respondió. 

			—De mi madre recibí un conjunto de palabras que ella había recibido a su vez de la suya. Esas palabras se han usado con moderación. Tienen el poder de secar las tripas de los hombres que las oyen, y luego las tripas de su prole. Solo se libran las esposas, cuyo destino es rebuscar en el polvo comida que picotear. 

			Vi que eran tan supersticiosos que cualquier sarta de palabras que nombraran a los dioses o una maldición antigua les infundiría un temor instantáneo. Ninguno me interrogó ni siquiera con la mirada, no pasó ninguna sombra sobre lo que había dicho, no hubo la menor insinuación de que no existía y nunca había existido tal maleficio. 

			—Si alguno de vosotros nos pone un dedo encima a mi hija o a mí —continué—, si alguno de vosotros nos adelanta o habla, proferiré la maldición. A menos que vengáis detrás de nosotras como perros, pronunciaré las palabras de la maldición. 

			Se mostraron sumisos. Las razones no tendrían efecto en ellos, ni siquiera la piedad, pero les cautivaba la menor mención de un poder que trascendiera el suyo. Si hubieran alzado los ojos, habrían visto la sonrisa de puro desprecio que me cruzó el rostro. 

			En la tienda, Ifigenia ya estaba preparada, como una versión muy cincelada de sí misma; majestuosa y plácida, no mostraba la más mínima reacción ante los bramidos de dolor que los animales lanzaban en el mismísimo lugar donde pronto vería la luz por última vez. 

			—Les asustan nuestras maldiciones —le susurré—. Espera a que se haga el silencio y entonces alza la voz. Cuéntales lo antigua que es la maldición, transmitida de madres a hijas a lo largo del tiempo, y lo poco que se ha recurrido a ella debido a su poder. Amenázales con pronunciarla si no ceden, amenaza con lanzársela primero a tu padre y después a cada uno de ellos, empezando por los que tengas más cerca. Adviérteles de que no quedará ejército, tan solo perros gruñendo en la quietud sepulcral que dejará el maleficio.

			A continuación le indiqué qué debían decir las palabras de la maldición. Caminamos con aire ceremonioso desde la tienda hasta el lugar de la muerte, Ifigenia en primer lugar, seguida a cierta distancia por mí; luego venían las mujeres que habían viajado con nosotras y, por último, los soldados. Era un día caluroso; el hedor de la sangre y de las vísceras, de los efectos del miedo y de la carnicería nos llegaba de tal modo que necesitamos toda nuestra fuerza de voluntad para no taparnos la nariz. El sitio donde se le daría muerte no era un espacio digno, sino un lugar caótico, con soldados que deambulaban y restos de animales esparcidos por doquier. 

			Quizá fuera esa escena, unida a lo fácil que me había resultado nombrar a los dioses en la maldición que había inventado, lo que agudizó algo que ya estaba en mí. Mientras nos dirigíamos al lugar del sacrificio, por primera vez estuve segura, completamente segura, de que no creía en el poder de los dioses. Me pregunté si sería la única. Me pregunté si a Agamenón y a los hombres que lo rodeaban en verdad les preocupaban los dioses, si en verdad creían que un poder oculto superior al de ellos retenía a las tropas con un sortilegio que ningún poder mortal sabría invocar. 

			Por supuesto que ellos sí creían. Por supuesto que estaban seguros de aquello en lo que creían, hasta el punto de sentir la necesidad de llevar a cabo ese plan. 

			Nos acercamos a Agamenón.

			—Tu nombre se recordará para siempre —susurró a su hija. Se volvió hacia mí y, con un tono de solemnidad y prepotencia, musitó—: Su nombre se recordará para siempre. 

			Vi que uno de los soldados que nos habían acompañado avanzaba hacia él y le susurraba algo. Agamenón le escuchó con atención y acto seguido se dirigió con voz queda y firme a los cinco o seis hombres que lo rodeaban. 

			En ese momento se inició el canto, la invocación a los dioses con frases repletas de repeticiones y extrañas inversiones del orden. Cerré los ojos y escuché. Percibía el olor de la sangre de los animales, que empezaba a agriarse, y en el cielo volaban buitres, de modo que todo era muerte. Al cántico solitario le siguió el creciente sonido ondulante del cántico repetido por los más obedientes a los dioses; después resonó un súbito estruendo multitudinario dirigido al cielo cuando millares de hombres respondieron con una sola voz. 

			Miré a Ifigenia, que estaba sola. Con la belleza de sus vestiduras, la blancura del rostro, la negrura del cabello, las líneas negras alrededor de los ojos, con su silencio y su quietud, irradiaba una fuerza sobrenatural.

			En ese momento apareció el cuchillo. Dos mujeres se acercaron a Ifigenia y le desprendieron las agujas del cabello, le bajaron la cabeza y a toda prisa, de mala manera, le cortaron el pelo. Una le hizo un corte en la piel e Ifigenia chilló, y fue el chillido de una muchacha, no el de la víctima propiciatoria, el chillido de una niña asustada y vulnerable. Y por un momento se rompió el hechizo sagrado. Comprendí lo frágil que era aquella multitud. Los hombres empezaron a gritar. Agamenón miró consternado a su alrededor. Observándolo me di cuenta del escaso control que ejercía. 

			Cuando Ifigenia logró zafarse y empezó a hablar, nadie la oyó al principio y tuvo que elevar la voz para imponer silencio. En cuanto quedó claro que se disponía a pronunciar una maldición contra su padre, por detrás de ella apareció un hombre con un trapo blanco y viejo con el que la amordazó, tras lo cual la arrastró, mientras ella pataleaba y se defendía con los codos, hasta el sitio de sacrificio, donde le ató las manos y los pies. 

			Entonces no titubeé. Extendí los brazos y alcé la voz para proferir la maldición con la que les había amenazado. La dirigí contra todos ellos. Algunos de los que tenía delante echaron a correr despavoridos, pero por detrás se acercó un hombre con un trapo hecho jirones con el que, a pesar de mis esfuerzos, me ciñó con fuerza la boca. También a mí me llevaron a rastras, aunque en la dirección opuesta a Ifigenia, lejos del lugar de sacrificio.

			Cuando el gentío ya no podía verme ni oírme, me golpearon y me patearon. Vi que levantaban una piedra en la linde del campamento. Hicieron falta tres o cuatro hombres para moverla. Los que me habían llevado a rastras me metieron de un empujón en el espacio excavado debajo de la piedra. 

			El tamaño del hueco me permitía estar sentada, pero no ponerme de pie ni estirarme. En cuanto me tuvieron dentro, se apresuraron a tapar la abertura con la piedra. Como no me habían atado las manos, me quité el trapo de la boca; sin embargo, me resultó imposible mover la piedra, pues pesaba demasiado, de modo que no podía salir. Estaba atrapada; hasta los gritos insistentes que emitía parecían atrapados. 

			Estaba medio enterrada cuando mi hija murió sola. No llegué a ver su cuerpo, no oí sus chillidos ni la llamé a voces. Pero otros me hablaron de sus gritos. Y ahora creo que esos últimos sonidos agudos que emitió, con todo el desvalimiento y el miedo que reflejaban, al convertirse en alaridos, al horadar los oídos de la multitud congregada, se recordarán para siempre. Nada más.

			 

			No tardó en llegar el dolor, un dolor en la espalda de estar encogida bajo tierra. Al poco comenzaron a dolerme las piernas y los brazos, que tenía entumecidos. Noté que se me irritaba la base del espinazo y llegué a tener la sensación de que me ardía. Habría dado lo que fuera por estirar el cuerpo, por relajar las piernas y los brazos, por ponerme de pie y moverme. Fue lo único que pensé al principio.

			Más tarde llegó la sed, junto con el miedo, que pareció intensificarla. Pasé a pensar solo en el agua, en la menor porción de agua. Recordé momentos de la vida en los que había tenido al alcance cántaros de agua fresca. Imaginé manantiales, pozos hondos. Me arrepentí de no haber saboreado más el agua. El hambre que sentí después no fue nada comparada con la sed. 

			Pese al olor repugnante y a las hormigas y arañas que pululaban a mi alrededor; pese al dolor que me atenazaba la espalda, los brazos y las piernas; pese al hambre, cada vez más acuciante; pese al temor a no salir viva de aquel agujero, fue la sed lo que me transformó, lo que me cambió.

			Comprendí que había cometido un error. No debería haber amenazado con una maldición a los hombres que se habían presentado para acompañarnos al lugar de la muerte. Tendría que haber dejado que actuaran a su aire, que caminaran por delante de nosotras o a nuestro lado, como si Ifigenia fuera una prisionera. Sin duda el soldado que había susurrado a Agamenón le había advertido. Le había prevenido, y me lo reproché todo el tiempo que pasé enterrada. Tuve la certeza de que a consecuencia de mis palabras, verbalizadas con excesiva precipitación, mi esposo había ordenado que, si mi hija o yo empezábamos a pronunciar la maldición, nos acallaran al punto con una mordaza. 

			Imaginé que, si no le hubieran prevenido, sus hombres se habrían dispersado aterrorizados en cuanto Ifigenia hubiera empezado a maldecirlos. La imaginé amenazándolos con continuar el maleficio, con terminar la retahíla de palabras que los dejarían secos si no la liberaban. Imaginé que podría haberse salvado. 

			Era culpa mía. En aquel tiempo bajo tierra, a fin de distraerme y no pensar en la sed, resolví que si me salvaba sopesaría cada una de las palabras que articulara y todas las decisiones que tomara. En el futuro sopesaría hasta el menor acto.

			Como habían colocado de cualquier manera la piedra que cubría el agujero, veía un resquicio de luz; cuando desapareció y no vi nada, deduje que había anochecido. Durante esas horas de oscuridad repasé lo ocurrido desde el principio. No deberíamos haber dejado que nos convencieran con engaños para que fuéramos al campamento. Y tendríamos que haber ideado un plan para huir en cuanto las intenciones de Agamenón quedaron claras. Esos pensamientos agudizaron aún más la sed que sufría. La sed vivía en mi interior como algo que jamás lograría saciar. 

			A la mañana siguiente oí risotadas cuando alguien echó un jarro de agua al hoyo donde me habían enterrado. Intenté beber la que me había empapado la ropa y vi que no era casi nada. El agua tan solo nos había humedecido a mí y la tierra que había debajo. Me permitió saber, por si necesitaba saberlo, que no se habían olvidado de mí. Durante los dos días siguientes me arrojaron más agua de vez en cuando. Al mezclarse con mis excrementos creó un olor semejante al de un cadáver que se pudre. Pensé que ese olor no me abandonaría jamás. 

			Además del olor me acompañó un pensamiento. Empezó como si no fuera nada, como una brizna de mal genio por el malestar y la sed. Luego creció y llegó a ser más importante que ningún otro pensamiento y que ninguna otra cosa. Si los dioses no velaban por nosotros, me pregunté, entonces ¿cómo sabríamos lo que debíamos hacer? ¿Quién nos lo indicaría? Comprendí que nadie nos lo diría, nadie en absoluto; que nadie me ordenaría qué debía hacer o dejar de hacer en el futuro. En el futuro sería yo, y no los dioses, quien decidiera mis actos. 

			Y en ese momento determiné matar a Agamenón en venganza por lo que había hecho. No consultaría ningún oráculo ni a ningún sacerdote. No rezaría a nadie. Lo planearía a solas en silencio. Estaría preparada. Y sería algo que Agamenón y quienes le rodeaban, tan imbuidos de la convicción de que todos debíamos esperar el oráculo, nunca adivinarían, nunca llegarían a sospechar.

			 

			El tercer día, cerca del alba, cuando levantaron la piedra, me encontraba demasiado entumecida para moverme. Trataron de sacarme tirándome de los brazos, pero había quedado encajada en el angosto espacio en que me habían enterrado. Tuvieron que auparme poco a poco. Me agarraron por debajo de las axilas porque no me tenía en pie; había perdido el uso de las piernas. Pensé que de nada servían las palabras y no esbocé una sonrisa de satisfacción cuando se taparon la nariz para evitar el hedor que, con el sol de la mañana, salía del agujero donde me habían retenido. 

			Me llevaron a donde aguardaban las mujeres. Esa mañana, durante varias horas, después de lavarme y proporcionarme ropa limpia, me dieron de comer y beber. Ninguna habló. Temían, según comprendí, que les preguntara por los últimos momentos de la vida de mi hija y qué había sido de su cuerpo. 

			Se disponían a dejarme a solas para que durmiera cuando oímos voces y carreras. Uno de los hombres que nos habían acompañado al lugar de la muerte entró sin aliento en la tienda. 

			—El viento ha cambiado —anunció.

			—¿Dónde está Orestes? —le pregunté.

			Se encogió de hombros y salió corriendo para fundirse con la multitud. Entonces se oyó un ruido, un estruendo de instrucciones y órdenes. Poco después dos soldados irrumpieron en la tienda de las mujeres y montaron guardia junto a la entrada; enseguida apareció mi esposo, que tuvo que agacharse para llegar hasta nosotras porque llevaba a Orestes sobre los hombros. Mi hijo empuñaba su pequeña espada; se echó a reír cuando su padre hizo como si quisiera desmontarlo. 

			—Será un gran guerrero —dijo Agamenón—. Orestes es príncipe de hombres. —Lo dejó en el suelo y sonrió—. Zarparemos esta noche cuando se ponga la luna. Tú te irás a casa con Orestes y las mujeres y me esperarás. Os cederé a cuatro hombres para que os protejan por el camino. 

			—No quiero cuatro hombres —dije.

			—Los necesitarás. 

			Al verlo retroceder, Orestes se dio cuenta de que se proponía dejarlo con nosotras. Se echó a llorar. Su padre lo cogió en brazos y me lo entregó. 

			—Esperadme los dos. Volveré una vez cumplida la misión. 

			Salió ufano de la tienda. Al poco se presentaron cuatro hombres, los mismos a los que había amenazado con mi maldición. Nos informaron de que querían emprender el viaje antes del anochecer. Parecieron atemorizados cuando les dije que necesitaríamos tiempo para prepararnos. Les indiqué que se quedaran fuera hasta que les llamara. 
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