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  Había cuatrocientas ochenta y cuatro millas desde la casa de mis padres, en Peoria, Illinois, hasta Nashville, Tennessee, una distancia que en un Monte Carlo rojo de siete años, a una velocidad aproximada de sesenta millas por hora, tardarían entre ocho y doce horas en recorrer, dependiendo de variables como la cantidad de señales que propusieran desvíos para visitar lugares de interés histórico y la frecuencia con que mi madre, Mariam, tuviera que ir al servicio. Decían que era un viaje de vacaciones, pero solo porque ninguno de los dos se sentía cómodo con la expresión «luna de miel», la cual, al casar dos palabras que ambos entendían bien cuando iban separadas, denotaba una prodigalidad que no estaban dispuestos a aceptar. No eran unos recién casados, pero los tres años que habían pasado separados los habían convertido en desconocidos. Hablaban en susurros, a medias en amárico y a medias en inglés, como si cualquier palabra pronunciada en voz demasiado alta pudiera revelarles que en realidad nunca se habían comprendido, que nunca habían sabido quién era el otro.


  En definitiva, aprender una lengua nueva no era muy distinto de aprender a enamorarte de nuevo de tu marido, creía Mariam. Cuando se plantaba ante el espejo del baño a primera hora de la mañana, a menudo se decía, con lo que consideraba una dicción casi impecable: «Los hombres pueden ser extraños. Las esposas son diferentes». Era una frase que había oído a una mujer de la iglesia baptista a la que ella y su marido habían empezado a asistir. Después del sermón, un grupo de mujeres se congregó en el aparcamiento y una se volvió hacia Mariam y comentó: «Los hombres pueden ser muy extraños. Las esposas son diferentes».


  En aquel momento Mariam se había limitado a repetir las palabras de forma casi textual —«Sí, es verdad. Los hombres pueden ser extraños»—, porque era el único modo de asegurarse de que todo el mundo entendía lo que decía. Lo que le habría gustado decir era mucho más complicado e implicaba una serie de diferencias notables que desde cualquier otro punto de vista se habrían considerado irreconciliables. No obstante, tras su llegada a Estados Unidos hacía seis meses se había propuesto aprender cosas nuevas acerca de su marido: por qué hablaba para sí cuando creía que nadie lo observaba y por qué algunos días, al regresar del trabajo, se quedaba sentado en el coche diez o veinte minutos mientras ella lo miraba desde las cortinas del salón. Algunas noches se despertaba y salía del dormitorio, con cuidado para no despertarla, pero daba igual porque la mayoría de las noches Mariam apenas pegaba ojo. Se tumbaba desnudo en el sofá del salón, y desde el dormitorio ella lo oía lanzar un gemido seguido de un gruñido; después volvía a la cama y dormía a pierna suelta hasta la mañana siguiente. Mi madre aprendía esas cosas y las almacenaba en un rincón de su cerebro reservado especialmente para los rasgos de su marido. Y del mismo modo se obligaba a probar palabras nuevas y a formar frases nuevas en inglés, porque, al igual que tenía un espacio reservado para su marido, tenía otro para el inglés, otro para las comidas desconocidas y otro para los nombres de las calles próximas a su casa. Aprendió a decir «Encantada de conocerlo». Y aprendió palabras sueltas, como «disperso», «diligente» y «sarcástico». Aprendió a utilizar el pretérito. Por ejemplo, «Ayer estaba cansada», en lugar de «Ayer estoy cansada» o «Ayer cansada estoy». Aprendió que Russell Street desembocaba en Garfield Street, que a su vez conducía a Main Street, por la que podía seguir hasta la Interestatal 74, que la llevaría hacia el este o el oeste según adónde quisiera ir. Con el tiempo todo adquiría sentido. Los verbos se colocaban en el lugar que les correspondía, el sarcasmo resultaba gracioso, la ciudad se convertía en un lugar conocido; con la paciencia necesaria, era capaz de comprender pasado, presente, futuro y marido.


  En ese momento de su matrimonio habían vivido más tiempo separados que juntos. Mariam sumaba los días redondeando al alza algunos meses y a la baja otros. Por cada día que habían pasado juntos, habían estado 3,18 separados. A sus ojos eso significaba una deuda pendiente, aunque no sabía quién debía qué a quién. ¿Sufre más el que se queda o el que tiene que salir al mundo para buscarse el sustento y construir una nueva vida? Mariam siempre había detestado los números, pero ahora, como todavía no entendía la mayor parte del inglés que oía, se solazaba con ellos y se pasaba el día buscando cosas que sumar. En el supermercado calculaba el precio de lo que compraba antes de llegar a la caja: una lata de guisantes, setenta y ocho centavos; un paquete de sal, cuarenta y nueve; una bolsa de cebollas, cuarenta. Los rostros sonrientes de las cajeras siempre pronunciaban algunas palabras antes de anunciar el total. Mariam no las entendía, pero ¿qué más daba, si de todas formas no sabía reaccionar ante un cumplido, bromear ni comprender el significado de la expresión «dos por uno»? Sí conocía la cifra final, que al no requerir traducción era poder, y el hecho de saberla antes de acercarse a la caja le proporcionaba una sensación de triunfo y orgullo que desde su llegada solo experimentaba en esas ocasiones. De un modo discreto y fugaz, hacía que se sintiera una mujer importante, una mujer a la que los demás llegarían a envidiar algún día.


  Ignoraba a qué se había enfrentado su marido durante los tres años que habían pasado separados, y tampoco había intentado imaginárselo. Si repites las palabras Estados Unidos varias veces, si intentas visualizarla, acabas con unos cuantos rascacielos plantados en medio de un maizal y rodeados de miles de automóviles. En la única foto que había recibido durante esos tres años, su marido estaba sentado en el asiento del conductor de un coche grande, con la portezuela abierta, la mitad del cuerpo dentro, la mitad fuera, un brazo sobre el volante y el otro apoyado en la pierna. Se le veía apuesto y digno, con el bigote bien recortado y la espesa cabellera rizada esculpida en una bola perfecta que realzaba el parecido casi inquietante que su cabeza guardaba con el globo terráqueo que el padre de ella tenía sobre la cómoda.


  Cuando vio la fotografía por primera vez no creyó que el coche fuera suyo. Pensó que lo habría encontrado aparcado junto a la carretera y que habría aprovechado la oportunidad para darse aires, lo que en efecto era casi lo que había ocurrido. Sin embargo eso no le impidió mostrársela a su madre, a sus hermanas y a sus amigas, ni escribir al dorso en inglés: «Coche Yosef». Esperaba que llegaran más fotografías de él: delante de una casa grande con un patio; trajeado y con un maletín en la mano. Más tarde, a medida que transcurrían los días, las semanas y los meses, y que los dos años se aproximaban rápidamente a los tres, empezó a esperar fotografías en las que Yosef rodeara con un brazo los hombros de otra mujer y tuviera al lado dos niños pequeños. Albergaba ese temor desde el primer día, porque ¿dónde se había visto que un hombre esperara a su mujer? El mundo no funcionaba así. Los hombres entraban en tu vida y se quedaban siempre y cuando tuvieras suficiente poder de convicción. Llegó incluso a poner nombre a los críos. El niño se llamaría Adam y la niña, Sarah, nombres que ella nunca habría elegido para sus hijos por considerarlos demasiado vulgares, y porque los hijos de Mariam, cuando los tuviera, habían de ser extraordinarios.


  Al ver que no llegaban más fotografías quiso escribirle para pedir que le enviara una foto de él en algún sitio, una plaza, un parque, una instantánea en la que él tan solo representara un papel secundario.


  «Mándame una foto de ti haciendo algo», quiso escribirle, pero no era exactamente eso. Lo que quería era verlo lleno de vida en una foto, respirando, caminando, riendo, viviendo sin ella.


   


  La mañana que salieron rumbo a Nashville mi madre preparó una maleta pequeña con ropa interior para dos semanas, tres jerséis gruesos de lana que había comprado en un mercadillo a dos dólares la pieza y pantalones y camisas de verano, entretiempo e invierno, a pesar de que estaban a principios de septiembre y hasta entonces los días habían sido cálidos y soleados, en ocasiones demasiado calurosos incluso para las finas camisetas de tirantes que veía llevar a otras mujeres en los pasillos del supermercado, en los centros comerciales y en la desierta Main Street. Esas mujeres no eran delgadas ni elegantes. Eran pálidas y feúchas, indistinguibles a sus ojos, y eso era precisamente lo que más detestaba y envidiaba de ellas. El viaje iba a durar en total cinco días y cuatro noches, pero llenó la maleta hasta los topes, convencida de que lo mejor era estar preparada para cualquier imprevisto, para una avería, para la posibilidad de que se perdieran, para ese paseo nocturno que por la razón que fuera nunca terminaba. Ya había empaquetado su vida entera en una ocasión, y seis meses más tarde, si había aprendido algo acerca de sí misma, era que podía pasar con mucho menos. Si quería, podía viajar casi sin nada.


  Yosef, su marido, ya la esperaba en el Monte Carlo rojo, para cuya compra había ahorrado hasta el último centavo durante más de un año y que ahora apenas podía permitirse. No era el coche de la foto. Mariam no sabía por qué, pero era menos elegante, más pequeño quizá, y aunque la foto era en blanco y negro, le parecía que el Monte Carlo en el que la aguardaba Yosef era de un rojo más desvaído que el que había imaginado.


  El coche la llamó con dos bocinazos, dos pitidos cortos y estridentes que podrían haber pasado inadvertidos, pero que no pasaron inadvertidos porque Mariam medio los esperaba, medio rezaba para que sonaran. Al oírlos imaginó un ave, una paloma o un pájaro parecido, a la que dejaban en libertad, las alas veloces surcando el aire. De haber sabido más palabras en inglés habría dicho que el sonido del claxon desgarró el silencio; «desgarrar» era la palabra clave, pues insinuaba un acto violento.


  Si vuelve a tocar el claxon, me negaré a salir, se dijo mi madre. Era una cuestión de principios y de convicción, o al menos de algo que se parecía tanto a esas dos cosas que, aun cuando no fuera más que orgullo o rabia disfrazados, Mariam estaba dispuesta a luchar y derribar la casa para mantenerse fiel a ellos. A fin de cuentas, ella lo había aguardado durante años, una viuda sin el cadáver ni la compasión de los demás. Si su marido le debía algo, había llegado el momento de pagar. El momento de hacer las maletas, ajustarse los tirantes del vestido y repasar lo que tal vez hubiera olvidado y pudiera necesitar más tarde.


  Si vuelve a tocar el claxon, se dijo, desharé las maletas, me encerraré en el dormitorio y esperaré hasta que se vaya.


  Así comenzaban casi todas las peleas entre mis padres, con una transgresión insignificante, casi invisible, que cada uno aprovechaba, como si no se pelearan por las prisas que metía el otro ni por la cantidad de luces encendidas en la casa, sino por el derecho a existir, a vivir y respirar el aire puro del Señor. De niño aprendí enseguida que siempre acechaba una pelea en el horizonte, así que la imaginaba como una presencia física agazapada entre las sombras del lugar que ocupaban mis padres en ese momento, ya fuera el supermercado, el coche o un restaurante. Imaginaba la pelea sentada con nosotros en el sofá, delante del televisor, una figura negra y seria vestida de verdugo, una caricatura de la muerte y la tragedia sin duda robada de los libros y las películas, pero no por eso menos real. Los fantasmas son moneda corriente en la vida de cualquier niño, pero los míos venían a cenar más a menudo que la mayoría.


  La última pelea en la que se enzarzaron antes de aquella mañana dejó a mi madre un gran cardenal negruzco y morado en el brazo derecho, justo debajo del hombro. El moretón tenía el color de una ciruela podrida, y así lo imaginaba ella, como una ciruela podrida, presionada con tal rapidez y fuerza contra su piel que había rasgado la superficie y se había aplastado bajo ella. Casi le parecía hermoso. El hecho de que el cuerpo pudiera adquirir tantas tonalidades distintas la fascinaba, la inducía a creer que bajo la superficie de nuestra piel había algo más que sangre y tejidos.


  Con una mano apoyada sobre la maleta, esperó a oír de nuevo el claxon. Intentó no pensar en ello, pero aun así la acometió el deseo egoísta y casi inexpugnable de oír aunque solo fuera el bocinazo fortuito de otro coche.


  Solo una vez más, pensó. Toca el claxon solo una vez más.


  Contuvo el aliento. Bajó la tapa de la maleta y cerró la cremallera a medias. Una puntita de tejido azul de unas zapatillas que había comprado dos semanas antes asomaba por la rendija. Empujó la zapatilla con un dedo, cerró la maleta del todo, y con ese gesto reconoció que en esa ocasión su marido había ganado. Yosef había aguantado lo suficiente para permitirle ultimar el detalle que se interponía entre ella y su partida, y aunque no quisiera, así era como lo veía ella, como una victoria conseguida y una derrota encajada. Se marchaba. Aun cuando su marido tocara ahora el claxon con todas sus fuerzas, tendría que irse, tendría que bajar por la escalera y disculparse por haber tardado tanto, porque Yosef la había apremiado lo justo, sin pasarse. A veces sospechaba que su marido conocía las líneas invisibles que ella trazaba sin cesar. Había docenas de esas líneas distribuidas por el piso de un solo dormitorio como alambres tendidos a modo de trampas, líneas que, una vez cruzadas, anunciaban el inicio de otra batalla. Estaba la línea del número de platos que podían dejarse en el fregadero, la línea de llevar zapatos dentro de casa y otras relacionadas con miradas y roces, con el modo en que Yosef entraba en una habitación, se quitaba la ropa o la besaba en la mejilla. Cierta vez, tras una noche en la que le había costado mucho conciliar el sueño, Mariam sintió el aliento de su marido en la nuca. Era cálido y llegaba con las bocanadas regulares de un hombre profundamente dormido. No supo qué odiaba en realidad, si el aliento o al hombre que respiraba. Al final erigió a su espalda un muro de almohadas que a la mañana siguiente negó haber construido.


   


  Los cuatro grandes robles que flanqueaban el sendero de acceso eran los últimos de su especie. El mayor y más viejo del grupo se alzaba a escasos pies del edificio de dos plantas que mis padres compartían con una anciana enfermiza y jorobada de ojos azul turbio que mascullaba para sí cada vez que pasaba junto a mi madre al entrar o salir de casa. Los robles refrescaban el salón en verano, pues la luz de la tarde se filtraba a través de unas hojas que parecían más grandes de lo normal y que Mariam estaba convencida de que ahuyentaban adrede lo peor de la luz y solo permitían el paso de las sombras más suaves y serenas. Cuando se disponía a salir del piso advirtió que, ahora que había llegado septiembre y el verano tocaba a su fin, la copa de los árboles empezaba a cambiar de color y alrededor de cada tronco se acumulaban hojas muertas. Así que eso era el otoño. «Ya verás cuando llegue el otoño. ¡Te encantará!», le había asegurado semanas antes una mujer en la iglesia. Se llamaba Agnes y llevaba una peluca morena de pelo rizado para disimular las calvas que tenía en la coronilla. A-G-N-E-S, escribió Mariam en el dorso de un folleto parroquial que explicaba con todo lujo de detalles la agonía de Jesucristo. Tras su primer encuentro, el contenido del folleto la impulsó a añadir la palabra A-G-O-N-Í-A, y a continuación, «Agnes sufre una agonía», una oración simple, con sujeto y predicado, una frase enunciativa que le parecía más probable que rotundamente falsa.


  Aquel día mi madre pensó que nunca podría gustarle algo asociado a la caída. Caerse era derrumbarse, desplomarse. Cuando tenía nueve años, su abuelo salió de su dormitorio, situado en la parte trasera de la casa, vestido tan solo con una bata con el cinto sin atar. Era sordo y estaba medio ciego desde que Mariam tenía uso de razón. Caminó hasta el centro del salón y al llegar allí, rodeado por toda la familia, se cayó, pero no de rodillas, sino de bruces, como un árbol talado. Se abrió la cabeza con la repisa de la chimenea y salpicó de sangre la pared y el sofá. Esa era una manera de caer.


  Una persona también podía caerse por la escalera. Por ejemplo, tu marido se cae por la escalera una mañana al marcharse al trabajo. Mariam lo pensaba al menos una vez a la semana, en ocasiones hasta tres. Lo imaginaba tropezando y cayendo de cabeza como los personajes de los dibujos animados que nunca se perdía entre la una y las cuatro de la tarde. En aquellos programas los personajes se recobraban al cabo de unos segundos y se colocaban bien el brazo o el tobillo. Los dibujos animados la hacían reír, y cuando imaginaba a su marido cayendo escaleras abajo, su cuerpo alto y enjuto tan adecuado para rodar sin interrupción por los peldaños enmoquetados, quizá deteniéndose un instante en el recodo antes de precipitarse al descenso final, solo en parte pensaba en los personajes de los dibujos animados. Sabía bien que cuando caía un cuerpo de verdad no se levantaba ni se recuperaba en cuestión de segundos, sino que permanecía tendido y necesitado de auxilio.


  Pese al empeño de mi madre por resistirse al otoño, no podía evitar que la estación la fascinara cada día más. El sol se ponía más temprano, y se había enterado de que pronto quitarían una hora entera al día, un acto que a veces le habría gustado que se repitiera una y otra vez hasta que el día quedara reducido a su mínima expresión. Las noches se volvían leve pero perceptiblemente más frescas. Las hojas cambiaban de color y los niños que durante todo el verano habían gobernado el barrio como tiranos, desfilaban en ordenadas parejas o tríos, sometidos a golpes (o al menos eso pensaba Mariam) por las reglas cambiantes de la estación. En el día menguante quedaba espacio suficiente para creer que el mundo era en cierto modo sensible al dolor y la añoranza, que reaccionaba ante ambos del mismo modo que ella cuando se convencía de que el tiempo estaba mal hecho, por lo que ver que cada jornada perdía un minuto entero constituía un alivio.


  Mi madre nunca habría afirmado que le gustaba el otoño, pero mientras bajaba por la escalera con la maleta para dirigirse hacia el Monte Carlo, donde su marido llevaba casi una hora esperándola, podría haber dicho que respetaba su papel como mediador entre dos extremos. El otoño llegaba y se iba, mientras que el invierno se soportaba y el verano se adoraba. El otoño era el reposo que hacía a ambos posibles y tolerables, y ahí estaba ella ahora, junto a su marido, rumbo a una tarde de principios de otoño sin saber apenas en quiénes se estaban convirtiendo ni qué vendría a continuación.
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  Seis meses antes de dejar a mi mujer, Angela, y empezar a reconstruir el viaje de mis padres por el Medio Oeste, mi padre falleció en la pensión en la que llevaba diez años viviendo. En aquel momento guardé su muerte sin ningún esfuerzo en el mismo rincón privado en el que durante muchos años había sepultado todo aquello que me resultaba demasiado inquietante, un espacio cada vez mayor donde por entonces había incluso afrentas insignificantes, como insultos dichos sin pensar y miradas aviesas de desconocidos. Hacía tres años que no hablaba con mi padre, y muchos más que no lo veía con regularidad, circunstancia que le señalé a Angela cuando, varios días después de que recibiéramos la noticia de su muerte, me preguntó por qué me comportaba como si no me afectara en lo más mínimo.


  —Lo estás haciendo otra vez, Jonas —advirtió—. Te portas como si no hubiera pasado nada. No soporto que hagas eso.


  Recuerdo que era un sábado por la tarde y que estábamos sentados en el mullido sofá verde desvaído de nuestro comedor, que hacía las veces de salón. Era finales de julio y yo había empezado a preparar la programación del curso de literatura de primero que impartía en un instituto privado del Upper West Side de Manhattan. Angela llevaba un traje azul celeste y el cabello, en el que hacía poco se había hecho unas gruesas rastas, recogido en un moño que le daba un aspecto serio y solemne que no parecía merecer, como si, con sus enormes ojos negros y sus pómulos altos y un tanto prominentes, representara el papel de una abogada atareada que trabajaba incluso los fines de semana en una obra de teatro provinciana cuya protagonista era ella.


  —Nunca estuvimos muy unidos —repuse—. Además, hacía tiempo que me lo esperaba. ¿Qué más quieres que te diga?


  A esas alturas muchas de las conversaciones que manteníamos Angela y yo se caracterizaban por el mismo tono defensivo. Llevábamos tres años casados, pero en los últimos seis meses apenas nos dirigíamos la palabra salvo para atacarnos. Angela tenía la costumbre de acusarme de no sentir nada en absoluto, y también tenía la costumbre de pasar buena parte del día y de la noche lejos de mí y del diminuto sótano de un solo dormitorio que compartíamos. Era abogada y trabajaba en un bufete de tamaño medio del centro de Manhattan que atendía a clientes modestos, sin recursos para costearse uno de los prestigiosos bufetes que ocupaban las últimas plantas del mismo edificio. Detestaba lo que hacía y a casi todas las personas con quienes trabajaba, pero la profesión en sí la llenaba de orgullo, después de haberse criado pobre y desarraigada en más de una docena de ciudades del Sur y el Medio Oeste, desde Tennessee y Missouri hasta el norte de Ohio. En cierta ocasión me contó que aún recordaba la primera vez que se miró al espejo y se dijo que era abogada.


  «Fue muy raro —me confesó—. Me lo tuve que repetir tres veces para empezar a creérmelo.»


  Fue Angela quien me encontró el empleo de profesor en la academia gracias a uno de los socios de su bufete. Hasta entonces había trabajado en un centro de reasentamiento de refugiados de Manhattan, donde nos habíamos conocido. El centro se encontraba cerca de la esquina de Canal y Bowery, y la oficina de la quinta planta tenía vistas al East River y a los puentes de Manhattan y Brooklyn. A menudo a los clientes del centro les gustaba permanecer varios minutos plantados junto a las ventanas de doble hoja antes de entrevistarse con alguno de los abogados, como si supieran que, dadas las leyes y la política del momento, tal vez nunca volverían a tener la oportunidad de disfrutar de semejante vista. Era el sexto empleo que tenía en dos años, un eslabón más de una cadena plagada de avatares constantes, con pisos cada vez más angostos compartidos con desconocidos que durante nuestra convivencia siguieron siéndolo tanto como el primer día. Con anterioridad había tenido un par de empleos más o menos fijos, pero nada que pudiera considerarse una carrera profesional o la antesala de una carrera profesional. Tras licenciarme me había planteado vagamente volver a la universidad para obtener el doctorado en literatura inglesa, en la especialidad de poesía estadounidense moderna, y lo comentaba a menudo cuando algún conocido o una mujer a la que quería impresionar me preguntaba a qué me dedicaba en Nueva York, porque por lo general hacía muy poca cosa. Sin embargo, diez años después de licenciarme no había realizado aún ningún esfuerzo decidido a ese respecto, salvo el ritual anual de solicitar el plan de estudios y el impreso de matriculación a las cinco o seis universidades a las que afirmaba querer ir. Había trabajado de camarero en dos cafeterías pequeñas pero muy elegantes situadas en hermosas calles arboladas cerca de la frontera del West Village; se enorgullecían de sus mermeladas, panes caseros y productos autóctonos, y sus precios reflejaban lo que la gente estaba dispuesta a pagar por todo eso. Muchos de los clientes eran ricos, y algunos incluso famosos, pero nadie los atosigaba. Por servir con diligencia cafés o panecillos tostados con la mermelada solicitada me sacaba en propinas el doble de lo que ganaba por hora, y en dos ocasiones me ofrecieron consejos de inversión que no necesitaba ni había pedido, pues el ambiente de aquellos establecimientos era un tanto surrealista. Además de mis múltiples períodos de camarero, había tenido empleos temporales en corredurías de bolsa de tamaño medio que ocupaban una cuarta parte o menos de una planta en un edificio cochambroso de alguna avenida de segunda. Al menos una de ellas había trazado un complicado plan para facilitar la evasión de impuestos a ciudadanos ricos que ya tenían un pie en la tumba. Las otras eran tan solo ambiciosas aventuras de reciente creación, demasiado pobres todavía para contratar más que a unos pocos empleados a jornada completa, y tan necesitadas de clientes que a menudo me parecían solo un poco más elaboradas que quioscos de refrescos alrededor de los cuales una docena de hombres y mujeres se sentaban a esperar a que sonara el teléfono. Mis únicas tareas, independientemente de lo que hiciera cada empresa o del éxito que tuviera, consistían en hablar poco, comer deprisa y teclear varios centenares de cifras por hora, y siempre las hice bien, por lo que en dos ocasiones fui considerado un empleado valioso, al menos por un tiempo.


  Sin pensarlo siquiera me había convertido en uno de esos hombres que pasaban cada vez más noches solos, ni trastornados ni deprimidos, tan solo apartados de las grandes maquinaciones sociales en que se ocupaban los demás. Una vez dejada atrás la intimidad forzada de la infancia, descubrí que me costaba acercarme a la gente. Los pocos amigos que había hecho en la universidad habían seguido adelante sin mí; no es que se hubieran trasladado a otras ciudades, sino a existencias mejores dentro de la misma ciudad, donde las copas y los regalos de cumpleaños, el sexo y la intimidad se intercambiaban sin formalismos.


  Angela y yo intimamos al poco de empezar a trabajar juntos en el centro de inmigración. Ella era una de los numerosos voluntarios, empleados estivales en prácticas y trabajadores a tiempo parcial que pasaban por las oficinas todos los años. A diferencia de lo que me ocurría con los demás, que iban y venían sin que llegara a conocer sus apellidos, con Angela no tardé en encontrar cosas en común que nos unían. Éramos los únicos negros que trabajaban en el centro —las demás personas de color que acudían allí eran sin duda clientes pasados, presentes o futuros—, un hecho por el que Angela me preguntó a los pocos días de llegar al centro.


  —¿Alguna vez te molesta? Sobre todo teniendo en cuenta que trabajas aquí a jornada completa.


  —Casi nunca pienso en eso —le aseguré—. ¿Y a ti?


  —No, tampoco, pero a veces me pregunto si debería molestarme.


  A raíz de esta breve conversación descubrimos que teníamos otras obligaciones culturales y raciales que podían angustiarnos si quisiéramos.


  —¿Y qué me dices de los africanos que vienen al centro? —me preguntó al cabo de unos días—. ¿Te caen mejor o peor que los demás? Sé sincero.


  —Depende —contesté.


  —¿De qué?


  —De la parte de África de la que sean. Si son de la costa occidental, entonces, para serte sincero, me da bastante igual. Pero la costa oriental es otra cosa.


  —Entonces tenemos un problema —señaló ella—. Como somos de ascendencia afroamericana y eso…


  —Ya sé por dónde vas. Tus lealtades…


  —Costa occidental hasta la muerte —sentenció.


  Empezamos a comer juntos en Chinatown casi a diario. Fue Angela quien lo propuso, aunque decía que no soportaba el espectáculo de los patos colgados del cuello que se asaban en los escaparates.


  «Soy medio vegetariana —explicó—, lo que es como decir que soy medio blanca porque mi abuelo era irlandés. No cuenta y nadie se lo cree aparte de mí.»


  Compartiendo cuencos de fideos empezamos a repartirnos a nuestros clientes clasificándolos en occidentales y orientales. Comenzamos por los africanos porque nos resultaban más fáciles. Benín, Togo, toda la costa occidental hasta Namibia e incluso grandes zonas de África central y del norte fueron a parar a manos de Angela, desde el Congo hacia el oeste, lo que me pareció bien, aseguré, porque yo me quedaba con Somalia, «y nadie quiere joder a esos». Al terminar nos trasladamos al sur de Asia, que dividimos a partes iguales por la mitad, lo que era bastante indiferente puesto que todos nuestros clientes procedentes de la región eran paquistaníes. Más tarde partimos América Central según la proximidad de cada país al golfo de México, y luego estaban las naciones más pequeñas del mundo, que negociamos una por una. Angela se quedó con un hombre de Fiyi porque decía que se parecía a un tío suyo que vivía en Boston; yo me quedé con una familia entera de Turkmenistán porque su apellido casi rimaba con el mío. Cuando acabamos al cabo de una semana, Angela tenía su equipo imaginario del oeste, y yo el mío del este. Si a uno de mi bando se le concedía una entrevista de solicitud de asilo, la victoria era de todo mi equipo. Tan solo tenía que decirle a Angela «oriental» para que ella supiera a qué me refería. A menudo ella podía decir lo mismo, y lo decía, no solo a mí, sino también a los demás abogados y empleados en prácticas de la oficina, que la miraban sin entender nada cuando les comentaba con una sonrisa: «Occidente gana de nuevo». Nadie hablaba así en el centro salvo nosotros. Por lo general el tono de las conversaciones sobre nuestros clientes era de compasión incontenible reforzada con frases en apariencia sinceras como «No puedo creer que hayan tenido que pasar por todo eso». Angela no podía hablar así, y esa era una de las razones por las que la admiraba. A diferencia de casi todos los demás voluntarios y asalariados del centro, estaba contenta con lo que hacía. «Refugiados —decía—. ¿Cómo no vamos a quererlos? Nadie lo ha pasado peor.»


  Durante el año que trabajé en el centro antes de conocer a Angela había visto llegar e irse a más de media docena de voluntarios y abogados. Casi todos se marchaban, según explicaban más tarde en correos electrónicos colectivos, por razones personales o familiares, pero cuantos pasábamos una ínfima parte de nuestra vida allí conocíamos la verdad. Perdíamos siempre, todas las semanas, si no todos los días. Muchos clientes desaparecían de repente, y los que no desaparecían acababan deportados. Teníamos las manos atadas ante ambas circunstancias. Una semana un hondureño se fugaba; a la siguiente una familia de cuatro miembros procedente de Liberia, cuya solicitud de asilo estaba a punto de revisarse, se iba a algún rincón del Bronx y no volvía a saberse nada de ella. Como todos los que acudían a nosotros, conocían sus posibilidades pese a las palabras de aliento que hubieran oído de labios de los cuatro abogados fijos que trabajaban en el centro. Tener grandes probabilidades nunca bastaba; solo la certeza absoluta podía lograr que quienes habían arriesgado la vida o perdido todos sus bienes para llegar a Estados Unidos se quedaran de brazos cruzados mientras otros decidían su destino.


  Aparte de Bill, el abogado más veterano y director del centro, un hombre calvo y bastante envejecido, Angela era la única persona que sabía mitigar la derrota con un conocimiento directo de la realidad. Con frecuencia Bill decía en broma que la auténtica razón de ser del centro era la de conceder a la gente tiempo suficiente para aprender cómo funcionaba el sistema antes de esfumarse.


  «Y encima esos cabrones no nos dan ni las gracias», exclamaba.


  Muchas de nuestras victorias eran fáciles; todos los meses Bill elegía algunos casos cuyo resultado casi siempre era predecible (el médico o abogado de Cuba, el disidente político de China, las víctimas recientes de una guerra africana particularmente cruenta que había salido en titulares y llamado la atención de algún senador o congresista). Sabíamos que por regla general podíamos contar con que esos casos mejorarían nuestro informe estadístico anual, donde contabilizábamos nuestras victorias y derrotas antes de manipular el resultado para garantizar que salíamos airosos.


   


  Mi trabajo en el centro consistía en leer las solicitudes de asilo en cuanto llegaban, aunque al principio solo me contrataron para contestar al teléfono y desviar las frecuentes llamadas de acreedores que exigían el pago de cualquier pequeño servicio que hubieran prestado para que la oficina continuara funcionando. Debíamos dinero a numerosos técnicos de reparación de fotocopiadoras, a varios fontaneros y a un electricista que a menudo amenazaban con personarse. Sin duda fue mi nombre, más que el título de filología, lo que me permitió conseguir el empleo y luego el ascenso que trajo consigo un cambio de responsabilidades y una tarjeta mensual para el metro. Jonas Woldemariam poseía un grado de exotismo perfecto para las necesidades del centro; un nombre casi con tanto derecho a pertenecer a Estados Unidos por su sonido como John o Jane, pero con un final tranquilizadoramente «diferente». Podía ser Jonas, Jon, J. y, por supuesto, cuando Bill lo necesitaba, también el señor Woldemariam, quien en el fondo seguía siendo africano pese a la distancia y a su lugar de nacimiento. Muchos de los clientes, sobre todo los que procedían de naciones africanas vecinas, se llevaban una decepción al verme la primera vez que entraban en el centro, pero sin duda se sentían aliviados al conocer a los abogados blancos de mediana edad que quizá algún día los acompañarían a juicio. Una cosa era que nuestros caminos se cruzaran en la calle, en un restaurante o tras el mostrador de una tienda, y otra muy distinta que nos confiáramos mutuamente nuestro futuro. Una vez oí a Bill, que a sus cincuenta y tres años todavía no había aprendido a susurrar cuando quería hablar con discreción, decirle a alguien por teléfono que habían tenido mucha suerte al dar conmigo.


  «Es estadounidense de pies a cabeza —comentó—, pero no lo adivinarías necesariamente con solo mirarlo. Es importante que los clientes vean eso.»


  En cuanto a las declaraciones personales que cada solicitante de asilo debía redactar, mi misión, al menos al principio, consistía en clasificarlas en dos montones, que en mi mente denominaba el de los perseguidos y el de los no tan perseguidos. Las de los perseguidos eran las más fáciles de leer —narraciones casi siempre sucintas e incontrovertibles—, mientras que las de los no tan perseguidos solían perderse en divagaciones e incluir frases como «Siempre he soñado con…» o «La oportunidad de conseguir…». Las otras nunca expresaban semejantes deseos utópicos, sino que se caracterizaban por un pragmatismo frío, casi duro, una actitud de no tengo a donde ir o a donde regresar. A menudo leía declaraciones como: La aldea, la ciudad, el pueblo, el país del que vengo, donde nací, donde he vivido cuarenta y cinco o sesenta años, fue invadido, ocupado, bombardeado, reducido a cenizas, destruido, aniquilado, y yo, mi familia, mi hermana, mi primo, mi tía, mi tío, mis abuelos fuimos detenidos, acribillados a tiros, violados, retenidos, obligados a decir, torturados para que dijéramos, amenazados si no decíamos que votaríamos, que no votaríamos, que creeríamos o no creeríamos, que apoyaríamos o no apoyaríamos al gobierno, el movimiento o la religión de X. Al final las consecuencias siempre eran las mismas y todas las solicitudes terminaban con un comentario enfático similar: Yo, nosotros no queremos, no podemos, nunca podremos regresar.


  Solo Bill y los otros tres abogados trataban directamente con los clientes. Yo los veía cuando iban y venían por los pasillos mortecinos de nuestra oficina, sin duda maltrecha y muy necesitada de una moqueta nueva. Con frecuencia no intercambiaba con ellos más que un breve saludo. De no haber vivido en Nueva York, la enorme variedad de rostros que cruzaban nuestro umbral me habría parecido extraordinaria, pero en Nueva York resultaba imposible afirmar tal cosa. Cualquier intento de hacerlo quedaba anulado por el caos aún mayor que acechaba fuera. Un abogado voluntario que venía dos veces al mes desde el Upper East Side para trabajar en el centro opinó en una ocasión que nuestra pequeña oficina, con su amplia gama de clientes, era el microcosmos perfecto de Nueva York. Sin embargo, cuando llevaba apenas unos meses en el centro, me convencí de que nuestra oficina no era el microcosmos de nada; no era siquiera un reflejo de un todo mayor, lo que para empezar ya era una patraña. Todos nuestros clientes africanos vivían en el Bronx; los chinos, en una zona de Queens distinta de los inmigrantes del sur de Asia, y todos los caribeños, en Brooklyn. Lo único que teníamos eran porciones escuálidas, retorcidas y ferozmente celosas de su territorio apiladas unas junto a otras.


  Quienes acudían en busca de ayuda a menudo desprendían cierto aire de vergüenza; la sensación de que una vez más suplicaban que se les otorgara un derecho que todos aquellos con quienes se cruzaban por la calle, en el metro y los atascos daban por sentado, los acompañaba en casi todas sus actividades, y con toda probabilidad los tornaba más sumisos de lo que habían sido jamás. A veces resultaba difícil mirarlos cuando llegaban con aquella actitud, y mentiría si no reconociera que en ocasiones desviaba la vista, a pesar de que Bill me había prohibido expresamente hacerlo.


  «¿Cómo van a saber que los respetas si no los miras a los ojos?», me preguntó. Sin embargo, el problema era que nunca sabía a ciencia cierta si los respetaba; aquellos cuyo rostro traslucía hastío por la guerra parecían tan ansiosos por complacer y aferrarse a alguien que tan solo me inspiraban compasión.


  De vez en cuando intentaba casar sus rostros con las solicitudes que había leído. ¿Cuál de aquellos seres nómadas y de vida azarosa era afgano, paquistaní o sudanés, o solo decía serlo porque sabía que eso facilitaría el proceso? Si no lo sabía con certeza cuando llegaban, les asignaba el relato que creía que merecían. Un hombre canoso y encorvado prematuramente que trataba de ofrecer el mejor aspecto posible con el traje que le habían donado era el profesor iraní cuya declaración había recibido unos días antes, aunque no hubiera la menor posibilidad de que eso fuera cierto. A todas luces su vida había sido mucho más dura. Las historias difíciles, las que rezumaban muerte, encarcelamiento y violación, las dejaba correr. Nunca intentaba adivinar a quién pertenecían. De ese modo me costaba menos ofrecer a los clientes café, té o Coca-Cola antes de que tuvieran tiempo de pedir nada.


  Más tarde me asignaron la tarea de eliminar los pasajes innecesarios o menos creíbles de algunas solicitudes, además de señalar qué partes de los textos podían ampliarse o exagerarse para lograr un efecto narrativo mayor. En el centro me consideraban un hombre de letras por mis estudios de filología y mi presunto deseo de obtener el doctorado. Angela, en su calidad de abogada voluntaria que dedicaba el verano a trabajar con nosotros antes de iniciar una andadura profesional más rentable, me pasaba solicitudes que había que «retocar» o «ampliar». Yo cogía declaraciones de media página, redactadas en una prosa tosca y a menudo brutal, y les añadía los detalles que las tornarían reales a ojos del funcionario de inmigración que las leería algún día. Convertía frases como «Llegaron de noche» en «Todos nos habíamos acostado ya, mi esposa, mi madre y mis dos hijos. Las hogueras de la aldea ya no ardían y brillaba la luna, lo que permitía distinguir las siluetas de las casas. Por eso atacaron aquella noche».


  No resultaba difícil encontrar los detalles necesarios, pues aparecían en numerosos países del mundo por distintas razones y en distintos momentos. Al poco tiempo descubrí también que lo que no podía investigarse bien podía inventarse a partir de suposiciones que casi todos compartíamos al pensar en los desheredados de países lejanos. Bill lo expresó del siguiente modo en cierta ocasión: «Si te paras a pensarlo, todas las historias son la misma. Lo único que hacemos es cambiar el nombre de los países. A veces también la religión, pero por lo demás no hay mucha diferencia». Fue él quien me propuso que recurriera a una historia para alimentar otra. «Nadie se enterará», aseguró, aunque al menos en eso se equivocaba.


  Cuando llevábamos unas pocas semanas trabajando juntos, Angela se acercó un día a mi mesa. Traía uno de mis informes; era la primera vez que leía uno después de que hubiera pasado por mis manos.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Me alargó el informe, la historia supuestamente real de una familia obligada a abandonar su hogar en Liberia. Era una de mis creaciones más dramáticas y, en mi opinión, más logradas: la familia forzada a refugiarse durante semanas en una iglesia mientras fuera los esperaba una milicia.


  —Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia —señaló—. Volaron a Dubai en clase preferente. ¿Quién es esa gente?


  Angela estaba más asombrada que enfadada por lo que yo había hecho. Una de las muchas cosas que dábamos por sentadas acerca del otro era que ambos veíamos a los clientes con total realismo, sin teñir de sentimentalismo su existencia ni sus cuitas. Y lo que yo había hecho traicionaba esa creencia.


  —No me los he inventado —aseguré, y era cierto, pues le había sucedido algo parecido a otra familia, aunque ya no recordaba si lo había oído en la oficina o leído en el periódico.


  —No quiero esto —replicó—. Dame el original.


  Le entregué el informe de una página que narraba la habitual historia de una familia obligada a entregar su negocio y medio de subsistencia a otra familia que hasta entonces no había tenido ninguna de las dos cosas. Intenté convencerla de que solo veíamos esos casos como especiales por un capricho de la imaginación. Perdemos lo que tenemos y a menudo intentamos apropiarnos por la fuerza de lo que no tenemos. Qué novedad. Cuando el informe original cayó en manos del abogado que se encargaría de defender a la familia, lo rechazó de inmediato y me lo devolvió con una nota escrita a mano por Bill: «Haz algo con esto, Jonas». Angela y yo no volvimos a hablar del asunto; de hecho, apenas nos dirigimos la palabra durante un par de días. Cuando le pregunté si quería comer conmigo, se limitó a responder: «Lo siento, Jonas. Hoy no», lo que era como decirme que la había decepcionado, pero no por haberle inventado una historia a alguien, sino porque por lo visto no me importaba hacerlo. Lo que le preocupaba era la facilidad con que era capaz de mentir. Al final de la semana, durante una excursión en barco organizada por el centro, empezamos a acercarnos de nuevo. Vinieron todos los abogados, algunos voluntarios y becarios, así como los clientes cuyas solicitudes habían sido aprobadas hacía poco. Se suponía que en la embarcación debía reinar un ambiente festivo; era una suerte de expedición internacional de buena voluntad por Manhattan, con comida de los confines más conflictivos del planeta dispuesta en una mesa adornada con banderitas de cada nación.


  A media excursión Angela me encontró en la zona de estribor, solo, con la mirada clavada en lo que suponía que era el mismísimo límite del Atlántico.


  —Así que estás aquí —dijo.


  —¿Te parece mal?


  —La verdad es que no. Todo esto es de lo más deprimente. Creo que alguien se está preparando para pronunciar un discurso.


  —¿No temes perdértelo?


  —Ya sé lo que va a decir —afirmó—. Corren tiempos difíciles. Hemos hecho lo que hemos podido. Nuestros clientes son nuestro motor.


  Deslizó el brazo por la barandilla hasta rozar el mío.


  —¿Estás enfadado conmigo, Jonas?


  —En absoluto.


  —¿Me lo dirías si lo estuvieras?


  —Probablemente no.


  —Ya me lo parecía. No es tu estilo. Eres muy taciturno. Bill me ha dicho que fue él quien te ordenó modificar las solicitudes a medida que llegaban. Dice que se te da muy bien.


  —Tengo facilidad para mentir.


  —Ayer una mujer intentó convencerme de que tenía ocho hijos y que necesitaba visados para todos ellos. Me dijo que tenía treinta y cinco años.


  —¿Y cuántos tenía en realidad? ¿Dieciocho, diecinueve?


  —Veintidós, veintitrés a lo sumo. Le expliqué que me era imposible usar ese cuento. Nadie la creerá, le dije, pero ella no dejaba de negar con la cabeza e insistir en que era todo cierto. Ocho hijos, repitió no sé cuántas veces. Incluso llevaba fotos. El mayor tenía casi su edad. Me entraron ganas de decirle que fuera a verte y después viniera a hablar conmigo otra vez.


  El barco se aproximaba al extremo meridional de Manhattan. A medida que nos acercábamos al puente de Brooklyn, subían más clientes a cubierta. Nunca habían visto las Torres Gemelas salvo en fotografías y en imágenes televisivas de ambos edificios en llamas y a punto de desplomarse. Casi todos se preguntaban por su emplazamiento exacto. Cerca de nosotros, una pareja señalaba dos lugares distintos. Uno las situaba junto al agua; el otro las recordaba más cerca del muelle del que partían los transbordadores con rumbo a la isla Staten. Bill se acercó para corregirlos a ambos.


  —Estaban allí —indicó—, justo detrás de esos edificios.


  La pareja miró hacia el lugar que señalaba, y advertí que a partir de los recuerdos televisivos intentaban recrear una imagen de las torres, pero les estorbaba el denso grupo de edificios. Un par de años atrás Bill se habría quedado un rato a su lado para relatarles su experiencia personal de aquel día. Habría dicho algo como «Yo iba camino del trabajo», o «Aquella mañana llegué temprano al despacho», o «Vi…» u «Oí…», algo que lo situara cerca del centro de los acontecimientos, porque así se veía a sí mismo, como un hombre un tanto heroico, siempre en primera línea del frente. Sin embargo, en ese sentido Bill no era distinto de los demás. Durante varios años todos habíamos intentado asegurarnos un puesto en los sucesos de aquel día. Pero aquellos tiempos habían acabado, y lo único que podíamos hacer a esas alturas era corregir de vez en cuando algún error.


  Cuando el barco hubo pasado por debajo del puente de Manhattan y quedó firmemente anclado al otro lado de la ciudad, todo el mundo había abandonado la cubierta, salvo Angela y yo.


  —¿Qué crees que estarán haciendo allá abajo? —le pregunté.


  —Bill, Jack y John se están emborrachando en el bar y se dedican a alardear presentándose a sus respectivos clientes. Los paquistaníes están sentados a una mesa y apenas se dirigen la palabra porque no se caen nada bien. Hablan la misma lengua y no se fían de los liberianos, sobre todo de los chicos, que probablemente han birlado una botella de licor de la barra a pesar de que no tienen edad para beber.


  —Si hubieras bajado, ¿dónde estarías tú?


  —Con los liberianos, tonto. Son como de la familia, ya deberías saberlo.


  —¿Y yo?


  —Depende. Si yo no estuviera contigo, seguramente estarías sentado solo en un rincón.


  —¿Y si estuvieras conmigo?


  —Entonces te llevaría a la zona occidental, donde nunca tendrías que volver a estar solo y meditabundo.


  Era la primera vez que Angela mencionaba mi tendencia a escabullirme cuando estaba en compañía de otras personas. Aun estando en la misma habitación que los demás, a menudo me refugiaba en un rincón de creación propia. El hecho de que Angela lo considerara algo que era capaz de manejar, tal vez incluso de cambiar, acababa de ocurrírsenos cuando lo expresó aquella noche. Dos días más tarde tuvimos nuestra primera cita, aunque ninguno de los dos la denominó así. Salíamos del centro cuando de pronto Angela se volvió hacia mí.


  —No quiero irme a casa todavía —anunció.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Quiero tomar una copa después del trabajo. Nunca lo he hecho, y la gente siempre lo hace, ¿no? Una vez lo intenté, pero cuando llegué al bar se me habían pasado las ganas. Me tomé un agua con gas y me marché sin despedirme.


  Nos decidimos por una vinatería italiana que acababa de abrir a pocas manzanas, en lo que antes era el mercado chino de pescado. Los propietarios habían conservado el voluminoso pez con boca de rape y el letrero en mandarín sobre la entrada.


  —Qué listos —comentó Angela, y por si yo no había captado el sarcasmo, añadió con tono exagerado y un guiño—: Muy listos.


  Empecé a beber demasiado deprisa, mientras Angela daba sorbitos a su copa de vino, que le duró casi una hora. Quería impresionarla y que me tomara en serio. Cuando me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme en el centro de refugiados, yo ya había bebido lo suficiente para hablar sin preocuparme por ceñirme a la verdad. Le dije que me marcharía el día menos pensado, porque tenía planes de futuro más ambiciosos.


  —Estoy acabando de redactar solicitudes para empezar el doctorado —expliqué—. El año pasado estuve a punto de presentarlas, pero quería acumular más experiencia práctica. Eso siempre queda bien en las solicitudes, sobre todo para entrar en las mejores facultades.


  —¿Y falsear solicitudes de asilo político cuenta como experiencia práctica?


  —Por supuesto —aseguré—. No hay nada mejor. Es ficción, pero al mismo tiempo es real.


  —¿Como el doctorado?


  —Exacto.


  Luego nos encaminamos hacia el piso que Angela compartía con dos compañeras de la facultad de derecho.


  —Hoy lo dejamos aquí —dijo—. No quiero que mis compañeras de piso piensen que soy una chica fácil.
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