
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Antonina y Eloy

salvadores de vidas.


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Personas se debaten sobre la cama o en el suelo, sin estar muertas ni vivas.

			 

			JUAN-EDUARDO CIRLOT, 

			88 sueños

			 

			 

			Con tantos secretos, era claro que solo podía terminar escribiendo.

			 

			CAMILA SOSA VILLADA, 

			El viaje inútil

			 

			 

			No voy a fracasar en la paciencia.

			 

			ROSA BERBEL, 

			Las niñas siempre dicen la verdad

			
		


		
			EL DEMASIADO VÉRTIGO

			 

			 

			Hablando de cabezas: habría que empezar a explosionar ya. No son necesarias tantas explosiones en el Líbano como en nuestras cabezas occidentales. El mundo sería mejor con cabezas dispuestas a albergar una bomba antidogmática con efectos colaterales empáticos. Aunque yo no soy nadie para dar órdenes, pues tan solo soy una escritora que empieza. Siempre seré una escritora que empieza. En el año 2087 se­guiré siendo esa escritora que empieza, que tiembla, que se arriesga y sigue temblando con un tenedor en la mano. 

			Cada cual que haga lo que quiera con su cabeza, al fin y al cabo, es todo lo que tenemos. Cabezas pensantes. La mía ha estallado y aquí lo cuento sin intención de que sea un texto informativo ni de autoayuda e intentando con todas mis fuerzas que haya más literatura que morbo, más literatura que detalles técnicos, más literatura que aquello que no sea literatura. O de forma más esquemática: que mi depresión sea tan literaria como lo ha sido mi vida desde que empecé a leer. 

			Leer bien, leer con calma, leer con asiduidad, leer la línea blanca que viene después de la línea escrita y la línea escrita que antecede a la línea blanca, es lo mejor que me ha pasado. Leer y visualizar, leer y masticar, leer y medio llorar, leer y admirar. Leer y entremezclar luego mis palabras: que sean un descoloque sensorial. 

			Al principio, no creía en ello. No creía en la depresión, ni en el término blue, ni en el TOC, ni en los ataques de pánico. Me resultaban ajenos. Los consideraba una tontería pasajera. Me han enseñado, de toda la vida, que eso «es gente que no espabila», «no tira p’alante», o «tiene mucho cuento». En fin, que me ha costado, igual que con todo prejuicio, dinamitarlo en mi cabeza. 

			He leído maravillas relacionadas con la caída del cerebro. La fiebre nos obliga a crecer: crecemos a base de fiebre y más fiebre. Los buenos libros tienen una temperatura alrededor de los 39,5 grados. Es la que te puede dar con el mal de altura. El cuerpo agoniza. El demasiado vértigo. Es cuando más nos parecemos al demonio y eso es también la depresión.

			Nos encontramos, de golpe, incendiados y frágiles.

			Para no caer solo en episodios trascendentales —no he padecido ninguna tragedia en los últimos años— que me sucedieron durante la infancia, he escrito sobre mi incapacidad para escribir (puesto que a eso me dedico) durante el tiempo en que la depresión se manifestó más severa. En muchos casos me dolía pensar en la nostalgia de la escritura cuando brotaba a través de mí de manera más fácil. Cuando era una escritora con ánimo de serlo. Es atroz perder las ganas, es seguramente lo más mortífero que me ha pasado. Durante varios meses, creí que jamás —lo juro con solemnidad—, jamás de los jamases, volvería a escribir.

			 

			 

			Hay un mar en la infancia. Está alterado por mis recuerdos, por supuesto, pero he tratado de contrastar parte de esas memorias con mi hermano y con mi tía Antonina, que están bastante de acuerdo conmigo, y con mis padres, que no lo están en absoluto. He observado durante más tiempo del normal mis fotos de niña. De cerca, con lupa. De lejos, con prismáticos. Con el corazón en la mano, con ceniza en la mano. En muy pocas salgo sonriendo. En algunas salgo preguntándome qué hago ahí. ¿Por qué sale una niña en una foto con cara de pregunta?

			La niñez es inmemorial.

			Tengo la certeza de que cuando muera, si muero un día de estos, no pasará (¿cómo es ese dicho?) «la vida ante mis ojos», sino mi niñez entera, mi niñez buceadora, mi niñez podrida, mi niñez en un coche que va de arriba abajo, hacia una punta de la isla, por los campos de Castilla y tiene sed y se desmaya con el olor a gasolina. 

			Escribir tiene que ver con el agua. Los escritores (Cheever ya lo anuncia) son nadadores en diferentes aguas. Hay tantos tipos de aguas. Hay tantas texturas en el agua. Tantos colores en el agua. Cada vez estoy más convencida: escribo el agua y quiero que mis textos fluyan como el agua. En la imitación del agua está la clave.

			Bebo agua con limón y jengibre cada día para no amanecer desgastada.

			¿Realmente dispongo de unos genes incapaces de controlar? Mi psiquiatra me hablaba muy en serio de esto: de lo endógeno. De lo inevitable que ha sido mi depresión y de que no me echara la culpa, de que no me echara la culpa, de que hiciera el favor de no echarme la culpa. Y empecé a pensar en mi abuela. En una abuela que no conocí. En una abuela que tuve y no fue feliz. 

			 

			 

			Fármaco está escrito hacia atrás. 

			Rectifico: está escrito hacia delante y hacia atrás, hacia atrás y hacia adelante. Como cuando rebobinábamos en el pasado las películas. Cómo echo de menos ese gesto. Darle al botón del mando. Los personajes se volvían locos: era gracioso verlos salir por una puerta de espaldas. Del revés. Despegar rápidamente el culo de una silla: casi volaban. El botón de rebobinar inspiró al realismo mágico, si no ¿qué? ¿Cómo empezamos a volar en los libros? Creo que la modernidad no quiere que trastoquemos a nuestros personajes. 

			Rebobinar era alterar el mundo, las normas sagradas del buen vivir. 

			Hoy ya no existe ese botón. Puedes ver la secuencia anterior y posterior: los quince segundos que van delante de la escena y los quince que van detrás. En breve no existirá ni el mando. 

			En ocasiones pienso que los seres humanos que hemos vi­vido antes de internet y después de internet somos importan­tes. Pronto desapareceremos y no habrá testimonios del cata­clismo. La Tierra supura megabytes, perfiles falsos y sueña wifis. Es como haber vivido antes de la rueda y después de la rueda. 

			Mi madre se lamenta de que le faltan conocimientos informáticos. A pesar de que para ahondar en mi madre necesitaría doscientos folios de papel, es decir, una novela íntegra. Mi madre se parece mucho a la madre de Enriqueta, el personaje creado por Liniers, que nunca está y a la vez siempre está. De hecho, físicamente dibujada no aparece nunca. Tengo un tomo gordo de Liniers y la madre de Enriqueta solo es una voz que grita. Mi madre es como Dios: yo no la veo nunca pero ella me ve a mí. 

			Así es Dios, ¿no? Un ente omnipresente.

			A lo mejor Dios son las madres.

			Me interesan esas presencias fantasmales. En cierto modo, las infancias interesantes se las debemos a los padres: a lo que hicieron en su momento y a lo que dejaron de hacer. Y para nada quiero culparlos, todo lo contrario, este libro es para que me comprendan un poco mejor. Para que lean mi punto de vista. 

			Mi punto de vista que empieza en el interior de una herida y termina besando la piel de la herida, con los labios agrietados, pero yo beso mis cosas, las beso día y noche. Es lo que soy: tengo que besarme y besarme para curarme en condiciones. No esperes que nadie te bese. Bésate a ti misma.

			Estoy en contra de Walt Disney y muy a favor de las farmacias. 

			Larga vida a la química y a la venlafaxina. Larga vida a los polvos blancos que nos alegran la existencia, al ibuprofeno que en ocasiones me salva de una ciática horrorosa. A la pasiflora en extracto seco, me da igual. ¡Mi gato se emborracha con valeriana y se revuelca por el suelo! Estoy más cerca que nunca de esas pastillas, me las tomo sin pensar y sin ningún miedo. Antes les tenía un respeto. Ahora me he dado cuenta de que no pasa nada, de que solo la mejoran a una. Cuatro, cinco, seis comprimidos al día. Parezco una mujer vieja cuando hablo de sustancias analgésicas o que tienen que ver con la serotonina. Lo sé. Sin embargo, mi aspecto es joven. En eso me parezco mucho a mi madre, para qué negarlo. 

			Soy una niña por dentro: parloteo, me divierto en el parque con otros niños, me cuelgo de un columpio como un mono involucionado. Nunca dejaré de hacer esas tonterías, total, no me ve nadie.

			Mi infancia es ahora. La infancia es cuando una quiera que sea y a mí me ha llegado a los treinta y tres años. Lo que fui hasta los diez era otra cosa: un simulacro de terremoto.

			Lo que cuenta en nuestra propia filmografía es cuando te ven. Cuánto daño te puedes llegar a hacer si no te ven. 

			Somos seres a la vista de. 

			A la vista de Dios.

			 

			 

			El suicidio es un momento de no pensar. Es un acto que se hace con el corazón en agua hirviendo, como las langostas. No eres consciente hasta que ya no estás con los pies en la tierra, porque morirse es no estar. Es no participar. Hablarán de ti y no podrás intervenir. Verás a un niño con los ojos brillantes y no lo podrás abrazar. No puedes nada. Suicidarse es prohibirse. 

			Las sustancias que he engullido (qué ansia de pastillas que curen) me han cambiado el cuerpo y la cara. 

			Y el alma. (Perdón.)

			He adelgazado, he engordado y he vuelto a adelgazar. He llegado a pesar 65 y 45 kilos en un año y medio. 

			Me he desmayado tres veces. Una fue en el Starbucks, en el felpudo rugoso donde la gente se limpia los zapatos. Casi me pisan la cabeza. Mi pareja me quitó de ahí como atesorando algo que andaba perdiendo a marchas forzadas: la dignidad. 

			Todo lo que acelera el corazón es buenísimo. La ternura. Una conversación elegante comiendo anchoas. Dos mil besos en la cara sin darte cuenta. Las orejas de un felino clavadas en el pecho. Ya se tranquilizará. La cuestión es tener cerca activadores que te lo apresuren.

			Este libro es para personas tristes con sentido del humor que alguna vez han notado cómo el cerebro se les marchaba, se les escapaba de las manos, cuando las manos son las únicas partes humanas —puramente realistas— con las que agarramos cosas sensibles y abrazamos, abrazamos tanto. 

			He metido un termómetro entre las páginas de este libro. 

		


		
			PLÁTANO

			 

			 

			La primera vez que pensé en la muerte fue a los seis años. Mi pie, digno de estudio, se atascó entre la rueda trasera y la vaina inferior de mi bici.

			La bici me la regalaron mis padres —disfrazados de Reyes Magos— la Navidad del 93 y fue un incordio porque no sabían dónde ponerla; no es un regalo discreto y por poco les pillo ajustando el manillar, envolviéndola o algo. 

			Total, Almudena va a dar el estirón enseguida y tendremos que comprar otra con marchas y cuentakilómetros. 

			Es difícil de explicar. Cómo metí el tobillo ahí. Cómo lo incrusté tan retorcido. 

			Almudena, haz movimientos circulares: a ver. 

			Podía andar con la bici a rastras, pero esa no es la cuestión. El tobillo había decidido separarse de mi cuerpo: primer divorcio corporal de mi existencia. No sé quién se puso tan histérico para que ocurriera lo siguiente: mi padre se fue y apareció con una sierra mastodóntica. He visto muchas sierras afiladas a lo largo de mi vida —incluso de leñadores, de carniceros— aunque ninguna con los dientes tan profundos como aquel rastrillo.

			Cuando vi a mi padre caminar hacia mí con el serrucho, me puse a correr con la bici atascada, adelante, adelante, como escapando. ¡No, papá, no! ¡No, papá, por favor! Mamá, dile a papá que no. Prefiero vivir con la bici en la pierna, iré al colegio así. ¡Lo juro por la casa!

			Era una trituradora. Con ella comenzó a cortar la vaina que me mantenía atrapada en el vehículo.

			Las bicis me gustan, a pesar de todo. Los aparatos mecánicos, en cambio, me disgustan. Las cámaras de fotos me resultan complicadas con su diafragma y zoom panorámico. Las máquinas a vapor tipo palomiteras o crispeteras me atraen; son los fuegos artificiales de la comida. Las máquinas de coser me imponen respeto: mi madre me contó que se pinchó el dedo, una tarde, cuando intentaba hacer un gorrito para no sé qué bebé que había nacido con sordera. O ciego, creo. Que veía mal: con interferencias. 

			Desde que conozco la historia, me la imagino como una Bella Durmiente del siglo XXI. 

			Las aspiradoras me alteran: absorben suciedad. Y lo que me da pavor: el sistema de drenaje de las piscinas. De pequeña era muy buena buceadora. Mis amigas eran buenas nadadoras. Yo era la única que sabía guardarse el aire bien adentro. Tenía mi propia teoría: el aire se malgasta de tanto hablar, y claro, yo andaba siempre obedeciendo y escuchando con los pulmones grandes y sanos. Era feliz en la piscina, en mi mundo con poco oxígeno, hasta que me enteré de que una niña se había quedado sin brazo buceando muy hondo: la había succionado la rejilla de su piscina. Su brazo. Casi se lo traga. Entonces dejé de bucear. Dejé de acercarme a cualquier clase de ventosa. No acepté que los chicos me hicieran chupetones. Me daba pánico que me besaran y besarles. Tardé años en superarlo. Algunos me llamaron tortillera y marimacho. Otros, los más sensibles, tímida enfermiza. 

			La adolescencia fue mi montaña escarpada. Mi cumbre en llamas. A esa etapa la llamaban en el instituto: «Iniciación a la vida adulta». ¿Iniciación qué? ¿Una asignatura? Me preo­cupaba el infinito: los grumos de la pared, la burbuja financiera y si la suela de mi zapato olía a caca o no. Este libro va de la infancia, la infancia malvada, que empezó con una bicicleta y terminó con un vómito, como la mayoría de las infancias, ¿no?

			La bici me gusta porque precede al coche y a mí, eso de ir de un lado para el otro, se me daba bien. El recorrido era el siguiente: del Puerto de Andratx al Faro, del Faro a la Papelería, de la Papelería al Puerto de Andratx, del Puerto de Andratx a la Rotonda, de la Rotonda al Faro, etcétera.

			Los sitios pequeños son buenos para criar a los hijos. Están delimitados. No comprendo los mapas. Entre Pinto y Valdemoro dibujé un pulpo enfadado. 

			Escribir los pensamientos es empezar a vivirlos.

			 

			 

			La sierra me daba miedo, mi pie se inflamaba y quemaba: sudábamos mis padres y yo al unísono, sudor y lágrimas enrevesados, carne viva y un líquido raro que generaba la sierra.

			De qué está hecha esta bici, de metacrilato, se preguntaban mis padres, echándose las manos a la cabeza. 

			¿Qué es lo que sale de la sierra? ¿Agua? Demandaba una respuesta inmediata.

			¿Aceite? 

			Mi madre era la que más se llevaba las manos a la cabeza. Creo que se ha quedado así: con las manos en la cabeza.

			Se me está despellejando la piel de tanto apretar, Almudena, haz el favor. 

			¡Quiero saber si es agua lo de la sierra! 

			Mi especialidad es interrumpir asustada.

			La casa de mi infancia tiene gárgolas. Parece Notre Dame. Son de barro con for­ma de ser mitológico. En los jardines hay que poner adornos:

			¿Qué prefieres? ¿Gárgolas o gnomos? 

			Yo elegí las gárgolas y trajeron unos monstruos. Me arrepiento tanto. Imaginaba, no sé, un tucán.

			Nuestra casa —la de las gárgolas— está en una urbanización de Mallorca y nosotros en los años noventa éramos los únicos españoles. Los vecinos eran todos extranjeros. Yo chillaba cada vez más fuerte y la rabia de mi padre aumentaba, se reflejaba en la sierra y en los músculos de su cara.

			A todo esto, un vecino entró por la puerta del garaje y exclamó:

			Good morning! 

			Mi madre se interpuso: 

			Almudena, te están hablando. Pórtate bien y saluda. 

			Le devolví al vecino un Hello lloroso y clamé una verdad supersónica:

			¡Que me voy a morir! ¡Que me voy a morir!

			Nadie se acuerda, pero yo lo atestiguo: el vecino extranjero, en mitad del barullo (pues mi pie seguía atascadísimo), me trajo un plátano pelado. Apuntaba directo al cielo. No era un plátano cualquiera, ni la sierra era una sierra, ni mi casa era una casa. Esas cosas no se le olvidan a una niña.

			Un plátano fálico y cremoso. 

			Yo miraba el plátano con ojos nerviosos. El plátano, si pudiera, hubiera aullado.

			Almudena, mira qué amable, que si quieres un plátano.

			 

			 

			La que hablaba era mi madre; siempre habla ella, a pesar de que mi padre también dice palabras. Contesté que no, medio ahogándome en lágrimas, y el vecino puso una cara de decepción abismal y siguió insistiendo con el plátano y yo intercalaba dos gritos de súplica concretos:

			¡Que no quiero un plátano! ¡Me voy a morir! ¡No al plátano! ¡Fuera todos, el hombre y el plátano!

			La tarde pasó como pasan las tardes: llenándose. Mi padre consiguió cortar la vaina de la bici con la sierra y se sintió poderoso. Mi madre entabló una conversación con el vecino, disculpándose por mi actitud y por no haberme comido el plátano. Yo me quedé mirando durante un rato mi pie. Entre el tobillo y el talón, me salió una mancha sin importancia.

			Intrascendente, sentenció un médico.

			Sin embargo, vista de cerca o lejos, tiene forma de guadaña. 

		


		
			DIAGNÓSTICO

			 

			 

			Mi educación sentimental se basa en un párrafo:

			Sé guapa y aguanta carros y carretas. No te dejes, arréglate, no decaigas y si alguien quiere que decaigas, arróllalo con la debida delicadeza. No digas ni que sí ni que no, más bien deja las cosas en standby, y si te exigen una respuesta contesta que tú estás a lo tuyo y no a lo de los demás. Por último: mal de muchos, consuelo de tontos. En cuanto a lo material, sé ahorrativa y conoce mundo. La cultura, por ejemplo; decir «Tutankamón fue un faraón perteneciente a la XVIII dinastía de Egipto» o «El plutonio es un elemento transuránico radiactivo con símbolo químico Pu» supone un signo de grandeza. Acumula cultura, sonríe y deja al auditorio boquiabierto. 

			No he recibido nunca consejos acerca del miedo, la inadaptación, el choque o la brutalidad mental. Los he necesitado tanto. En mi pueblo, Andratx, había gente que estaba con la depre. Mi madre, de hecho, da clases a personas que están con la depre o aún peor; están voladas, tienen la cabeza ida. Me pregunto hacia qué lado hay que tener la cabeza: ¿rectilínea? Ahora que lo pienso: tengo el cuello largo y lo muevo mucho. Si busco en internet la palabra depresión, todo es depresión. Es una palabra rotunda, multiusos, la tristeza es pasajera, con un beso se cura. Se utiliza con soltura. No puedo ir a la piscina esta tarde, tengo comida familiar; deprimíos por mí. No hay cacahuetes garrapiñados de Grefusa ni Frit Ravich en el supermercado, qué depresión. Me he dejado la gamuza limpiacristales en casa para limpiar mis gafas sucias, tendré que recurrir al vaho de mi boca para humedecer los cristales, qué asco, me estoy deprimiendo. Uno se deprime en Nochebuena y trincha un pavo. 

			 

			 

			Estoy escribiendo ahora fuertemente medicada con antidepresivos y este libro va tomando entidad. 

			Quiero definir un estado abstracto. Me estoy curando y no tengo cicatriz para demostrar que he pasado por algo atroz. Ha supuesto un declive lento. Pasé de dormir en la cama al sofá. Me resultaba fatigosa la idea de hacer la cama, día tras día, y consideré que había tomado una brillante decisión: manta, sofá y tele encendida. Pensé: Serán unas cuantas noches, cinco o seis, hasta que me reencuentre con mi antiguo vitalismo juvenil. El comedor se convirtió en estancia única. No me movía de allí: del comedor al baño, del baño al comedor. 

			A ese primer cambio se le unió el dejar de cocinar. Ya no necesitaba comer tanto. El cuerpo no me demandaba otra cosa que descanso y penumbra. Por las mañanas no abría las persianas y, al llegar el ocaso, se despeñaban por mi cara un puñado de lágrimas —¡qué digo, una estampida!— al contemplar el destello final de las farolas de mi barrio. 

			Valoré la posibilidad de que estuviera sufriendo una crisis sensible. No me gustaba mirarme al espejo. Mi pareja no se merecía semejante rostro gris, huesudo, porque no aceptaba probar bocado. Deseaba dejar la relación. Mis brazos no alcanzaban los estantes superiores del supermercado y por eso dejé de hacer la compra. Me caía un alud de cajas de Kellogg’s encima, de sardinas en conserva, de altramuces. Me dolía todo. Por fortuna, los dependientes comprensivos de los grandes almacenes tapaban el suceso: no ha sido más que un accidente. Algunas madrugadas me levantaba, me enfundaba el abrigo encima del pijama y deambulaba por las peores calles de Tetuán. Me identificaba con personas maltrechas, enganchadas al juego, sin techo o llanamente perdidas, de espaldas al sol. Si bien es seguro que mi espíritu es bastante existencialista, aquello no era una simple tendencia. 

			Descolgué el teléfono para que mis padres no supieran de mí, de su hija hecha harapos: aniquilada. Rezaba con una piedra desértica en la mano. Me concentraba para que alguien se diera cuenta sin tener que explicar yo qué me pasaba. Qué me pasaba de qué. ¿Que no me gustaba hacer la compra? ¡Pues claro, es un engorro! Basta ya de historias tristes y haz lo que tienes que hacer. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué me aconsejas? ¿Qué me procuras, qué me dispones? ¿Qué me alientas? Quería desaparecer de este mundo de tantas tareas por hacer y tan exigentes. Los platos sucios se reían de mí. Resbalaba la salsa por las paredes. La inminencia de una depresión no se presiente. Comienza desde la frente hasta las rodillas. Es la enfermedad más grande, invisible, inesperada, destructiva, egoísta, insana, paranoica, desaliñada, mugrienta y tendenciosa que he tenido. La frase que más he oído es:

			Almudena, tú eres fuerte. 

			¿Fuerte, cómo? Un árbol es fuerte para equilibrar sus ramas, para soportar nidos, viento, perdigones, pájaros carpinteros que se plantan ahí y clap, clap, clap. Plagas de orugas. Heladas. La muerte de otro árbol que está al lado y la sequedad del verano manchego. No obstante, existen árboles que sin motivo ni causas biológicas se pudren por dentro. Los expertos afirman: 

			La corteza está resquebrajada. Se ha torcido. No responde. No brota. Sus raíces son inadecuadas. Corremos el riesgo de que se parta en trozos y caiga encima de alguien. Hay que talarlo. 

			Durante los cinco meses que llevo deprimida, he preferido estar talada. En secciones. ¿No se clasifican, a veces, los tornillos? De rosca, redondos, bueno, no tengo ni idea de tornillos. Quiero contarlo para que no parezca metafórico. Un día me quería cortar la cabeza, otro un brazo, el pie, el estómago. Maldito estómago nauseabundo que cada día, cada X horas, tenía que llenar de comida en contra de mi voluntad. ¿Por qué el vacío se acumula en el estómago? ¿Por qué suena atronador? No soporto la música del cuerpo: los retortijones, los bostezos, el glup de la garganta, las flatulencias, el chasquido de la mandíbula, zssssss. 

			 

			 

			Estos días he leído un cuento de Joy Williams en el que una madre alcohólica y su hija emprenden un viaje para ver un espectáculo de magia. Es de un mago conocido. Han visto el anuncio en el periódico y les interesa. En un momento dado de la actuación en el que el mago va a cortar a una mujer en dos, la madre irrumpe en el escenario, fuera de sí, borracha, tambaleándose, para que la corte a ella en dos. Siento estro­pearle el cuento al que no lo haya leído, pero al final vienen los de seguridad, la sacan del escenario y se la llevan a un bar cercano. 

			La madre continúa bebiendo allí.

			 

			 

			Para quitarme los demonios voy a un psiquiatra al que llamaré Dr. Magnus. Me siento en un sofá rojo. A decir verdad, no es un sofá: es un rectángulo de miedos. Las peores y mejores cosas me han pasado en un sofá. Me instiga, me reconforta, me relaja las articulaciones, no hay espejos, pero sí fotos entremezcladas.
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