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			A Paula, sin duda 


			

			

	    


 	
	    
             


			Nota del autor 


			 


			Mi abuelo materno, el auténtico Francisco Arbestain, que se sentía vasco en Cataluña, catalán en Euskadi y español en todas partes, hombre honrado, padre de familia y forofo del Espanyol, fue el primero que me habló del viaje alrededor del mundo de Juan Sebastián Elcano (el tal don Francisco de Arbestain de la novela es un personaje de ficción). Afirmaba mi abuelo que éramos parientes del ilustre navegante, cosa harto dudosa, por no decir imposible, pero alimentaba esa teoría con su origen zarauztarra, la cercanía de los caseríos de Arbestain y de Elcano y el hecho de que ya no quedan más Arbestain en el mundo; el apellido, después de incontables generaciones, se extingue con mi madre. 


			Su pasión por la hazaña de Elcano, cuya estatua en Guetaria me llevaba a ver cuando yo era un mocoso de poco entendimiento, despertó en mí muy pronto una fascinación casi enfermiza por la primera vuelta al mundo; hace años que adquiero todo lo publicado que cae en mis manos sobre la expedición. Como no soy historiador, sino contador de historias, decidí novelar la vida del que ha sido mi único ídolo de la infancia (con permiso de Cruyff). He tratado de ser fiel a los datos históricos que de él se conocen, con alguna pequeña licencia narrativa, y he rellenado los numerosos huecos de su biografía con imaginación para forjar un retrato del navegante, tal y como yo imagino que debió de ser. 


			La cultura anglosajona, que sigue siendo dominante en el mundo actual, ha tratado con injusticia a Elcano (con algunas muy honrosas excepciones; véase la bibliografía), por lo que su figura ha quedado algo oscurecida más allá de nuestras fronteras. Todavía hoy se cree en muchas partes que la vuelta al mundo la completó Magallanes y que la expedición fue portuguesa. Pues bien, Magallanes, hombre de enorme importancia histórica, por otra parte, nunca pretendió dar la vuelta al mundo y ni siquiera llegó a las Molucas; fue Elcano quien concibió la idea de regresar por el oeste y el que llevó lo que quedaba de la flota a las islas de las especias. Por ello, humildemente espero que esta novela contribuya a divulgar la enorme figura de Juan Sebastián Elcano, quizá el mayor navegante que haya dado la historia. 


			
	    


 	
	    
            

			Itsasoa haserre dago, haizeak nahastuak. 


			Asmoak galdu ditu gure pilotuak. 


			Bizia kentzen badit neri itsasoak, 


			negar asko egingo du nere ama gaixoak! 


			 


			J. M. IPARAGUIRRE 


			 


			(La mar está embravecida, los vientos revueltos, 


			nuestro piloto no sabe ya qué hacer. 


			Si la mar me quita la vida, 


			mucho va a llorar mi pobre madre.) 



			 


			Siento que voy a morir hoy, 6 de agosto. Partiré en buena hora; es la fiesta patronal de mi pueblo, de Guetaria. San Salvador. No podía ser más apropiado. ¿Ves el alba? Es del color de la sangre. Ya sabes lo que se dice, «Alba roja, vela moja». Dile a Salazar que prepare a los hombres para otra tormenta, y a mí me entregáis al mar cuando vuelva la calma. 


			Me voy satisfecho. Imagina que cuando yo nací el mundo era pequeño y carente de misterios. ¡Y ahora! Ahora es mucho más grande de lo que jamás pudimos imaginar. Demostré que la Tierra es una esfera. Fui el primero en cruzar  todos los meridianos del mundo. Todo lo demás, me importa poco. Mi patria es mi barco; mi único patrón, el mar. Con  él me fundiré pronto, como debe ser. 


			Cuando era pequeño me subía a San Antón a contemplar el horizonte. Me fascinaba esa línea recta que yo intuía  que no era el fin de nada, sino el principio de todo lo invisible. Siempre quise asomarme a él para ver qué había más allá, qué secreto se escondía tras su rectitud. Toda mi vida he ido en busca de ese horizonte, y acabé por darme cuenta  de que el muy burlón nunca se alcanza, porque, cuando corres a por él, te engaña y te devuelve al sitio de donde partiste. Pero, claro, uno aprende al final que lo importante no  es el destino, sino el viaje. 


			Yo creo que el mundo es redondo para que nunca veas el final del camino. 


			

		
	    


 	
	    
             


			Mar Pacífico, 


			a 22 de julio del año de Nuestro Señor de 1526 


			 


			El marino se llevó dos dedos entumecidos a la boca y se arrancó sin dificultad uno de los pocos dientes que le quedaban. Tenía las encías tan inflamadas que a duras penas podía hablar de manera inteligible. Lanzó la pieza al suelo y se limpió la sangre en el costado del viejo jubón. 


			Por la luz que empezaba a penetrar desde el este, en esa perversa calma que hacía tres semanas que los tenía varados en medio del Pacífico, meciéndose sobre las escasas olas como un mísero pedazo de corcho, se dio cuenta de que iba a amanecer. 


			Era el año 1526. Hacía cuatro ya que se había convertido en el primer hombre en dar la vuelta al mundo, y había cometido la locura de embarcarse de nuevo para intentarlo por segunda vez. En esta ocasión, no lo conseguiría; estaba condenado a muerte por el maldito escorbuto. 


			Don García Jofre de Loaísa había fallecido la noche antes, y a él le correspondía asumir el mando. Tras entregar el cuerpo del capitán general al mar y rezar por su alma, los oficiales habían roto los sellos de lacre del sobre con las instrucciones secretas de Su Majestad el rey don Carlos. En ellas se especificaba que, en caso de defunción de Loaísa, el mando de la Armada debía recaer en él, «tan ilustre navegante en quien depositamos toda nuestra real confianza, por haber sido él quien dio más gloria a nuestra Corona en completando en nuestro nombre la circunnavegación del mundo por vez primera». 


			Por fin había alcanzado su sueño de comandar una expedición con sello real. Y los elogios del rey pronunciados en alto por el maestre Alonso de Salazar le habían henchido de orgullo. Observó cómo le miraban de soslayo los oficiales, los pocos que quedaban ya a bordo, con admiración y quizá un poco de envidia. Pero la ironía quiso que se hiciera con el mando cuando no existía ya Armada alguna; de ella solo quedaba ese viejo cascarón que, aunque era la nao de mayor calado en la que él había navegado jamás con sus impresionantes trescientas sesenta toneladas, hacía aguas por doquier. Lo que subsistía de su tripulación estaba formada por un puñado de marinos enfermos, hambrientos y de baja moral. 


			Iba a ser un mandato breve, de eso no había duda. El terror de los marineros, esa plaga que azotaba a sus hermanos y diezmaba tripulaciones sin distinción de rango, le había escogido a él como su próxima víctima. Tan solo esperaba que le diese tiempo de revisar su testamento, que había redactado el día antes dictando al bueno de Ortés de Perea, contador de la expedición. Quería cumplir con sus obligaciones, no dejar cabos sueltos, y hacer las paces en la tierra antes de enfrentarse al juicio divino. Y, para ello, tenía pensado redactar también una misiva a los procuradores de la Casa de Contratación de La Coruña para que intercediesen para que sus herederos cobrasen lo que a él se le debía. 


			Contaba alrededor de cuarenta años. Era la segunda vez que surcaba este vasto océano tranquilo, este infierno azul donde los vientos eran tan caprichosos y poco fiables como una mujer de las que buscan marineros en los puertos. 


			Al verlo agitarse, el joven Juanito Vélez, su fiel criado, se levantó. Él pensó que le tocaba hacer el supremo esfuerzo de vestirse con algo más de decencia y salir al puente a aceptar el mando. Aquella mañana todos los supervivientes de la expedición le rendirían honores en la cubierta de la Santa María de la Victoria, la maltrecha nao capitana, aun a sabiendas de que su muerte estaba próxima, y de que deberían buscarle un sustituto en cuestión de días. Pero ni en esas circunstancias se atrevía nadie a soliviantar la cadena de mando o las órdenes reales nombrando general a otro de los muy capaces marineros que aún quedaban. Lo harían después de su muerte. 


			—Señor, aún es pronto. 


			—Juanito, más vale que empecemos, no sea que me llegue la muerte a medio desvestir. Esperaremos en el castillo de popa; de pie, como debe ser. 


			Juanito Vélez le desvistió con dulzura, despojándole del sucio ropaje que hacía días que cubría su perjudicado cuerpo. Las llagas supurantes apestaban; el sirviente las lavó con agua dulce, contraviniendo la norma que había impuesto el mismo capitán previendo escasez si no llegaban pronto los vientos favorables. Luego le frotó la piel con un paño empapado de aceite de almendras, porque sabía que eso aliviaba los sudores que le provocaba la enfermedad. Al cabo, después de lavarle las axilas con agua de mar, siempre con suavidad, le ayudó a ponerse su mejor atuendo: unas calzas acuchilladas de color crudo que aún se veían de buena calidad y un jubón blanco agrisado que llevaba días perfumándose con ramitos de lavanda seca. Las botas, las únicas que sus hinchados pies permitían calzar, eran viejas, pero Juanito Vélez les había dado lustre con grasa de ballena y se veían decentes. 


			Cuando por fin se tuvo en pie, su sirviente le subió casi en volandas al puente de mando. Allí, parapetado contra la regala, junto al pinzote, para no caerse con el vaivén mortecino de la nao, recibiría Juan Sebastián Elcano a sus hombres y daría sus primeras órdenes como capitán general de una Armada Real. 


			
	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			LA FRAGUA DE UN NAVEGANTE 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            CARTA DE DON JUAN SEBASTIÁN DE ELCANO (I), hijo de don Domingo de Elcano y doña Catalina del Puerto, vecino de Guetaria y capitán general de Su Majestad, a los ilustrísimos señores don Alfonso de Urrutia, don Francisco García Medrano y don Suso García Epelde, procuradores de la Corona de Castilla y representantes reales en la Real Comisión de Registro de Indias de la Casa de Contratación  de La Coruña para que sepan lo que en verdad aconteció en  la real expedición a las islas Molucas fletada en el año de Nuestro Señor de 1519 por Su Majestad el rey don Carlos, que Dios proteja, y de la que el que suscribe tuvo el honor de servir como capitán general y que logró circunnavegar la  Tierra por vez primera, y para que los antedichos tengan a bien juzgar la deuda que con el que suscribe se devengó por  sus servicios y que aún no ha sido satisfecha, y también, por  último, para que el nombre del que suscribe alcance el lugar  que los antedichos crean que merece por sus logros y sus sacrificios sufridos para mayor gloria de Su Majestad. 


			 


			En el mar Pacífico, 

            	
       a día 22 de julio del año de Nuestro Señor de 1526 


			 


			MI NOMBRE ES JUAN SEBASTIÁN ELCANO. Habrán oído hablar de mí, pues yo fui aquel que dio la primera vuelta al mundo, allá por el año de Nuestro Señor de 1522. Y lo hice porque soy hábil marino, y a mayor gloria de la Corona, a la que sirvo con placer, por supuesto. 


			Me van a permitir vuestras mercedes que ponga algún reparo, en mi humilde condición de súbdito, a Su Majestad el rey don Carlos, que Dios guarde muchos años. Pues verán que, aunque mi fama corrió como un reguero de pólvora por España y por el mundo, no se cumplió conmigo lo prometido. De palmaditas en la espalda y lisonjeros parabienes no se llena uno la panza; a mí se me debe mucho dinero, y para que conste ante vuestras mercedes, quiero contarles mi historia. 


			He pedido al bueno de don Andrés de Urdaneta, mi fiel paje y amigo, que me acompaña en esta que ha de ser mi última singladura, que recoja por escrito mi crónica veraz, pues no quiero yacer en el fondo del océano sin haber contado lo que mi vida ha dado de sí. Él es hombre de letras, educado, culto y temeroso de Dios. No me cabe duda de que hará un buen trabajo y hará llegar a vuestras mercedes este manuscrito. Dejo mi memoria en buenas manos. 


			 


			NACÍ EN GUETARIA, LA BELLA, FIEL E INVICTA GUETARIA, resguardo de pescadores y navegantes, sobre la cola del ratón de San Antón, que antaño fue isla, pero que mis ancestros unieron a la costa para construir el mejor y más abrigado puerto del Cantábrico. Allí me crie, con mi padre, comerciante naval de la noble estirpe de los Elcano, emparentados con las casas de Aya, Urteta, Idiáquez y Arbestain; mi madre, doña Catalina del Puerto, de familia con fuerte raigambre en la región, y mis siete hermanos. 


			Mi vida lleva sabor de sal, olor a madera vieja y caricias de las más traicioneras brisas. Aprendí a navegar muy pronto, primero en menudos esquifes de pesca, después en apuestas carabelas y naos; pues fue el mar mi cuna, como será pronto mi tumba. Así ha de ser. 


			Mi casa, la de los Elcano, es noble, de rancio abolengo, blasonada en fachada y con un balcón elegante del que mi madre colgaba geranios y hortensias. Es oscura y cálida, con dos chimeneas y una gran cocina, y debo decir que nunca faltó en nuestra mesa algo caliente para comer. 


			Cuando mi madre se quedaba embarazada, mandaba recado a la buena de Milagros, el ama de cría que vivía por Aguinaga, para que le hiciese el favor. Las más de las veces no hacía falta que ella se preñase, pues tenía un mamador a sueldo entre bebé y bebé para que no se le cortase la leche. Yo siempre la veía con su cara regordeta y amable, sonrojadas las mejillas, dando de comer a uno de mis hermanos, junto al fuego de los sirvientes, cerca de la alacena. Me gustaba sentarme en un taburete de tres patas frente a ella, admirando su paciencia, escuchando sus susurros cariñosos, aprendiendo sus canciones de pastora en vascuence, esquivando los bufidos de mi señor padre, que me reprochaba que ocupase mi asueto en asuntos de mujeres. Él andaba un poco preocupado por mi hermano Domingo, el mayor, que era débil y tenía tendencia a enfermar, y quiso hacer de mí un hombre, iniciándome en la mar, enseñándome con paciencia y firmeza. Pero fue mi madre, con su callada sapiencia, la que me inició en la vida. 


			¡Qué puedo decir de mi santa madre, la que todavía a día de hoy es el pilar que sostiene el honor de los Elcano! 


			Doña Catalina del Puerto era hija de una estirpe de rudos y nobles hombres de la mar. De muy pequeña remendaba redes con las mujeres del pueblo, escuchando sus chismorreos y ruborizándose con las historias salaces que se contaban entre las comadres cuando no había hombres. 


			Casó con don Domingo de Elcano porque lo quiso ella; nadie pudo nunca imponerle decisión alguna a mi señora madre. Tenía el ojo echado a mi padre desde el día en que saltó con arrojo del muelle para salvar al perro de los Idiáquez, que no sabía nadar. Alguien capaz de tal acción sería a la vez bravo y buena gente, se dijo. Y no cejó hasta que conquistó su corazón, aunque ella siempre decía, medio en chanza, que lo primero que conquistó fue su estómago, cuando se dio cuenta de que a los hombres se nos atrapa antes con buena mano en la cocina. 


			Mi madre llevaba la casa con mano de hierro y guante de terciopelo. No era muy dada a las risas, pero sabía ser zalamera cuando le convenía convencer a alguno de los hombres de la casa, y reconozco que siempre se salía con la suya. Mi señor padre se ausentaba a menudo en sus correrías comerciales y era su esposa la que cuidaba de todo, cobraba las rentas y atendía al patrimonio familiar. 


			Doña Catalina era una mujer muy devota, de misa diaria y rosario al amanecer y al acostarse. El hermano de ella, don Telesforo, era el párroco de la iglesia de San Salvador cuando yo era mozo. Junto con mi hermano Domingo, apenas once meses mayor que yo, me vi obligado por mi madre a hacer de monaguillo cada día en la misa de las siete de la mañana. 


			Domingo era el primogénito, pero parecía mi hermano menor. Todo lo que yo tenía de alto, fuerte y decidido, él lo tenía de enfermizo y apocado. No era culpa suya: nació con la espalda torcida, y siempre caminó raro. Como era débil de constitución, en más de una ocasión hube de pegarme con otros chicos para defenderle. 


			Domingo encontró en la iglesia un refugio; allí no importaba si andaba torcido, y no hacía falta ser fuerte. Solo había que rezar y cumplir lo que pedía el sacerdote. La iglesia era siempre acogedora, incluso en los días más fríos y desapacibles. Los olores a cera quemada, a incienso, al aceite de linaza que se usaba para limpiar e incluso ese tufillo a cebolla que emanaba de la casulla poco limpia de nuestro tío Telesforo, significaban para él la paz y el sosiego, la seguridad de verse protegido por las gruesas paredes del templo, en cuyo seno no penetraba tempestad alguna. A nadie extrañó, pues, que a los quince años nos anunciase que quería hacerse cura. 


			Nuestro señor padre sufrió un gran disgusto, pues no era habitual que el mayor de una familia de posición tomase los hábitos. La primogenitura suponía una serie de obligaciones que la vida consagrada no permitía honrar. Resignado al fin, y supongo que viendo en mí las cualidades que él buscaba en su primer hijo varón, decidió que, desde entonces, por derecho pasaría yo a ser el primogénito de la familia. 


			No puedo expresar con palabras cuánto aborrecía yo hacer de monaguillo. Domingo y yo debíamos levantarnos cada día a las seis de la mañana para vestirnos a toda prisa e ir a despertar a nuestro tío, que vivía junto al puerto en una casa a la que se accedía por una escalera estrecha expuesta a la lluvia y el viento del norte. Don Telesforo solía despertarse con resaca y dolor de cabeza, pues era amante de la buena sidra, y entre los dos debíamos vestirle, lavarle la cara con el agua siempre fría de la jofaina, pasarle un paño perfumado por los sobacos y ayudarle a bajar la escalera sin que se rompiese el cuello. Odiaba con toda mi alma vaciarle la bacinilla, que cada mañana estaba llena hasta los topes de mierda, orines y flemas del viejo. Mi hermano Domingo se excusaba diciendo que él no podía acarrearla, porque con sus andares tortuosos lo derramaría todo. 


			Pero lo que menos me gustaba de todo aquello era tener que aguantar las burlas de los otros chicos del pueblo, que nos llamaban «los Curitas». Domingo lo llevaba bien, quizá porque no lo consideraba un insulto, sino un halago. Pero a mí se me revolvían las tripas cada vez que lo escuchaba. 


			Una tarde, cuando apenas había abandonado yo la niñez y algún pelo medroso asomaba en mi bigote llenándome de orgullo, volvía a mi casa a la hora del ocaso después de lijar durante horas el casco de una pequeña barca que iba preparando para calafatear. Estaba cansado y dolorido, y con ganas de cenar algo e irme a dormir. Al subir por la cuesta de San Roque vi a Domingo rodeado de cuatro muchachos que le estaban golpeando, llamándole curita y poniendo en duda su hombría con comentarios procaces. 


			Sin pensármelo dos veces, me lancé contra los matones y logré que mi hermano se zafara de ellos. Sin embargo, pasada la sorpresa inicial, me agarraron entre todos mientras Domingo huía tan rápido como le permitía su deformidad. 


			Los maltratadores resultaron ser un grupo de facinerosos de entre quince y dieciocho años, sin oficio ni beneficio, que de vez en cuando se divertían aterrorizando a la gente de mi pueblo. Uno de ellos, al que llamaban Mariano, había estado ya preso; otros dos eran buscavidas sin familia y el cuarto no era ni siquiera de la comarca. Los cuatro iban a misa por las mañanas porque mi tío les daba de desayunar pan con sidra al acabar, y no era la primera vez que se burlaban de nosotros. 


			Escapado Domingo, me vi en serios apuros, pues los bravucones se ensañaron conmigo. Por aquel entonces, yo llevaba siempre en el cinto una pequeña daga que me había dado mi padre. Era de las que se usan para abrir los peces para limpiarlos, pero muchos marinos de la comarca tenían pendencias con ellas y más de uno había sido abierto en canal como una sardina, tan afilada era su hoja. En un momento de la riña, logré desasir un brazo e hice por el cuchillo. Tracé con él un arco, y alcancé el antebrazo de uno de mis enemigos. La visión de la sangre, lejos de amedrentarlos, debió de azuzar su sed de violencia, pues a fe mía que decidieron en ese momento darme una lección que aún hoy en día me provoca pesadillas. 


			Recuerden vuestras mercedes que a la sazón yo no era más que un chiquillo, y que aquellos cuatro maleantes ya se afeitaban de manera regular. Para ellos yo no era más que un mocoso que había tenido la osadía de herir a uno de ellos. Me arrebataron el puñal y me llevaron en volandas a la playa, aprovechando la marea baja. Allí me ataron pies y manos a unas estacas de las que se usaban para amarrar las barcas de pesca. Me alojaron un trapo en la boca para ahogar mis gritos y se sentaron a mi alrededor, de repente aplacados, a esperar la pleamar. Llevaban odres de vino y sidra, y se quedaron dormidos cuando las olas besaban ya mis piernas. 


			Completamente aterrorizado, traté de chillar, pero el aire de mis pulmones se quedaba atascado en el paño húmedo y maloliente que me llenaba la boca. 


			Entonces, llegó una ola enorme que me sumergió por completo. El pañuelo cargado de agua salada se me encajó en la garganta, y sentí que me ahogaba; no podía respirar ni aun cuando se retiró el agua. 


			Cuando creía que me iban a estallar los pulmones, cubierto de nuevo por el oleaje, noté una mano que me agarró del pelo y tiró de mí hacia arriba. Alguien me quitó el trapo de la boca, y el pecho se me hinchó de aire fresco y salado. Tosí varias veces mientras mi salvador me liberaba de las estacas. Era Domingo. 


			—¡Dios te bendiga, hermano! —dije, entre toses, sangre y escupitajos. 


			—Vámonos, antes de que despierten —susurró en cuanto me hubo liberado. 


			Llevaba una pequeña lámpara cuya llama amenazaba con extinguirse en cualquier momento. 


			—Espera  —respondí. 


			Mi primer instinto fue correr, huir de las estacas que casi me habían costado la vida. Pero entonces vi al cabecilla del grupo, dormitando con una sonrisa boba en los labios, rebozado de arena y abrazado a la garrafa de sidra. Sentí que algo caliente me surgía en las entrañas; se me erizó el pelo y se me inyectó la mirada de sangre. Loco de furia por el terror al que había sido sometido, decidí que no iba a dejar las cosas allí, que no podía permitir que esos matones nos acosasen impunemente, y que debía darles una buena lección. Busqué mi daga entre las ropas de Mariano, el cabecilla. Éste se revolvió, pero no llegó a despertarse. 


			—¿Qué haces, Jon? —me preguntó Domingo, muerto de miedo. 


			—¡Ayúdame, diablos! 


			Yo estaba ya atando las manos del matón en una de las estacas y le cubrí la boca con una mordaza. Mariano se despertó, pero estaba completamente borracho y no lograba entender lo que le estaba sucediendo. 


			—¡Mierda, hermano, vámonos de aquí! 


			—No me iré sin darle a este cretino lo que se merece. 


			Con el cuchillo empecé a herir la frente de nuestro cautivo, el cual, alertado por el dolor, se revolvió como un animal atrapado en una trampa de caza. 


			—¡Agárrale los pies, Txomin! —ordené a mi apocado hermano. 


			Durante varios minutos, a la luz de la titubeante llama, sentado sobre el pecho de su torturador, me dediqué a escribir con grandes letras en su frente la palabra Bastardo. Mariano se retorcía, trataba de gritar y lloraba, pero entre los dos hermanos le teníamos bien sujeto contra la arena de la playa. Los otros tres desaprensivos, con la mente embotada por el alcohol, apenas se inquietaron en su beoda duermevela. 


			Mariano huyó del pueblo, se fue a las montañas y se dijo que pidió a un herrero que le quemase la frente para borrar las cicatrices delatoras. Nadie osó ya nunca más enfrentarse a los hermanos Elcano, a pesar de que continuamos haciendo de monaguillos obligados por nuestra señora madre. 


			Pero a mí, el trauma de la proximidad de aquella muerte tan aterradora me acompaña hasta hoy, tan cerca como estoy del fin de mis días, en forma de pesadilla recurrente. En ella me veo atado de pies y manos en unas estacas en la playa de Guetaria, completamente a oscuras, en una noche de cielo cubierto sin luna ni estrellas, justo cuando la marea empieza a subir. Cada ola llega más arriba, pulgada a pulgada, sin prisa. Se acerca el rumor de una de ellas, más amenazadora, más grande, con más empuje, parida en las entrañas de la mar y dispuesta a morir tierra adentro, y me cubre por completo durante unos eternos instantes. Después, vencida, se retira, pero detrás viene otra, que aprovecha lo conquistado por su hermana y rompe más arriba. Y yo vuelvo a quedar sumergido. Y cada vez dura más el rato que paso sin poder respirar, y sé, enloquecido de terror, que una de esas olas ya no se retirará nunca, y que quedaré para siempre engullido por el agua. 


			Solo espero que cuando mis valientes compañeros me entreguen al mar, yo habré librado ya mi alma a Dios y no habré de ahogarme. 


			 


			A MENUDO, CUANDO PIENSO EN LA MUERTE que me acecha, mi mente vuela hacia la memoria de mi madre. Supongo que es natural, que, al morir nuestro cuerpo, nos acoge en su seno la Madre Tierra, y eso nos evoca recuerdos ignotos del seno de nuestra madre carnal. 


			¿Qué estará haciendo ahora la buena de doña Catalina? Quizá bordando algún mantel con sus hijas solteras frente al mar, o discutiendo con los pescadores del puerto por el precio de las lubinas o de las anchoas, esperando ver a sus hijos de nuevo. A mí, a Juan Sebastián, ya no me verá nunca más. Quizá recibirá pronto a otro de sus retoños, a Ochoa Martín de Elcano, que era marinero de la San Gabriel, y a quien su traicionero capitán, don Rodrigo de Acuña, había obligado a desertar y abandonar la expedición, volviendo a España por la costa de Guinea. Era probable que hubiesen atracado ya en Galicia. Confío en que vuelva a Guetaria para dar cuenta a nuestra madre de la expedición. Se ha quedado con mis cuchillos y algo de ropa. Se lo dejo todo en herencia a él y a mis otros tres hermanos para que se lo repartan a partes iguales. A uno de ellos, a Martín Pérez, lo tendré a mi lado en la hora de mi muerte, pues se halla como yo a bordo de la Santa María de la Victoria. Esto es bueno; será un privilegio morir con alguien de la familia velándome. 


			Doña Catalina del Puerto es una mujer fuerte, como debe ser una madre de marineros. Fue buena compañera de mi padre, Domingo, y buena administradora del hogar. Nunca nos faltó plato en la mesa ni sábanas en el lecho, y nunca regañó a su marido cuando sus indiscreciones con lozanas mozas eran descubiertas ni cuando sus cuitas con los franceses pusieron a nuestra familia en algún aprieto. 


			Mi madre nunca gastó fuerzas en refunfuñar; supo guardar su lugar y criar a sus hijos como correspondía. Y tampoco protestó aquella mañana cuando se presentó en el caserío de Guetaria una chica de mirada altiva, nariz chata y pelo claro que, sin más preámbulos, pidió conocer a su padre. La única que comprendió enseguida fue doña Catalina; la hizo pasar, la trató cortésmente e insistió para que se quedase a comer, compartiendo mesa con todos nosotros como una más. La niña se llamaba María, y era el vivo retrato de mi padre, con esos ojos nobles de color ocre que sabían ser de fuego cuando se enojaban y la cara ancha de elevados pómulos y frente despejada. 


			Ese día, don Domingo estaba en alta mar, probablemente en Asturias, y no llegó hasta unas jornadas más tarde. Mostró cierta sorpresa al ver a María, pero no dijo nada; se sentó a la mesa esa noche, dijo las oraciones y le pasó el cesto del pan, como si lo hubiera hecho toda la vida. 


			Yo nunca conocí a la madre de María, mi medio hermana, pues murió de tisis al poco tiempo de ese episodio. Pero mi padre me confesó una noche, a bordo de su navío, que era la mujer más hermosa que había conocido en su vida, y me pidió a mí, Juan Sebastián, como primogénito, que le perdonase por haber sido infiel a su santa madre, doña Catalina. Yo no supe qué contestar, porque no me había planteado que tuviese que perdonarle nada; pero supongo que ese momento influyó en mi formación moral, y cuando años más tarde yo mismo cometí indiscreciones y engendré, Dios mediante, a un hijo y a una hija con dos mujeres diferentes; mi conciencia me hizo sentirme culpable. Por ello no he querido olvidarlos ahora, cerca de mi muerte, en mi última voluntad. Y por ello proclamo al mundo que Domingo, hijo de Mari Hernández de Hernialde, mujer soltera que hube doncella, y la hija que tuve de María de Vidaurreta, también doncella cuando la hube, son hijos míos y mis herederos, y dispongo en mi testamento que tengan medios para vivir tan holgadamente como mi patrimonio les permita. 


			Es mi secreto anhelo, y así se lo he confesado a Martín Pérez, mi hermano, que mi señora madre tenga la grandeza de corazón de aceptar a esos dos retoños míos en el hogar de los Elcano, que es donde deben estar. Mi madre sabrá estar a la altura. Como así ha sido siempre. Como cuando mi padre, por su imprudencia, ponía en peligro la solvencia de toda la familia. 


			 


			DON DOMINGO JOSÉ DE ELCANO, MI SEÑOR PADRE, que Dios le tenga en su gloria, era el tipo más cabezota que ha existido. Mi santa madre tuvo el coraje de aguantarle todos esos años y darle hijos, y por ello se habrá ganado ya el reino de los cielos. Yo, a mi padre, le quise mucho por lo mucho que me dio; y hasta le admiré. Pero aprendí tanto de sus errores como de sus enseñanzas. Tengo claro que no sería quien soy sin su paciencia conmigo. Él me hizo navegante, con la ayuda de Dios. 


			Tenía yo tan solo doce años la primera vez que mi padre me dio el timón. Estábamos comerciando mercancías de Bayona y debíamos llegar a Laredo para descargar. El buque era una vieja carabela de setenta y cinco toneles que don Domingo alquilaba a un usurero de Fuenterrabía y usaba para la bajamar. El tiempo era apacible, con brisa constante de levante, pero viajábamos de noche, como siempre que había que pasar cosas del otro lado de la frontera. Los guardias españoles son codiciosos, y aunque demostrásemos que llevábamos los permisos en regla siempre nos pedían su parte. 


			Me aferré al pinzote con todas mis fuerzas, pues cada batida de ola amenazaba con tirarme al suelo. Pero pronto entendí que para dominar el barco no hay que pelear contra el oleaje, sino bailar sobre las crestas con suavidad, hacer que las olas crean que la madera del casco es parte de su ser; no había que luchar contra las olas, sino a su favor. Puedo decir, sin un ápice de vanidad, que Dios me dotó de un don natural para la navegación; pude notar en la mirada de mi padre un fogonazo de orgullo al ver que su segundo hijo, tras la decepción del primogénito, Domingo, le había salido marinero. 


			—Padre —grité al cabo—, se me va de proa. 


			—Tienes el trinquete desplegado —me contestó él con voz calmada y un atisbo de sonrisa—. Date cuenta de que el viento ha cambiado a vulturno, que aquí es seco y agresivo. Por eso se quiere apartar la nave de la costa. 


			—¿Y qué debo hacer, padre? 


			Noté que los marineros miraban hacia el puente, curiosos. No estaban preocupados, porque el tiempo era bueno para la navegación y mi padre era hábil piloto. Les debía de hacer gracia ver al hijo del amo luchar con su primera deriva. 


			Don Domingo me miró con gesto serio, y yo traté de que no me viera asustado. 


			—Da las órdenes que creas convenientes. 


			Apenas un chiquillo con cuatro pelos cortos y lacios en el bigote, y tras unos efímeros segundos de vacilación, di entonces mi primera orden en alta mar. 


			—¡Marineros! ¡Arriad el trinquete, plegad la cebadera y fijad la amura de estribor de la mayor, que así no hay quien mantenga el rumbo! 


			Los hombres obedecieron de buen grado, satisfechos de estar en buenas manos. Recuerdo que en ese punto mi padre sonrió ya abiertamente, y yo, al verlo de reojo, hinché el pecho de puro orgullo. 


			—No está mal —dijo don Domingo un rato después—, pero te darás cuenta de que la cebadera, que en este viejo cascarón es demasiado baja, puedes llevarla desplegada sin problemas con este viento. 


			 


			UNOS AÑOS ANTES QUE ESO, A DON DOMINGO DE ELCANO lo apresó la guardia de fronteras de Sus Católicas Majestades una oscura noche de marzo de 1491 en el puerto de Fuenterrabía. Él siempre negó los cargos de contrabando, y aseguró que desconocía qué era lo que contenían aquellas cajas y que, en todo caso, no pensaba ir a San Juan de Luz, como aseguraba el piloto de su nave, sino que iba a descargar en ese puerto, y que si no lo había hecho todavía era porque el comendador no le había sellado la carta de cabotaje, cosa que pensaba pedirle en cuanto amaneciese. Lo cierto era que aquellas doscientas cincuenta escopetas, fabricadas en Éibar, las había comprado Monsieur Arnaud Philippe Florentin de Champvallier, caballero francés de la Orden de San Luis, pariente de los Orléans y vecino de Burdeos. Si mi padre había hecho escala en Fuenterrabía, de noche y sin permiso, era porque había estallado a bordo en alta mar un cartucho de pólvora, y el barco, ya viejo, amenazaba con irse a pique. 


			Yo iba a bordo aquel día, siendo no más que un mocoso, junto a mi hermano Domingo, el mayor, que no paró de vomitar en todo el trayecto; su delicado estómago no estaba hecho para los vaivenes de la mar, para gran disgusto de mi señor padre. La explosión nos sorprendió dormidos, y fue tal el sobresalto que debo reconocer que me oriné en las calzas y lloré como una plañidera. 


			Don Domingo sospechó siempre que su piloto, descontento por el reparto de los beneficios, había organizado el sabotaje. Al fin y al cabo, fue él quien lo denunció a las autoridades, y aunque nunca se pudo probar, ninguno de los Elcano, ni de los Arrona, ni de los Idiáquez de Zarauz, ni de los Arbestain, sus parientes de Aya, contrataron nunca más a ese tunante, que hubo de marcharse a Galicia para tener alguna posibilidad de ser empleado. 


			Debo advertir a vuestras mercedes, de todos modos, para que no piensen que mi padre era un bribón, que todas las familias marineras de la zona vivían del contrabando con Francia, pues los vascos tenemos privilegios concedidos por el rey católico don Fernando para ese tipo de comercio. Aquel asunto se arregló como solía hacerse en esos casos: mediante el pago de una cantidad fijada de antemano con el alcaide. Pero lo cierto es que la presión de las autoridades se hizo mayor cada año, y el riesgo de la empresa acabó arruinando a los mejores armadores. 


			Como quiera que el comercio con Francia estaba cada vez más difícil, mi padre se devanó los sesos buscando otras maneras de ganarse la vida. A principios del año de 1497, un conocido le propuso llevar una cargazón de alumbre a Amberes, en la región de Flandes. Mi padre nunca había ido tan al norte, y tuvo alguna duda sobre si su vieja carabela haría bien el viaje. Pero supongo que la situación financiera de la familia, y un cierto sentido de la aventura que debo de haber heredado, le forzó a aceptar el trato. 


			Yo no le acompañé en esa ocasión, pues creo que mi padre consideró que a mis apenas doce años aún no estaba preparado. Por supuesto, me sentí herido en mi orgullo, y aquello me sirvió de acicate para poner mucho más empeño en aprender todo lo que había que aprender de navegación y comercio. Además de vientos y mareas, aprendí de números y cuentas, hasta el punto de que pronto llevé con absoluta meticulosidad la parte contable de los asuntos familiares. 


			A la vuelta de Amberes, mi señor padre estaba eufórico. Le habían pagado mejor de lo que esperaba el cargamento de alumbre, y paseando unos días por la ciudad extranjera se dio cuenta de que ese producto estaba en auge, que cada vez más telares lo usaban para fijar los tintes a las ropas, los alquimistas lo utilizaban para cauterizar heridas y los astilleros, para endurecer el sebo que aplicaban a las velas de los barcos. Los comerciantes le apremiaron para que les llevase más cantidad, asegurando que le comprarían todo el que pudiese hacerles llegar. Uno de ellos, en un aparte, incluso le insinuó que, si se dirigía a él en exclusiva con la mercancía, le pagaría una veinteava parte más que cualquier otro. Le enseñó el almacén que, junto al puerto, se había hecho construir, y le aseguró que era el mejor posicionado para abastecer la pujante demanda de la codiciada materia prima. 


			El alumbre provenía de Italia y de Andalucía. Este último iba en carromato hasta los puertos cantábricos y allí era embarcado hacia puertos flamencos, holandeses y británicos. Mi padre creyó que había encontrado la gallina de los huevos de oro, y se hizo con contratos para los tres años siguientes, pagando para obtener un acuerdo de exclusividad por parte de algunos de los principales comerciantes castellanos de la materia prima. Cedió el alquiler de la vieja carabela y adquirió una nao de ciento veinte toneladas de segunda o tercera mano, para lo que tuvo que pedir dinero prestado. 


			En octubre de 1497 cargó hasta los topes la nao de alumbre y partió hacia Amberes, esta vez ya conmigo a su vera. Llegamos al puerto flamenco sin mayor novedad, y de inmediato nos fuimos a buscar al comerciante con quien había intimado la vez anterior. Éste se sorprendió de vernos, y aún más cuando don Domingo de Elcano le informó que llevaba cuatrocientos quintales de alumbre y le inquirió que a cuánto se lo iba a pagar esa vez. 


			El comerciante de Amberes se rio, le preguntó si estaba de broma y, cuando vio que mi padre hablaba en serio, puso gesto grave, apoyó la mano en su hombro y le preguntó, con exquisita educación y delicadeza, si se había vuelto loco. 


			Mi pobre progenitor no acertaba a entender qué estaba pasando, y debo decir que, por primera vez en mi vida, sentí vergüenza de él. El comerciante abrió las puertas de su almacén y nos mostró una nave repleta hasta el techo de contenedores de cristales de alumbre. 


			—He estado comprando todo el que me ha venido estos meses —nos informó—, acaparando como un avaro para dominar el mercado. Pero ahora lo que necesito es vender. Prácticamente puedo poner el precio que me apetezca, y me voy a hacer más rico con lo que hay aquí dentro de lo que vuestras mercedes se puedan imaginar. Pero no quiero inundar el mercado de mercancía o los precios se hundirán. Voy a vender a cuentagotas, y siempre carísimo. 


			—Pero... vuestra merced me dijo que compraría todo el que yo pudiese obtener —balbuceó mi padre. 


			Yo nunca lo había visto tan inseguro de sí mismo, tan humillado. Hasta me pareció que el altivo y orgulloso guetariano que siempre había sido perdía unas pulgadas de estatura y se encogía como un niño al que han pillado en una travesura. 


			—En efecto, os lo dije —contestó el mercader—. Pero informándome antes, por supuesto. Vuestra merced debía haber pedido precio por carta antes de dejar puerto, hombre. ¿No sabe que así se hacen los negocios? ¿Cómo se le ocurre a vuestra merced comprar la mercancía y transportarla hasta aquí sin una carta de comercio, sin un pedido certificado por algún tratante? 


			El flamenco vio tan desvalido y derrotado a mi padre que le ofreció quedarse con el alumbre a una décima parte de lo que le habían pagado en su anterior viaje. 


			—Con la condición —añadió— de que lo desembarquen de noche donde yo se lo indique, y que no digan a nadie en la ciudad que hay tal cantidad de alumbre en este puerto. No quiero que mis clientes regateen y el precio se desplome. 


			Ante la perspectiva de tener que colocar tal cantidad de un género ajeno a lo que él conocía en un país extranjero, sin disponer de los contactos adecuados para ello ni la habilidad ni las ganas para hacerlo, don Domingo aceptó el trato. Siete días más tarde emprendíamos el camino de regreso con el rabo entre las piernas como perros apaleados y una deuda tan enorme que nos vimos obligados a entregar la nao y volver a alquilar la anciana carabela nada más llegar a Guetaria. 


			Los años siguientes fueron duros para nuestra familia. Pero mi padre, como buen vasco aguerrido, y ya con mi ayuda, recuperó el ánimo enseguida y logró, poco a poco, restablecer la economía doméstica y salir a flote. Acabó sus días comerciando con pez de calafatear de Longás, localidad aragonesa, que embarcábamos en San Sebastián y distribuíamos por los puertos del Cantábrico. Era éste un negocio estable, que dejaba buenos márgenes si se sabía negociar bien, y que nos permitió a los Elcano recuperar el nivel de vida con cierto desahogo. 


			La aventura del alumbre quedó relegada al olvido; yo solo la conservé en la memoria para recordarme que mi vida debía ir por otros derroteros, que nunca había de vivir en mis carnes la humillación sufrida por mi amado padre en el lejano puerto de Amberes. 


			Y opino, a las puertas de la muerte, y con modestia, que lo he conseguido. Me tuve que hacer cargo del bienestar de la familia desde muy joven, a la muerte de mi progenitor, y puedo decir con orgullo que llevé mi desempeño con honor y prudencia. 


			 


			HABÍA EN GUETARIA UN VIEJO TUERTO de mal carácter, al que llamaban Pello el Viejo, que se ganaba la vida, cuando no estaba beodo, transportando personas y mercancías en su vieja chalupa de nuestro puerto a Zarauz o a Zumaya. La alternativa al corto trayecto por mar era subirse al monte y bajar por detrás, por los caminos empinados que destrozaban los riñones al más fuerte, con lo que siempre tenía clientela, y ganaba lo suficiente para empinar el codo cuanto se le antojaba. Era un hombre zafio, maloliente y descarado, al que la gente soportaba porque su chalupa era la más estable del puerto y cobraba más bien poco. 


			Mi padre le tenía una inquina feroz, por alguna cosa que le hizo el tuerto cuando ambos eran jóvenes y que, a buen seguro, ninguno de los dos recordaba. 


			—Pero, Domingo —protestaba mi señora madre, un día que tenía que recoger unas telas en la tienda del tintorero de Zarauz—, que el mulo es viejo y el camino, un pedregal. 


			—¡He dicho que no, y es que no! ¡Nadie de esta casa llenará los bolsillos de ese desgraciado de Pello! Además, puedes ir en el carromato de Gastón, que va cada tarde. 


			Mi madre acababa cediendo, porque en otras cosas conseguía que el tozudo de don Domingo capitulase, pero no cuando se trataba de Pello el Viejo. 


			Cuando coincidían en la taberna siempre había lío. Una de las pocas veces que me dejó acompañarle a tomarse unas sidras con su cuadrilla, a media gresca apareció dando tumbos el tuerto, que, aunque le llamaban el Viejo, no debía de ser mucho mayor que mi padre. Cuando vio a don Domingo se acercó a él por la espalda y le dio una soberbia colleja. 


			—¡Que me aspen si no es mi buen amigo Txomin! —farfulló con voz pastosa. 


			Mi padre vertió sobre la mesa lo que le quedaba de sidra a causa del golpe, y en la taberna se hizo el silencio. Muy despacio, se levantó de la mesa y vi cómo se echaba la mano al bolsón de la camisa para blandir el puñal que allí siempre guardaba. También lo vio el bueno de Josean, nuestro vecino, que, raudo como un lebrero, se levantó y le asió del brazo. 


			—Déjalo, Txomin, que este bellaco no vale la horca. 


			Mi padre hizo amago de forcejear un instante, pero cedió a las razones de su amigo y, con los ojos inyectados de sangre, retiró la mano de sus ropajes. 


			—¿Qué te pasa, Elcano? —balbuceó el bribón de un solo ojo—. ¿Has perdido el otro huevo? 


			Años después supe que mi señor padre perdió un testículo en alta mar cuando una esquirla de metal se le incrustó en la entrepierna en una pendencia con unos piratas gascones. Nunca lo supe en vida suya, porque era éste un tema de gran vergüenza para él. Cómo llegó aquello a oídos de Pello el Viejo, jamás lo he averiguado. 


			—Un hombre puede perder un brazo —siguió diciendo Pello, cuyas enojosas palabras retumbaban en el silencio sepulcral de la taberna—, o incluso un ojo —añadió, señalándose el pellejo amoratado y arrugado que le cubría la cuenca vacía—, y seguir siendo un hombre. Pero si se pierde un cojón... 


			No pudo seguir con su escarnio, pues el propio Josean le propinó un soberbio manotazo que lo hizo trastabillarse. Antes de que pudiera reponerse, pues ya hacía ademán de ir a por su navaja, mi padre le agarró por la garganta y le estampó contra la pared, propinándole un rodillazo en sus partes que lo dobló. Cayó redondo en cuanto don Domingo le soltó. Viéndole allí derrotado, se desabrochó las calzas mientras le decía: 


			—Y para que veas, borracho imbécil, qué tiene un hombre de verdad entre las piernas, echa un vistazo a esto. 


			Dicho lo cual, ante todos los presentes y la mirada atónita y boquiabierta de su hijo, don Domingo se puso a orinar sobre Pello el Viejo, mientras éste trataba en vano de cubrirse la cara con las manos y no cejaba de implorar a gritos y blasfemias que parase. 


			Algunos meses más tarde, regresábamos mi padre y yo bien entrada la noche de pescar lubinas a la luz de las farolas de tizón, cuando el viento volteó y se hizo borrascoso. Maniobramos como aprendices, y cruzamos el bote de través de las olas, pensando que teníamos tiempo de encarar la costa. Una batiente nos tumbó y acabamos ambos en el agua, agarrados a algunos cabos atados al casco de la barca y helados hasta el tuétano. 


			—Aguanta, hijo, aguanta —me decía mi padre cuando me veía desfallecer. 


			Yo contaba trece años, y luchaba tanto por no desasirme como por no llorar. 


			Estuvimos a la deriva algunas horas, hasta que vimos los primeros rayos del amanecer hacia el este; la corriente ora nos acercaba, ora nos alejaba de la playa. Yo tenía las manos en carne viva, mordida la piel por la aspereza de las sogas y abotargados los dedos por el frío y el agua. Mis dientes repiqueteaban sin control, y se me hacía difícil seguir respirando. Mi padre me cogió con una mano durante un buen rato para aliviar mi esfuerzo, y puedo asegurar que me mantuvo a flote con la fuerza de sus músculos. Cuando ya no podía más, me abrazó contra su cuerpo y me susurró al oído que me quería. Fue la única vez en su vida que me lo dijo, y por ello supe entonces que allí iba a morir. 


			Vi en ese momento que abría mucho los ojos, mirando a poniente, y me soltó de improviso, con lo que me fui a pique. Mientras luchaba por volver a la superficie me di cuenta de lo que había visto mi padre: un bote de vela latina se acercaba desde Guetaria, y a buen seguro nos había visto. 


			Recé, aliviado, alabanzas a Nuestro Señor, mas pronto percibí que la expresión en el rostro de mi padre cambiaba de la euforia a la derrota. El que venía hacia nosotros, nuestro salvador, no era otro que el infame Pello el Viejo. 


			Creo que me desvanecí, de frío, de cansancio y de pavor. Solo recuerdo que alguien me izó a la barca y me echó a su fondo, como si fuese un atún recién pescado. El tuerto se negó a permitir que mi padre subiese a su chalupa, con la excusa de que iba cargado y que yo ya ocupaba todo el hueco disponible. Le hizo la gracia de permitirle ser arrastrado, con lo que el pobre don Domingo, tras horas en remojo, sufrió la humillación de tener que pasarse un cabo bajo los brazos para ser remolcado el largo trecho hasta la playa de Zarauz. 


			De resultas de todo aquello, mi señor padre pilló una pulmonía de la que nunca se recuperó. Falleció un mes antes de cumplir yo los catorce, tras una agonía interminable de toses lastimeras y esputos sanguinolentos. 


			Supe después que había implorado en términos humillantes al maldito Pello, que el diablo se lo haya llevado, para que me salvase a mí, aun a costa de abandonarle a él a su suerte. Lloré junto a su tumba y juré venganza, aunque lo guardé para mí, porque no quería poner al tuerto sobre aviso. Cierto es que a mí me había salvado la vida, pero aquello fue a costa de matar a mi padre, y eso ningún hijo legítimo con honor lo puede permitir. 


			Aquel invierno, su cuerpo apareció una mañana con la resaca en la playa de levante. Algunos aseguraron haberle visto la noche anterior dando tumbos, borracho como casi siempre, por el muelle. Pero hubo quien me vio a mí, un gañán que apenas se afeitaba, y tuve que hacer frente a un tribunal. No se pudo probar nada en mi contra, pero pasé casi tres meses en el calabozo del comendador mientras se aclaraba el caso. 


			Salí de allí hecho un hombre. Me declaré desde entonces dispuesto a hacerme cargo de mi familia, velar por su bienestar y honrar la estirpe gloriosa de los Elcano. 


			 


			TENÍA LA COSTUMBRE, YA DESDE BIEN CHIQUILLO, de subirme al faro de San Antón por el viejo camino de la ermita para sentarme en los escalones de poniente a observar el horizonte. «¿Qué habrá más allá?», me preguntaba. 


			Me decía que algún día hollaría yo los confines de ese inmenso mar, que navegaría hasta caer del otro lado, con la ayuda de Dios. Era mi ambición ser un descubridor, como Cristóbal Colón, como los Pinzones, como Solís, como los portugueses Da Gama y Cabral. Yo no iba a trabajar nunca la bajamar, ni a deslomarme en viejas barcas por vender mis mercancías como debió hacer mi padre, esquivando a los guardas, humillándose ante compradores, como esa vez en Amberes, y siempre en el filo de la ruina si algo se torcía. 


			Fue siempre mi ambición servir a Su Majestad el rey y a la Corona en mi humilde condición de navegante. Y por ello, en cuanto tuve la oportunidad, me hice con mi propia nao, la gallarda Santa Inés, a la que puse de inmediato al servicio de España. Y verán vuestras mercedes que cumplí con creces con mi cometido, y di mucho más a la Corona de lo que ésta jamás me devolvió. Quizá deban ser así las cosas y el vasallo deba conformarse con el honor de servir a sus superiores; pero me van a permitir la pequeña debilidad de elevar ahora una tímida queja ante el trato recibido a cambio de lo mucho que entregué. Todo lo que hice en mi vida, lo hice de buena fe. 


			Debo reconocer que fue un golpe de suerte lo que me permitió hacerme con una nao propia siendo tan joven. Desde los tiempos en que hacía la bajamar por el Cantábrico en la vieja carabela, yo siempre aspiré a disponer de mi propia embarcación. 


			Un primo de mi padre, don Francisco de Arbestain, que sabía de mis ambiciones, me dijo que, si aportaba un donativo importante para la construcción de una capilla dedicada a san Exuperio en la iglesia de Zarauz, me ayudaría a hacerme con mi propia nao. 


			A mí no me sobraba el dinero, en esa época, aunque los negocios que había heredado de mi progenitor iban bastante bien. Don Francisco me habló de la conveniencia de hacer un donativo importante a la parroquia de Santa María la Real. Ésta era una iglesia nueva cuya construcción había generado cierta polémica en la villa. La mayoría de los habitantes no la veían necesaria, y además había sido erigida sobre un antiguo cementerio en el que muchos antepasados de los actuales zarauztarras yacían. Pero el proyecto salió adelante porque las familias pudientes querían una iglesia de categoría, un lugar de culto que compitiese en magnificencia con la de San Salvador de Guetaria y la de San Nicolás de Orio. Ahora se estaba ampliando, pero el descontento del pueblo hacía que los dineros no llegasen con la necesaria fluidez. 


			—Si eres generoso, desbloquearás la reforma, y mucha gente de influencia conocerá tu gesto. Ya me encargaré yo de que se sepa —me aseguró el viejo. 


			Los Arbestain, vecinos de Aya y emparentados con nosotros, los Elcano, eran muy devotos de la virgen y de la mayoría de los santos, y estaban contribuyendo con dinero y trabajo a embellecer la renovada iglesia. Habían encargado al gran maestro Irureta la construcción de una de las capillas laterales que el párroco quería añadir, pero el proyecto estaba parado por falta de fondos. Los costes no hacían más que aumentar. Con esfuerzos y penas logré reunir ciento veinte ducados de oro, vendiendo algunos manzanales y un granero que tenía mi madre en Zumaya, y se los entregué con bastante reticencia a mi tío. No las tenía todas conmigo, pues era ésa una cantidad grande de dinero, y yo lo había cedido como donativo a cambio de una incierta promesa de algo bueno. No supe nada más de todo aquello hasta que, unos meses después, don Francisco me llamó para ver la capilla concluida y rezar en ella. 


			La iglesia estaba en la penumbra, y no había nadie más que una vieja viuda en la nave central, en la parte reservada a las mujeres. Sentados en uno de los bancos, tras rezar unos cuantos avemarías, don Francisco me susurró algo al oído que no alcancé a comprender. 


			—Pregunto si todavía aspiras a tener una nao propia —me repitió, algo más alto. 


			—Por supuesto, tío. Es lo que más deseo en el mundo —contesté con sinceridad. 


			Don Francisco elevó la vista, como buscando a Dios. Había una talla de san Exuperio en una hornacina que brillaba cubierta de pan de oro. El viejo la miró con orgullo y devoción durante un buen rato sin abrir la boca. 


			—Creo que puedo ayudarte —dijo al fin—. Prepara tu hatillo, que nos vamos de viaje. 


			Me llevó en un viejo carro de varas a Laredo, y nos alojamos en una hospedería pequeña que olía a sopa de ajo. Durante el camino, Arbestain no me dijo ni una sola palabra; se limitó a mascar bayas de madroño, una tras otra, con parsimonia, y a escupir un líquido rojo brillante que a veces le chorreaba por el mentón, como si estuviese sangrando. Yo no hice preguntas; sabía que mi tío era taciturno y hombre de pocas palabras, y que no iba a sacar nada en claro en el intento. A la sazón contaba yo apenas veinte años, y sentía todavía un respeto reverencial por esos hombres curtidos en las lides de la vida que se lo toman todo con sagaz templanza. 


			A la mañana siguiente me despertó la campana de la iglesia de Santa María de la Asunción y vi a mi tío rezando el rosario arrodillado junto a la ventana. No le interrumpí; fui a lavarme la cara con el agua fresca que la posadera había dejado en una jarra junto a nuestra puerta. Llené la jofaina y sumergí el rostro en el agua fría para soltar las legañas, tras lo cual me sequé con una toalla de paño con bordados geométricos de color verde. 


			Acabadas las abluciones y los rezos, nos fuimos al puerto, nos sentamos en un banco bajo un toldo frente al mar y nos dispusimos a esperar. Al cabo llegó un hombre vestido de negro, con ropa de calidad, pero vieja y sucia, y se sentó a nuestro lado sin abrir la boca. Tras unos instantes, eternos momentos en los que yo desesperaba por saber qué demonios era todo aquello, el recién llegado extrajo unos documentos de una cartera de cuero raída y se los pasó a don Francisco, el cual los cogió sin apartar la vista del horizonte. 


			—Trescientos treinta y cinco ducados de oro, depositados por mi sobrino en la oficina de don Telmo Forteza pasado mañana —dijo, de pronto, mi tío. 


			—Más los ciento cuarenta y dos ducados que debo. Si firmáis, asumís mi deuda. 


			—Pagaderos antes del día 30 de este mes a don Julián de Arteche, de Castro Urdiales. 


			—Efectivamente. 


			El hombre y don Francisco se levantaron de pronto a la vez y estrecharon sus manos. Después, el desconocido se marchó y mi tío volvió a sentarse. 


			—Entra en la fonda, chico, y pídeme agua con limonada. Y tómate una sidra si te apetece. La guardan en la cueva y siempre está fresca. 


			Hice lo que me pidió, aun sin comprender qué estaba pasando. Algo me decía que no debía hacer preguntas, con lo que me mordí el labio y apreté los puños, ansioso como estaba por saber adónde me llevaría aquello. 


			Dos días hube de esperar, al cabo de los cuales nos presentamos en la oficina de don Telmo Forteza. Allí firmé unos papeles por indicación de mi pariente y vi como éste entregaba una bolsa con los trescientos treinta y cinco ducados de oro. Leí con alborozo y cierta turbación que uno de los documentos me nombraba a mí, Juan Sebastián Elcano, hijo de don Domingo de Elcano y doña Catalina del Puerto, como dueño del bajel Santa Inés, una nao construida en 1499 en los astilleros de Castro Urdiales de ciento ochenta toneles y tres mástiles. Pueden imaginar vuestras mercedes cómo me temblaba la mano con la que sostenía la pluma. 


			En el viaje de vuelta no pude contenerme, y acribillé a preguntas a mi tío, cuyos labios, normalmente serios y de tensas comisuras, daban indicios de querer doblarse hacia lo alto en una sobria sonrisa de satisfacción. Don Francisco de Arbestain me devolvía los ciento veinte ducados de mi donativo, pues, según me dijo, había probado con mi sacrificio que era muy devoto, y eso le bastaba. Además, añadió otros doscientos quince, pero dijo que ésos se los tendría que repagar en un plazo de diez años, para lo cual yo tendría que pedir prestado o vender alguna otra propiedad. 


			—¿Y la deuda de aquel señor? —pregunté. 


			—De eso no debes preocuparte —me contestó sin mirarme. 


			No se dijo nada más en todo el viaje. El carro avanzó al ritmo cansino de la perezosa mula que tiraba de él mientras don Francisco mascaba bayas de madroño. Yo estaba en una nube; la cabeza me daba vueltas, y mi corazón latió desbocado todo el trayecto. 


			Y así fue como me hice con la gallarda Santa Inés. Por los documentos supe que el anterior propietario se llamaba Martín Alonso de Llanes y, según lo que pude sonsacar a mi tío era un buen amigo suyo, ya cansado de enfrentarse a acreedores y con edad de querer retirarse a un convento a rezar. Mi tío, buen negociador, logró obtener su palabra de que se lo vendería a él a buen precio. El hombre podría haber obtenido más, sin duda, pues era un buen barco, pero cumplió su palabra y selló el pacto con ese apretón de manos en el puerto de Laredo. 


			Vi la Santa Inés por vez primera al cabo de unos días en San Sebastián, y lloré de la emoción. La pobre necesitaba un buen calafateado, porque hacía aguas como una vieja llorona. Y tuve que emplear a dos carpinteros durante dos meses para que reemplazasen los palmejares de popa a proa, pues habían sido hechos con madera mala y estaban que daban pena. Por aquel entonces, el cardenal Cisneros estaba ya organizando la campaña de África, y se decía que los guipuzcoanos acudirían con cien barcos. Yo quería ser uno de ellos. Pero como el rey don Fernando, que en gloria esté, no se decidía, cuando tuve la nao preparada me fui a ofrecer mis servicios a don Gonzalo Fernández de Córdoba, el gran capitán, en Nápoles, convencido de que allí me haría rico. 


			Pero ¡ay, iluso de mí! 


			Yo tenía que hacer frente a la deuda con mi tío, y las reparaciones y mantenimiento de mi nao me habían vaciado por completo los cofres. Además, no me di cuenta de que aquello de Nápoles ya estaba dando sus últimos coletazos, con lo que poco dinero pude pescar ya. Por si fuera poco, mi tío falleció de manera inoportuna al atragantarse con una baya de madroño que se olvidó de mascar. Como era muy escrupuloso, los compromisos que tenía con él estaban consignados ante notario, y tuve que lidiar con sus herederos, que eran todos párrocos, monjes y priores, pues el viejo lobo de mar no tenía hijos. La deuda no hizo más que crecer, y ello fue una de las razones por las que me vi obligado a aceptar la oferta de los saboyanos del demonio e hipotecar el barco para saldar lo que debía. Eso me dio un respiro, y me permitió pensar que con las campañas africanas ganaría suficiente para pagarles. Aunque tampoco la suerte iba a sonreírme en esa ocasión. 


			 


			MUCHO SE HA DICHO SOBRE MI TRAICIÓN a la Corona. Pero créanme vuestras mercedes que no tuve más remedio que hacer lo que hice. Me preparo, pues, para contar mi versión, y que sea la historia la que juzgue quién traicionó a quién. 


			En el año de Nuestro Señor de 1505, acudí con mi nao recién adquirida y restaurada a la llamada del rey católico para formar parte de la flota aragonesa que asistió al Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba, pariente del rey don Fernando. Luché con mis hombres frente a las costas napolitanas, y pisé tierras italianas tras la captura del castillo del Huevo. 


			Estuve a las órdenes de Fernández de Córdoba otros tres años, durante los cuales a duras penas pude sobrevivir y pagar los sueldos de mis marinos, pues no recibí estipendio alguno. Mi bisoñez me jugó una mala pasada. Con veintipocos años era joven e inexperto, poco habituado a las malas artes de los que mandan y manejan los dineros. Confiado en la palabra del comendador real, no puse firma sobre ningún papel, y malgasté esos años en ir de un despacho a otro reclamando lo que era mío. 


			Fue en Nápoles donde conocí a Filiberto Cuneo, banquero piamontés que se traía entre manos negocios con militares de uno y otro bando; es decir, tanto españoles como franceses. Y no parecía importarle la contradicción. 


			Estando yo en mis habitaciones de Montecalvario con Chiara Esquiche, una mujer siciliana de larga cabellera negra que solía hacerme compañía en mi soledad de aquellos tiempos, llamó a mi puerta el tal banquero. Mi criado abrió sin mi permiso, a pesar de que sabía que yo no gustaba de ser interrumpido en mis quehaceres domésticos. Me sorprendieron sus ricos ropajes y un anillo de oro puro que llevaba en la mano izquierda con una esmeralda más grande que un grano de uva. 


			No se anduvo por las ramas y enseguida me propuso hipotecar mi nao, la gallarda Santa Inés. 


			—Podría ofreceros hasta mil doscientos ducados contra la garantía del bien, si ello no os ofende —me aseguró, zalamero. 


			Debió de advertir mi cara de sorpresa, pues se apresuró a añadir que aquello era más de lo que me ofrecería cualquier otro. 


			Lo cierto era que la cantidad no era en absoluto desdeñable. El barco estaba varado en el puerto napolitano desde hacía un año, y yo había perdido mi tripulación tras pagarles lo que pude de sus atrasos. Me costaba cuatro ducados al mes mantenerlo calafateado y en buen estado, y todavía debía dinero a mis acreedores en España, por lo que más de una vez pensé en venderlo. Pero nadie compraba ya un navío preparado para la guerra desde que los franceses se habían retirado de aquella región. 


			La oferta me tentó, lo reconozco. Y si no la acepté fue por fidelidad a mis señores y a la Corona, a pesar de que nunca cumplieron lo pactado por su parte. Pero yo era joven, y tenía sed de gloria. Hacerme con la Santa Inés había sido la culminación de mi gran sueño desde que tuve uso de razón, y no tenía intención de desprenderme de ella ahora en un puerto extranjero. 


			El sagaz Cuneo insistió en su propuesta, y yo, quizá por la falta de verdaderos compañeros con los que charlar, acabé entablando franca amistad con el usurero. Salimos varias veces de jarana por el puerto, él cuidando siempre de no mostrar su opulencia en esas situaciones, pero pagando siempre las copas de ambos por razón de mi insolvencia. Es mi opinión que el hombre no estaba conmigo solo por negocios, porque, en esa época, de navegantes desesperados había unos cuantos en el sur de Italia, y yo era quizá el más miserable de todos ellos. Con esto quiero decir que creo en la sinceridad de su afecto por mí. Me invitó a cenar a su casa varias veces, y allí conocí a Benedetta, su dulce y hermosa mujer. Tras un par de veladas insistió en que llevase a mi Chiara, la siciliana, a pesar de que para gentes de su posición nuestra relación pecaminosa podía resultar comprometedora. 


			Cuando fluía el vino, los tres se ponían a parlotear en algún dialecto italiano, idioma que comprendo pero no hablo, y yo solía irritarme hasta que Benedetta me ponía el brazo en los hombros, me besaba la mejilla y me decía, coqueta, que no me enfadase, que podía hablar español si yo quería, pero que a ellos les salía con mayor facilidad comunicarse en aquel batiburrillo de dialectos del norte y parla siciliana con el que parecían entenderse a las mil maravillas. A mí se me pasaba el enojo, pero no podía alejar de mí la impresión de que a veces yo estaba de más en aquellas alegres reuniones. 


			Cuneo se había prendado de mi Chiara, y eso lo veía hasta su bella mujer. Y siendo como son los italianos, no tardó en llegar la noche en que Benedetta me tomó del brazo y me propuso ir a dar un paseo con el objetivo de dejar a su marido y a la chica solos en casa. Yo no me opuse, porque estaba borracho, y porque esperaba poder sacar partido de mi caminata a solas con la linda napolitana, que, debo confesar, me tenía robado el corazón. 


			Me la llevé a Montecalvario, a mis humildes aposentos, y me avergoncé del olor a rancio y el desorden que reinaban en ellos. Me prometí a mí mismo que al día siguiente mandaría azotar a mi criado y al ama por no hacer bien su trabajo y dejarme en mal lugar. Benedetta era una mujer de posición, acostumbrada al lujo y la comodidad, y había que tratarla como tal. Aunque debo decir que no pareció disgustarle mi cama ni lo que en ella aconteció. 


			Como caballero que soy, la acompañé discretamente a su casa antes del amanecer. Entró por una puerta trasera que le abrió su criada de confianza, y desapareció por ella sin decirme ni adiós, como supongo que corresponde a una dama rica. Reconozco que se me hace difícil imaginar una situación pareja en mi tierra, siendo tan beatas como son las gentes de allá. Pero esto es lo bueno que tiene conocer mundo y las costumbres de otros lugares. 


			Nunca volvió a darse tan extraña y excitante situación, aunque sospecho que Chiara sí que pasó alguna noche más en la cama de Cuneo. El caso es que mi amistad con él no se vio afectada, y seguimos viéndonos con frecuencia. Yo estaba sediento de compañía, muy solo en tierra extranjera, y Cuneo me agradaba, muy a mi pesar. Era inteligente, perspicaz y buen conversador. Sabía de libros y me contaba cosas que en ellos había leído; historias fantásticas e increíbles, pero también saberes del mundo, como la alquimia y la política. Yo le escuchaba con fruición, y aprendí mucho más en aquellas veladas con el italiano que con el maestro que mi buena madre me imponía de mozalbete en Guetaria, y al que llegué a desesperar por mis continuadas faltas de disciplina. 


			Sin cejar nunca en su empeño, Cuneo seguía insistiendo para que firmase el crédito contra la garantía de la Santa Inés, e incluso aumentó su oferta a mil doscientos cincuenta ducados. Pero yo no veía claro ceder mi hermosa nao. 


			—No seas bobo —me decía entonces, para vencer mis reparos—. El barco seguirá siendo tuyo, tanto durante la duración del préstamo como una vez finalizado éste. Cancelarás tus deudas corrientes y, además, con ese dinero podrás contratar la mejor tripulación y ponerte al servicio de quien mejor te pague. 


			Yo le contestaba que, en tiempo de guerra, no podía ponerme en servicio más que de la Corona de mi país, así que fui diciendo que no hasta que me llegó la noticia de que el cardenal Cisneros estaba armando una flota para capturar Orán, en el norte de África, y aliviar así de una vez por todas la presión que los piratas moriscos ejercían sobre nuestras costas. 


			Esta vez fui yo quien habló del tema con Cuneo. Como era de esperar, le di una gran alegría. Esa misma tarde me trajo los papeles para firmar. Para mi sorpresa e indignación, en el documento se especificaba que, contra garantía de mi nao, el banquero iba a entregarme tan solo la cantidad de ochocientos ducados. 


			—Pero claro, Gianni —me dijo Cuneo, que así me llamaba, medio en broma al principio, hasta que devino natural y no me molestó; incluso Chiara empezó a llamarme así—. Se nota que no sabes nada de asuntos de dinero, y así te va. La cantidad de la que hablamos es el montante de la operación, por supuesto; la cantidad en la que valoramos tu maravilloso barco. Pero mi banco tiene que ganar dinero, como comprenderás, que no somos una orden caritativa. 


			Otro detalle que no me gustó fue que mi contraparte no era Cuneo sino un socio suyo al que yo jamás había visto antes, un tal Pietro Chenal, viejo banquero de Saboya muy parco en palabras, de grandes mejillas y diminutos ojos negros, como cabezas de alfileres. Acepté los ochocientos porque no tenía más remedio, y porque ya había apalabrado la contratación de veintiséis hombres y cinco grumetes con un contramaestre gallego llamado Ginés Merino. 


			Escribí a don Hugo de Tordesillas, procurador general de su Excelencia, quien agradeció y aceptó mi ofrecimiento. A pesar de que por aquel entonces yo tenía a los castellanos por más nobles y de fiar que los aragoneses, esta vez quise ir al consulado a firmar el contrato por el cual la Corona se comprometía a pagarme cien ducados por cada semana de servicio de mi barco y tripulación, más siete por cada soldado transportado, así como los sueldos de mis hombres, según la escala castellana de categorías profesionales, mientras durase el compromiso. Quise tenerlo todo por escrito, porque sabido es que gato escaldado huye del agua fría. 


			Zarpamos el 12 de febrero de 1509 rumbo a Cartagena. Dispuse de una pequeña cantidad para mi Chiara y me despedí de ella sabiendo que jamás volvería a verla. Cuneo me dijo adiós en el mismo embarcadero, creo yo que con sincera emoción. A la hermosa Benedetta tampoco volví a verla. 


			En Cartagena tuvimos que echar el ancla cerca de la embocadura, porque había casi cien naves ya ancladas en el puerto y no cabía ninguna más. Por suerte, el tiempo no fue malo, aunque el tedio se hizo casi insoportable, pues tuvimos que quedarnos allí durante dos largos meses. Mis hombres no podían pisar tierra firme más que en contadísimas ocasiones, porque las autoridades locales habían prohibido que los marineros desembarcasen. La ciudad estaba tomada por los soldados de la expedición, y cada día había conflictos con la población local en un ambiente cada vez más tenso. No querían añadir más leña al fuego permitiendo la entrada de varios miles de marinos de toda condición. Cada mañana, o cada dos días, una chalupa se acercaba a nuestro bajel con las provisiones y noticias de los preparativos. A mí y a mis dos oficiales sí que se nos permitía desembarcar a nuestro antojo, pero yo procuré no abusar del privilegio para no soliviantar a una tripulación que aún no me conocía del todo bien. 


			Tres días antes de partir, los marineros de todos los navíos se enteraron de que don Pedro Navarro, conde de Oliveto y maese de campo de la expedición, había repartido vino y aguardiente entre los veinte mil soldados que iban a embarcarse en nuestras naves para la conquista de Orán, además de adelantarles dos pagas como gesto de buena voluntad para levantar el ánimo. Como los hombres de mar amenazaron con declararse en rebeldía, Hugo de Tordesillas hubo de convencer al mismo cardenal Cisneros de otorgar idénticas gracias a los marineros. Yo creo que aquél fue el primer desencuentro entre el cardenal y el conde de Oliveto, de los muchos que habrían de tener. 


			Los soldados embarcaron el 15 de mayo. A la Santa Inés subieron ciento cuarenta y tres soldados y tres oficiales de una compañía toledana. El joven capitán, casi barbilampiño, me cayó bien de inmediato. Me saludó cortésmente y me informó que su nombre era Martín de Luna. Era un hombre bajo, de estrechos hombros y cabeza ahuevada, minúsculo bigotito de puntas y mirada inteligente. Caminaba con soberbio aplomo, aunque era en extremo educado y cortés; antes de dirigirse a mí se descubría y doblaba el cuerpecillo en cómica reverencia. 


			Instaló a sus hombres en la cubierta, según mis instrucciones, y dispuso que se dejasen pasillos para que mis marineros pudiesen ejercer su trabajo. Eran jóvenes disciplinados y hasta cordiales, y mis hombres los aceptaron de bastante buen grado. No hicieron amago de querer instalarse en la bodega, donde dormía mi tripulación en los momentos de descanso, porque el tiempo era bueno y la travesía debía durar solo un día. 


			El joven capitán vino a verme a mi camarote, y me preguntó educadamente si me importunaba su visita. Yo le hice pasar para esquivar el tedio de la espera; no zarparíamos hasta el amanecer, y a bordo ya estaba todo preparado, con lo que un patrón de navío como yo no tenía más quehaceres que ver pasar la noche. 


			—Muy agradecido, capitán —me dijo De Luna, ofreciéndome de nuevo una simpática reverencia. 


			Yo me abstuve de reír para no importunarle, y le ofrecí un poco de vino. 


			—Gracias, pero nunca bebo cuando estoy de servicio. 


			—Pues si me lo permitís —dije yo, algo mosqueado—, un servidor sí que va a echar un trago, pues la noche es larga y el alba, incierta. 


			Martín de Luna me dijo que era del Maestrazgo, comarca aragonesa que me es desconocida, donde su familia tenía tierras y posición. Hablamos toda la noche, porque estaba nervioso; nunca había visto combate, pero se encomendaba a la instrucción de la Academia Militar de Toledo y a las enseñanzas de su padre, el cual, según me aseguró, fue coronel a las órdenes del rey Fernando. Él era el mayor de cuatro hermanos y una hermana pequeña, que vivían con su madre, ya viuda, y a los que era su obligación mantener, como heredero y primogénito. Jugamos a los naipes, sin envite, a la luz de un quinqué durante horas, mientras conversábamos de esta guisa. Yo no le conté mucho, la verdad, pues él era más parlanchín y a mí me divertía su manera de expresarse. Se le veía inquieto y distraído con las cartas; aquélla era su primera expedición de guerra, y confiaba estar a la altura. 


			—Así que, pensándolo bien —dijo de pronto—, un traguito quizá no me haga mal. 


			—Nunca hubo trago que hiciese mal a quien lo toma con moderación —respondí yo, escanciando algo de vino en una copa. 


			Me dio un poco de lástima, porque diríase que temblaba cuando hablaba del desembarco en tierras enemigas del día siguiente, y en un gesto poco habitual en mí le regalé por impulso una estupenda daga morisca que me había dado un capitán de navío andaluz en satisfacción de una deuda de juego. La cara de emoción del joven oficial y su sincero agradecimiento fueron pago suficiente para mí, y me alegré de habérsela entregado. 


			A Martín de Luna y a esa daga hube de cruzármelos de nuevo al cabo de unos cuantos años en circunstancias muy diferentes, cuando probé el frío de su filo helado contra mi piel. 


			Unas horas más tarde, el joven capitán, vencido por el cansancio y el vino, me pidió permiso para retirarse a dormitar un poco. Yo aproveché para hacer cuentas en mi cabeza; calculé que la Corona me debía ya mil veintidós ducados. «A eso llamo yo un buen día de trabajo», me dije. En mi optimismo pensé que, si la campaña duraba un par de meses, podría devolver lo debido a los banqueros saboyanos y, después de gastos, retirar un beneficio para mí de unos seiscientos ducados. Y entonces me iría a Sevilla, donde podría alquilar un atraque y negociar allí formar parte de alguna expedición con la Casa de Contratación, puesto que ya tenía claro en aquella época que era en el comercio con las Indias, y no en la guerra, donde se podía hacer fortuna. 


			Pero, ay de mí, Orán cayó en cuatro días, y las naves no castellanas tuvimos que desembarcar a nuestros soldados y mantenernos a la espera en alta mar. Todo fue tan rápido que no tuvimos tiempo ni de unirnos al saqueo, cosa que enfureció a mis hombres. Por suerte, Cisneros adjudicó a los marineros una parte del botín, que, según decían, ascendió a quinientos mil ducados de oro, y con ese gesto del cardenal logré que mis hombres no se amotinaran. 


			Asegurada la plaza, dos semanas más tarde se rescindió nuestro contrato, pero decidí no volver a Nápoles cuando supe que el ejército hibernaría en las Baleares. Pensé que si Navarro no disolvía el ejército era porque tenía intención de seguir con sus conquistas africanas. 


			Los meses que siguieron fueron duros. Dos veces tuve que negociar con Ginés Merino y sus hombres para que no me abandonasen, pero acabaron haciéndolo cuando empezaron los temporales de otoño. Muchos eran italianos, y querían volver a su tierra. Otros, simplemente, agotaron su paciencia a la par que se les agotó lo cobrado. Para sumarse al desastre, recibí una carta de Monsieur Chenal requiriendo el pago de algo más de doscientos ducados según lo estipulado en el contrato. Enfurecido, escribí a Filiberto Cuneo, exigiendo explicaciones. Me contestó en tono neutro, sin la supuesta cordialidad que había entre nosotros, y me vino a decir que, si no devolvía lo prestado más los intereses, lamentándolo mucho, la Santa Inés pasaría a ser propiedad del banco. 


			En fin, en enero de 1510, Navarro atacó de nuevo la costa africana, y yo pude a duras penas reclutar a unos pocos hombres para acompañar a la expedición. Esta vez vi combate, a las puertas de Bugía; asaltamos la fortaleza y vencimos su resistencia en pocas semanas, a pesar de que los defensores nos doblaban en número. Formé parte del batallón que ascendió por la colina de oriente. Unos ingenieros habían abierto un boquete en una de las puertas secundarias de la ciudad, y por allí entramos cientos de soldados como agua de mar por una grieta en el casco. Mis hombres, apenas dos docenas, se batieron con una ferocidad que me sorprendió incluso a mí, que era su capitán, pues eran indisciplinados y facinerosos, pero la codicia del saqueo podía más en ellos que el miedo a la muerte. Un coronel nos indicó que tomásemos al asalto una pequeña torre de vigilancia, y así lo hicimos. Los moros apenas opusieron resistencia, asustados como estaban, y cayeron bajo nuestras espadas como moscas. Confiado en demasía por la facilidad de la conquista, cometí la imprudencia de abandonar la torre para informar de la captura y pedir nuevas instrucciones, en vez de mandar a un soldado raso como era menester. Fui alcanzado por un arcabuz en el antebrazo, por suerte una herida sin importancia, pero que me obligó a retirarme a la retaguardia justo cuando se repartía el botín. 


			Arruinado y abandonado por mi nueva tripulación, no pude unirme al conde de Oliveto, don Pedro Navarro, en la conquista de Trípoli, en julio de ese mismo año. Hube de quedarme en Orán, y desde allí escribí a Hugo de Tordesillas, pidiendo que se me abonase lo que se me debía por mis servicios. Me llegó un mes después una pequeña cantidad de dinero y una carta en la que se me agradecían los servicios prestados y mi valentía, pero se me recordaba que la toma de Bugía no entraba en el marco del contrato que firmé en Nápoles, por lo que cualquier compensación que por ella se me debiese debía reclamarla directamente a Oliveto. A él acudí, mas no quiso recibirme, y yo agoté todas las vías de reclamación que se me ocurrieron. Pedí una prórroga de un año a los banqueros y me fui a Burgos a entrevistarme con el mismísimo cardenal Cisneros, pero todo fue en vano. El prelado nunca estaba disponible para mí, y no recibí más que excusas y buenas palabras de sus secretarios. Yo les decía que ni las excusas ni las buenas palabras sirven para comprar comida, y que solo pedía que se me diese lo que en buena fe se me debía. 


			Fue una época de desesperación para mí, solo aliviada por la compañía de mi amigo Diego de Covarrubias, que me acogió como un hermano y que tuvo la paciencia de aguantar mis depresiones. 


			—Debes tener paciencia, Juan Sebastián —me decía el bueno de Covarrubias—. Las cosas de palacio... 


			—¡Pero es que estoy en la ruina, amigo mío! —le espetaba yo. 


			Solíamos frecuentar un figón de mala muerte cerca de sus aposentos burgaleses, donde ya nos conocían y servían vino joven a media pieza de bronce la copa. 


			Diego, de quien más adelante contaré a vuestras mercedes cómo le conocí y el porqué de mis remordimientos tras su muerte, me consolaba con su bonhomía y buen humor. Me contaba anécdotas y chistes, y me retaba con adivinanzas procaces que me hacían reír. 


			—Una vez conocí a un hombre tan avaro, tan avaro —me decía— que quiso enseñar a su mulo a no comer para ahorrar en comida. Por supuesto, el animal murió de hambre. Y el avaro se lamentaba por las calles: «¡Qué mala suerte, justo cuando había aprendido a no comer, va y se me muere!» 


			Y yo me reía con ganas a pesar de mi depresión. 


			—¿Qué cuelga del muslo de un hombre —me decía con su franca sonrisa— y solo funciona si se mete y saca de un agujero estrecho y oscuro? 


			Y cuando yo me abochornaba, pensando que me estaba intentando provocar, gritaba: 


			—¡Una llave! 


			Y soltaba una carcajada tan graciosa que a mí me daba un ataque de risa tras otro, porque de ésas sabía muchas. 


			—Entra y sale, sale y entra, y nunca está contenta. ¿Qué es? —Yo no lo sabía, por supuesto—. ¡Una sortija! —Y se reía—. ¿Qué te pensabas que era, Juan Sebastián? 


			Nunca supe de dónde sacaba tantos acertijos de esta clase. 


			—Briosa y zalamera, quién entre las piernas la tuviera. ¿Qué es? ¡Una yegua! —Y se desternillaba con más ahínco—. Entra recta y arrogante, y sale flácida y colgante. ¿Qué es? 


			Y, por supuesto, no se refería a lo que vuestras mercedes quizá puedan estar pensando, sino a una galleta al mojarla en el vino. 


			En fin, que Diego de Covarrubias me mantuvo a flote en época de zozobra, y por ello siempre le estaré agradecido. Fue casi la única persona con la que mantuve contacto al año siguiente cuando tuve que esconderme de la justicia, tal era la confianza que le tenía. 


			Pero mis problemas económicos no me los pudo solucionar. Cuando ya llevaba once meses en Burgos, agotando mi tiempo y mi dinero en perseguir lo que era mío, me llegó una carta de Cuneo a casa de Covarrubias, reenviada desde Cartagena. Esta vez era algo más cordial, y me pedía que volviese a Nápoles a renegociar los términos de mi contrato, que el banco sabría ser comprensivo. Diego me animó a ir, aunque yo dudaba. Finalmente fui, y caí en la trampa: llevé la Santa Inés de nuevo al puerto napolitano e inmediatamente se me ordenó firmar su cesión al banco de Monsieur Chenal en virtud de mis deudas con ellos y bajo amenaza de calabozo. 


			Es curioso que las mismas autoridades que me obligaron a honrar mi contrato fueron las que luego me acusaron de traición por haberlo hecho. Pero así es la vida. Fue en marzo de 1512 cuando yo perdí lo que más amaba en la vida: mi bella nao Santa Inés. Fue entonces cuando pasé de ser un leal súbdito a un proscrito. 


			Cuneo tuvo un último gesto de amistad conmigo, quizá por puro arrepentimiento, y me avisó de que el virrey catalán de Nápoles, don Ramón Folc, había ordenado mi detención con cargos de traición a la Corona por haber vendido un buque de guerra al enemigo. Me ayudó a escapar esa misma noche; pagó de su bolsillo a un pesquero de Bagnoli para que me llevase a Cerdeña. Le odiaba por lo que me había hecho, así que no me despedí; nunca más supe de él. 


			Y éste es, pues, el relato cumplido de mi supuesta traición. Ruego ahora a vuestras mercedes que decidan si es más traidor el que se ve abocado a la miseria tras prestar sus servicios de manera intachable o el que le empuja a la ruina al no pagarle lo prometido. En lo que a mí respecta, yo lo tengo bien claro; tan claro como mi conciencia. 


			Que me juzgue Dios cuando yo me muera. 


			 


			ESPERO QUE APRECIEN VUESTRAS MERCEDES, tras lo que he contado ya de mi supuesta traición, que difícilmente podía yo volver a mi tierra. Aun así, lo hice, y creo que en buena hora, puesto que mis viajes posteriores aportaron prestigio y riquezas a mi país, con lo que considero pagada mi culpa con creces. No olvido, sin embargo, las múltiples deudas que la Corona tiene conmigo, como consta ya en mi testamento. 


			Yo era un apestado después del asunto de la Santa Inés. En Cerdeña estuve algunos meses escondido en el Alguero, en casa de un aragonés al que conocí gracias a los pescadores que me facilitaron la travesía. Era un tipo huraño, de pocas palabras, sucio y maleducado, con una tripa que parecía un tonel. Pero me permitió vivir en su propia casa, y conmigo siempre fue correcto. Me cobró un par de piezas de bronce al día, que yo pagaba en plata cuando se me acumulaba la deuda, y a él le parecía bien. Le recuerdo sentado siempre en su silla de mimbre a la puerta de su desvencijada casa cortando queso con un gran cuchillo y metiéndose los pedacitos en la boca. Como no le quedaban dientes removía el pedacito entre sus encías y su lengua hasta que se disolvía. Entonces cortaba otro y repetía el proceso. Y así se pasaba los días. No sé de qué vivía, ni se lo pregunté jamás. 


			Yo escribía cartas a mi familia, siempre crípticas, evitando dar pistas sobre mi paradero. Me sentía perseguido, y tuve miedo hasta de las sombras. Me dije que no podía seguir así; hice de tripas corazón y decidí que volvería a España. La guerra con Francia había terminado, y confiaba en que aquellos asuntos se hubiesen olvidado. 


			Me despedí del aragonés tras pagarle lo que le debía, y éste no hizo más que un pequeño gesto con el cuchillo de cortar queso que debió de ser un adiós. Encontré pasaje en una vetusta carabela con destino a Barcelona. Avistamos la Ciudad Condal el 28 de mayo del año de Nuestro Señor de 1513, pero no pudimos fondear en el puerto por la cuarentena. Se acababa de declarar un brote de cólera, y ningún navío podía entrar ni salir. Fuimos al pequeño embarcadero de Salou, más al sur, y allí me hice llevar en un bote hasta la dársena. Puse pie en tierra patria sin saber si me esperaba allí la horca. 


			No hallé impedimento en ningún lugar. Trataba de ser discreto, y decía que me llamaba Blas de Acebes, natural de Treviño, hidalgo de escasa fortuna camino de Sevilla donde tenía parientes, tras una corta e infructuosa estancia en Barcelona. Una historia como cualquier otra, pero que me sirvió para soslayar preguntas incómodas. Quise evitar las vías más concurridas, por lo que decidí tomar los caminos del interior. 


			Debo confesar que al verdadero Blas de Acebes lo maté yo sin querer en un desgraciado accidente frente a la playa de Zarauz cuando competíamos de noche, como adolescentes que éramos, por ver quién pescaba la mayor lubina. Se me enredó el sedal en uno de los remos y al subirlo bruscamente golpeé a tres o cuatro de mis compañeros de hazañas, algunos de los cuales cayeron al agua. En la conmoción y el movimiento, la barca volcó. Volvimos todos a nado, y en la oscuridad no nos dimos cuenta de que faltaba Blas hasta un rato después. Nadie quiso llevar el asunto más allá; estaba claro que había sido una trágica chiquillada con desgraciado final. El cuerpo del muchacho apareció con la resaca del día siguiente. Supongo que no era buen nadador. 


			En Teruel me sucedió algo insólito, una de esas extrañas situaciones que acontecen en la vida por algún alineamiento extraño de los astros, una coincidencia de tal calibre que, si me la cuenta otro, no le creo, y hasta le pego un sablazo por creerme un ingenuo. Pero me sucedió a mí, tal y como lo voy a contar, y por ello que me caiga un rayo o se me trague la tierra si lo que diré no fuera verdad. 


			Estaba yo rezando en una de las capillas laterales de la catedral de Santa María, ese maravilloso monumento mudéjar que tanto invita al recogimiento y la oración. Fuera, en la ciudad, hacía un calor insoportable, pero la penumbra de la iglesia mantenía fresco el interior. Dejé que mis sentidos se recreasen en el aceitoso olor a cera quemada y un lejano aroma de incienso, en las lanzas de luz que cortaban la nave en diagonal, los ecos amortiguados de los pasos sobre las losas del suelo, los susurros de las beatas con la cabeza cubierta y el tintineo del agua de la fuente que me llegaba desde el claustro. 


			Yo diría que hasta dormité un poco sentado en uno de los incómodos bancos, frente a la imagen del Cristo de la Llagas, cuando alguien me tocó el hombro suavemente. 


			Me volví sobresaltado, y a mi vera vi a un cura de barba desaliñada y hedionda sonrisa que me miraba con ojos de bobalicón. 


			—No he podido evitar darme cuenta, mi gran señor —empezó el sacerdote, lanzándome saliva en cada palabra como si fuera una regadera—, de que viajáis solo. 


			Y, dicho esto, se calló, sonriendo, mirándome con estúpida expresión. Yo me encogí de hombros, hastiado. 


			—¿Se supone que debo contestar algo a eso? —pregunté, molesto. 


			—Oh, no no, mi gran señor. Simplemente, es que soy buen observador. Habéis bajado solo del carro de Mateo, el que viene de Mequinenza, y os he visto entrar en la pensión y salir con una llave. No lleváis mucho equipaje, así que supongo que estáis solo de paso y no pensáis quedaros aquí mucho tiempo. Además, veo que sois señor de cierta posición, por vuestros ropajes y joyas. Un hidalgo, quizá, o titular de alguna baronía. 


			Me di la vuelta con decisión y hasta estudiada insolencia, ignorando su perorata, dispuesto a seguir rezando. Pero el hombre me dio de nuevo en el hombro. 


			—A los hombres en buena edad no les suele gustar estar solos. 


			—¡Pues a mí sí, clérigo del carajo, y más te vale dejarme en paz! 


			Yo ya estaba empezando a hartarme de ese imbécil. En ese viaje siempre procuraba mantenerme en un segundo plano, tan discreto como fuera posible, tratando de pasar desapercibido. Pensé en marcharme, porque no me interesaba que ese mentecato me provocase hasta armar un escándalo, pues me conozco y sé de mis arrebatos de cólera. 


			—No os sulfuréis, mi gran señor. Vuestro humilde servidor tan solo quería ofreceros algo de compañía. 


			—¿Para qué diablos querría yo la compañía de un despreciable canónigo maloliente como tú? 


			El capellán se rio. 


			—No os ofrezco yo mi pobre y miserable compañía, mi gran señor, sino la de alguien de quien podéis sacar mayor... placer. 


			—¿Me estáis ofreciendo una fulana? ¿En una catedral? 


			Mi enojo y mi frustración iban en aumento. Sabe Dios que a punto estuve de romperle el pescuezo a ese desvergonzado allí mismo, y creo que el Santísimo me lo habría sabido perdonar. No podía dar crédito a mis oídos. 


			—¡Oh, no, mi gran señor! Yo nunca trato con malas gentes. Os estoy hablando de una mujer, sí, pero no se trata de una burda ramera, sino de una entre tantas señoras de cierta posición a las cuales... hago favores. 


			Así que era eso; ese cabrón era un alcahuete. Muy a mi pesar, el chivo me había interesado un poco. Me quedé para escuchar qué había de proponerme, aunque sin pronunciar palabra. 


			Me dejé llevar al anochecer a una casa antigua, cerca de la catedral, donde nos abrió una vieja después de que el canónigo llamase cuatro veces. Por el camino me contó que aquélla era tierra de soldados, que a las mujeres las casaban muy jóvenes y luego sus respectivos maridos eran movilizados y no los veían hasta cumplir el servicio militar, que en tiempos de guerra eran diez años. 


			—Y creedme que tras haber probado la fruta prohibida del árbol de la fertilidad —me dijo el hombre—, ninguna mujer puede mejorar a Eva; todas y cada una de ellas desea más. No, no lo hacen por sucio deseo, como ocurre con los hombres, sino porque la mujer tiene vocación de servir al hombre, y una vez han aprendido a obsequiar a uno en la cama no pueden ver a otro sin pensar en aplicar en él lo aprendido. Desesperadas, tras años de abstinencia forzada, algunas, las más valientes, acuden a mí, que soy todo discreción, y yo busco señores de alcurnia, como vuestra merced, mi gran señor, por si quisieran hacer un favor a mis amas. 


			Me hicieron pasar a una habitación de techo bajo, con vigas vistas de madera vieja y cerraron la puerta, dejándome solo. O eso creí, porque al cabo de unos momentos, de la parte de la estancia que quedaba en la penumbra, surgió una figura envuelta en un vestido oscuro y con la cara tapada por un velo. 


			Aquella mujer, joven esposa de un soldado partido a las guerras de Italia desde hacía tres años, me pidió si podía compartir un rato conmigo. La familia la tenía encerrada bajo llave, y no se le permitía contacto alguno con hombres que no fuesen parientes para preservar su virtud. Ella me aseguró que el barco de su modestia había partido incluso antes de casarse, puesto que su novio, ahora marido, era un poco truhan y muy fogoso, y ella le había dejado aprovecharse de su inocencia cuando vio que sus intenciones eran serias. A mí me hizo gracia el símil náutico, aunque para ella, y para todas las gentes con las que me crucé en ese viaje, yo era el hidalgo Blas de Acebes, y no el marino Juan Sebastián Elcano. 


			En fin, que el chico, su marido, hubo de partir a los dos meses de haberse casado, justo cuando ella empezaba a disfrutar de compartir el lecho por las noches, y su vida desde entonces había sido un infierno. Como en esos tiempos modernos ya no se estilaba el cinturón de castidad, la familia política había acordado con su madre y su hermano mayor que ella permanecería encerrada entre cuatro paredes hasta el regreso del soldado, que Teruel no era más que un pueblo grande y cualquier indiscreción era sabida por todos de inmediato. 


			A mí me apenó su relato. Compartimos unas copitas de vino moscatel que la vieja había dejado en una mesita, lejos de la ventana para evitar miradas indiscretas. La chica no quiso decirme su nombre, ni se quitó el velo para contarme todo aquello. Yo no sabía cómo continuar la conversación, porque no quería hablar mucho de mí. Entonces ella me dijo: 


			—Sois apuesto, mi señor. Me ha dicho maese Rodrigo, el capellán, que os parecíais a mi Alfonso, aunque mayor. No sé yo con qué intenciones habéis entrado hoy aquí, pero estáis solo con una dama indefensa, sin nadie que la defienda, y mis gritos suplicando ayuda no podrían oírse, ya que la vieja ama es sorda y nadie vive en las casas vecinas. ¿No pensaréis aprovecharos de mí, espero? 


			La mujer lo dijo con tanta coquetería que yo noté que algo me rebullía en mi interior. Me atreví a levantar el velo, y pude ver por fin su rostro. Era muy joven, de mejillas rubicundas y la nariz algo aguileña. Pero en conjunto su cara era muy agradable de ver, y sonrió sin rubor cuando se vio libre del pedazo de tul. 


			Yo soy todo un caballero, y quise asegurarme de que no me estaba aprovechando de ella, sino que ambos obteníamos lo que queríamos aquella noche. Así fue, y debo decir que la muchacha lloró de agradecimiento; aunque también sospecho que yo no era el primer forastero al que la vieja y el cura tentaban para esa chica. 


			Pero algo debió ir mal, porque cuando yacíamos exhaustos unas horas más tarde en aquella vieja estancia, se oyó una conmoción en la calle. Entró la vieja a toda prisa con una lámpara de aceite y, sin mediar palabra, empezó a lanzar las ropas de la chica sobre la cama. Ésta supo enseguida que debía vestirse a toda prisa y salir zumbando, y en apenas dos minutos me quedé solo y en calzas en aquella extraña casa. La puerta se abrió y entró un hombre a gritos con una antorcha en una mano y una espada en la otra, seguido de dos o tres fornidos compañeros que le cubrían las espaldas. 


			—¿Dónde está? —gritó el recién llegado—. ¡Azucena! ¡Sal de donde estés, maldita imbécil! 


			Yo pensé que era el marido y que la tal Azucena me había seducido con malas artes; su historia triste debió de ser una patraña, y maldije mi debilidad e imprudencia. Yo, que solo quería pasar desapercibido, había caído en el más viejo de los ardides como un mentecato. 


			El hombre avanzó hacia mí con la espada en alto, y pensé: «Soy hombre muerto.» No me hacía ninguna gracia morir tierra adentro y en calzones, pero no tenía ni siquiera mi cuchillo a mano para defenderme. 


			De pronto, el hombre se paró y pude ver sorpresa en su rostro. Acercó la llama a mi cara hasta que sentí que se me rizaban las pestañas del calor y quedé deslumbrado. 


			—¡Santo Dios bendito! —dijo él—. ¿Vos? ¿Aquí? 


			Yo no comprendía nada. Envainó su espada y de su cinto sacó una daga corta, de hoja labrada, cuyo gélido filo puso contra mi gaznate. 


			—¿No os da vergüenza? ¡Ultrajar así a una joven en flor, una chica a la que habéis robado toda posibilidad de encontrar marido! ¡Y precisamente vos, que tanto me hablasteis de honor y de Dios Nuestro Señor aquella noche a bordo del buque Santa Inés! 


			A mí me hizo gracia que aquel muchacho creyese que la chica era virgen, porque yo no sé muchas cosas de este mundo, pero sé apreciar enseguida cuando una mujer tiene experiencia en según qué menesteres; pero al mencionar a mi querida Santa Inés comprendí enseguida quién era ese que me amenazaba, y supe también que el puñal cuyo afilado acero sentía yo contra mi piel había sido mío una vez. 


			—Martín de Luna —murmuré. 


			El hombre, aún enfurecido, me miró fijamente unos segundos. Después resopló y bajó el arma. 


			—Dejadme, chicos —ordenó a los que iban con él—. Conozco a este bellaco. Ya me encargo yo. 


			Me observó un buen rato, ya con más tristeza que rabia en sus ojos, sacudió abatido la cabeza y se dejó caer pesadamente sobre el lecho, cuyas sábanas debían de conservar aún el calor del retozar mío con esa tal Azucena. 


			Baste decir que aquel joven capitán me perdonó la vida, me permitió vestirme como es debido y me acompañó a la pensión donde yo había pagado una noche de la que nunca llegué a disfrutar. Me contó que Azucena era su hermana, una chica díscola y rebelde, enferma de calenturas e histérica, que llevaba a su madre por el camino de la amargura. Él no daba abasto para proteger su mancillado honor y ya se resignaba a no poder casarla nunca. 


			Yo me disculpé y le conté lo que entre el capellán y ella me habían hecho creer. Martín juró despellejar vivo a maese Rodrigo y a la vieja alcahueta. Aún seguía enojado conmigo, pero me aseguró que no me haría nada, pues aquella noche, a bordo de mi nao, le salvé la vida. 


			—Vuestro gesto de amabilidad al regalarme la daga morisca, vuestros consejos y buenas palabras lograron calmar mis nervios y sosegar mi ímpetu. Me acordé de vos cuando entramos en Orán y, en vez de lanzarme a lo loco como habría hecho, sin duda, por culpa de mi inexperiencia, agrupé a mis hombres, los hice formar y avanzamos en orden por las calles de la ciudad. Solo perdí a tres de mis bravos soldados, y uno de ellos por accidente. 


			Y por todo ello me dejó marchar sin presentar querella contra mí. 


			—Considero saldada mi deuda con vos —me aseguró. 


			Nos despedimos sin darnos la mano, y yo permanecí lo que quedaba de noche despierto y con el corazón desbocado. A la mañana siguiente pude continuar mi viaje como Blas de Acebes sin mayores contratiempos. Nunca más he vuelto a poner los pies en la ciudad de Teruel. 


			 


			DESPUÉS DE VARIOS MESES VAGANDO POR ESPAÑA haciéndome pasar por Blas de Acebes, ardía de deseo de volver a mi tierra y ver la noble Guetaria, mas lo consideré una imprudencia dadas las circunstancias. No sabía yo si el rey había puesto precio a mi cabeza, y en Guipúzcoa se me habría reconocido fácilmente. 


			Tras mi aventura en Teruel, evité en lo posible las grandes ciudades. Viajaba en mulo o a pie, sin ninguna prisa, por caminos secundarios cruzando sierras y montañas. No me quedaba ya entonces mucho dinero, pero el miedo a ser capturado me obligaba a ser prudente. Por suerte para mí, aquel verano no fue excesivamente caluroso y el camino, las más de las veces, era agradable. Visité Ademuz, Moya, Utiel y Requena. Dormí en pequeñas posadas austeras que me cautivaban por su sencillez y la de sus gentes. Comí solo o con personas viajeras, almas errantes como yo que me contaban sus historias y me mantenían entretenido. 


			Mas al fin, llegado el otoño tuve que tomar una decisión. El dinero ya no daba para más; vendí un peine de marfil al que tenía mucho aprecio para comer caliente unos días más y no dormir al raso, pero llegando a Almansa ya no tenía con qué pagar mi sustento. 


			En esa señorial villa manchega me sonrió la suerte, y pude ofrecer mis servicios como contador a un comerciante de aceite de oliva con el que congenié enseguida y que me invitó a vivir en su propia casa. El hombre gustaba de escuchar mis increíbles hazañas pesqueras por el mar Cantábrico a la hora de la cena, algunas reales, otras apócrifas. Comíamos en la amable compañía de su mujer y su hijo, subidos a la cálida trébede de su morada y con el excelente vino duro y noble de aquella tierra en el paladar. Fueron días muy agradables. Gané suficiente dinero para poder proseguir mi camino hasta Sevilla, que era el destino que me había fijado, pues tenía en mente embarcarme en alguna de las expediciones planeadas por la Casa de Contratación, y porque, al ser la ciudad más grande y próspera de España, dónde mejor que en su seno iba a pasar yo desapercibido. 


			Llegué a la vera del Guadalquivir a la par que el invierno, en uno de esos días templados y luminosos en los que al mediodía no puede uno creerse que, a pocos cientos de leguas, sobre las montañas, está cayendo la nieve. Vagué de pensión en pensión hasta que me asenté en unos aposentos que me alquilaba un hidalgo venido a menos por veinte maravedíes a la semana. El lugar era limpio y austero, y estaba algo apartado del bullicio del casco viejo, lo cual ya me iba bien por mi necesidad de recato. 


			 


			PASEANDO UN DÍA DE ESOS POR SEVILLA, cerca del muelle, donde me dejaba ver por si podía enterarme de los preparativos de alguna expedición, reparé en una compañía de danza de las que tratan de recaudar algún dinero ofreciendo sus espectáculos musicales por las plazoletas. Me llamó la atención lo intricado del baile, y cómo hombres y mujeres se movían con donaire entrelazando sus cintas de colores alrededor de una pértiga hasta formar trenzas de gran belleza. Alguna de las bailarinas no era más que una chiquilla, y una en particular llamó poderosamente mi atención. 


			Se trataba de una mozuela que no debía de contar más de trece años, de piel muy blanca en brazos y piernas, y mejillas encendidas por el esfuerzo y la alegría, que me recordó enseguida a alguien de mi pasado. 


			—Si recordase su nombre... —murmuré, sin querer, en voz alta. 


			—¿Perdón? —me preguntó un hombre a mi lado. 


			Me di cuenta de que casi había hablado al oído a ese señor, un caballero con un enorme lunar en la nariz que también se había parado ante el espectáculo para gozar de él unos minutos. 


			Me disculpé y me aparté un poquito de su espalda, pero mi mente seguía dándole vueltas al nombre de aquella muchacha. 


			—Su piel también era blanca como la leche —me dije para mis adentros—. Lo cual tiene gracia... 


			La niña de mis recuerdos era hija de la lechera de Askizu. Bajaba en el carro cada día al alba desde el caserío para hacer el recorrido de reparto. Ayudaba a su madre a descargar las cántaras y depositarlas en el umbral de las casas de los clientes. Su padre y sus hermanos iban por otra ruta para repartir a las queserías y posadas. 


			No sabría decir qué edad tenía yo cuando la niña empezó a pasar por nuestra casa para repartir la leche dos veces por semana, mas era lo suficientemente pequeño como para no fijarme en ella, o incluso para estar dormido la mayoría de las mañanas cuando la lechera y su hija nos dejaban el pedido. Pero al cabo de los años me sorprendí a mí mismo esperando despierto, aseado y bien vestido en el zaguán los días en que debían pasar con su carro. La muchacha tenía el pelo casi rubio y la cara muy blanca, con nariz y pómulos salpicados de tenues máculas. Le faltaban un par de dientes, quizá por accidente, y aunque iba sucia y sudorosa por el esfuerzo, poseía una frescura natural y una gracia sutil en sus ademanes que me fascinaban. Lo que más me inquietaba eran esas prominencias bamboleantes que se adivinaban bajo la camisola de trabajo y que parecían incitarme con febril seducción. A cada gesto de la chica al mover las cántaras correspondía una agitación sugerente del busto, que se movía como un animal con vida propia bajo la liviana tela. 


			Yo nunca había experimentado turbación alguna a la vista de unos pechos, que siempre los imaginaba en mi mente como aquellos odres grandotes y rosados con los que el ama de cría de Aguinaga alimentaba a mis hermanos pequeños. Pero mi cuerpo estaba cambiando sin que yo lo notara y, de pronto, la visión sugerente del escote descuidado de aquella niña me atraía sin remedio. 


			Al llegar ante nuestra casa, la chica empujaba la cántara subida al carro y su madre la cazaba al vuelo para depositarla con gran habilidad en la puerta de la casa. Entonces, invariablemente, se secaba el sudor de la frente, aunque hiciese frío o lloviese, y me sonreía; yo la miraba medio escondido desde el quicio. La madre se subía de nuevo al carro y fustigaba al viejo mulo para que avanzase unos pasos hasta el próximo cliente. 


			Una mañana lluviosa, el carro no apareció a la hora habitual. Estaba todavía oscuro, por lo que aún ardía algún candelero de sebo en las esquinas más resguardadas. En ese punto, me inquieté; estaba ansioso por ver de nuevo a esa niña. Miré calle arriba, pero no logré distinguir nada. Sin pensármelo dos veces, eché a correr por donde venía habitualmente la lechera. Vi el carro unas travesías más arriba, casi a la entrada de la villa. Algunas de las cántaras estaban en el suelo con la leche derramada; los riachuelos que formaba el agua de lluvia entre las losas bajaban teñidos de blanco. Una de las ruedas estaba completamente torcida, vencida hacia dentro. No parecía rota, pero la pezonera se había resquebrajado y la rueda amenazaba con salirse. Hacía falta calzar el eje y encajar otro taco de madera en el buje. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
EL MAPA DEL
FIN DEL MUNDO

Ignasi Serrahima





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
- IGNASI<-SERRAHIMA-*-






